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	 Magyarország nulla év
	 	 	 (Cserépy László: Az első, 1944)

Az esszé témája a magyar filmtörténet kevéssé ismert és ritkán emlegetett, 
de már elkészülte idejénél fogva is kulcspozíciójú műve, Cserépy László Az el-
sője. Az utolsó magyar film, amelyet a Horthy-érában, hetekkel a nyilaspuccs 
előtt bemutattak. Az elemzésnek hármas célja van: (1) annak detektálása, 
hogy a Horthy-korszak filmjeire jellemző – s nem kizárólag az 1931 és 1939 
közötti szakaszban jellemző – glamúrvilágképet miképpen, közelebbről mi-
lyen, a műfaji struktúrát és eszközkészletet érintő javaslatokkal írja felül a 
rendező, miközben a felszínen nem kérdőjelezi meg ennek a világképnek az 
érvényességét; (2) hogyan jelenik meg a gyermek képe a filmben (már a cím 
is rá, a gyermekre utal), s ennek milyen jelentései lehetségesek; egyáltalán: 
mit állít a film az eljövendő nemzedékek perspektíváiról; (3) hogyan helyez-
hető el Az első a magyar filmtörténet egészében, azaz mennyiben bizonyítja 
filmtörténetünk kontinuitását, s mennyiben előlegezi a későbbi két évtized 
legprogresszívebb művészi törekvéseit.

1. Műfajtörténeti fordulópontok

Hogy átlátható, értelmezhető legyen Az első műfajképe, szükséges némi be-
vezető a szerelmi melodráma és a tragikus románc műfajáról. 
	 A két műfaj nem egy és ugyanaz, ha minduntalan össze is mossák őket. 
Igaz, részben érintkeznek egymással. Szétválasztásuk azért nem könnyű, 
mert a mindenkori melodráma minimáldefiníciójának valamennyi eleme ér-
vényes a tragikus románcra is. Thomas Elsaessertől Christine Gledhillen át 
Geoffrey Nowell-Smith-ig a teoretikusok jobbára egyetértenek abban, hogy 
a melodráma kifejtetten mutat meg nagy amplitúdójú érzelmi kibillenéseket; 
halmozza a konfliktusokat és extrémen dramatizálja azokat, emiatt nem ide-
gen tőle a pátosz, valamint a hollywoodi (egészen pontosan: a hollywoodiként 
azonosított) eszközkészlet túlzott használata, legyen szó a szereplők mozgá-
sáról és gesztusnyelvéről, vagy a díszletezésről, a világításról, a montázsról.1  

 2023/3 - ŐSZ

1 Lásd a következőket: Elsaesser, Thomas: A hang és a téboly történetei. Jegyzetek a csa-
ládi melodrámáról [1972] (ford. Fábics Natália). Metropolis (2012) no. 3. pp. 6–35.; Neale, 
Steve: A melodráma és a női film (ford. Hagen Péter). Metropolis (2012) no. 3. pp. 36–62.; 
Gledhill, Christine: On Stella Dallas and Feminist Film Theory. Cinema Journal (1986) no. 
4. pp. 44–48.; Nowell-Smith, Geoffrey: Minnelli and Melodrama. In: Landy, Marcia (ed.): 
Imitations of Life. A Reader on Film and Television Melodrama. Detroit: Wayne State Uni-
versity Press, 1991. pp. 268–274.
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Ezek tehát a melodráma és a tragikus románc közös jellemzői. 
	 Hasonlóságaik dacára a szerelmi melodráma és a tragikus románc sok 
vonásában eltér egymástól, sőt meghatározó jellemzőikben hasonlítanak leg-
kevésbé. Számos tematikus összetevőjükben, de szerkezetükben és az ide-
ológiájukban, értékelveikben is különböznek. Az eltérések túlnyomóan abból 
fakadnak, hogy „a románc a halálos szerelem, a melodráma az áldozatos sze-
relem műfaja”.2 A románc kétségkívül tragikus, a melodráma korántsem az.
	 Király Jenő szerint a melodrámák aszerint osztályozhatók, hogy milyen 
boldogságkoncepciót érvényesítenek. Az „egyszerű boldogságfilm” hősei nem 
tekintik a boldogság feltételének a szerzett javakat (pénz, stallum, „megvett” 
szerelem), sőt a boldogság akadályaként értelmezik azokat. A melodrámahős 
leszámol a boldogság birtokosi koncepciójával, az „anyagias boldogsággal”, 
mert ráébred, hogy a „sikerre, birtoklásra és hivalkodó fogyasztásra redukált 
boldogság a háború megnyilatkozása, nem az élettel való békekötés.”3 Az 
egyszerű boldogságfilm alapja az automatizálódott érdekelv feladása és az 
igényredukció: a hős megszabadul a boldogságot ígérő, de talmi komfortjavak 
és álszükségletek terrorjától, és „a felesleges igények halmozása” helyett ki-
választja az igazán fontosat, a szerelmet vagy szeretetet.4
	 Az anyagias boldogságkoncepcióban az anyag (a komfortjavak együtte-
se) leminősíti az életet, a melodrámában az élet leminősíti a komfortjavakat. 
A Táncoló tündérekben (Gold Diggers of 1933, Mervyn LeRoy, 1933) az arisz-
tokrata család nem kívánja támogatni fiuk varieté-színésznő iránti szerelmét 
és házassági tervét, ezért a fiú bátyja és bácsikája pénzzel, rábeszéléssel 
megpróbálja eltántorítani a lányt a házasságtól, de nem járnak sikerrel, mi 
több, ők is beleszerelmesednek két másik varieté-színésznőbe. A Megtalált 
években (Random Harvest, Mervyn LeRoy, 1942) az iparmágnásnak el kell 
szakadnia a nagyvárostól, vállalatbirodalmától és a nagypolitika vonzásától 
ahhoz, hogy kiskatonaként, vidéken meglelje a boldogságot.
	 Más jellegű a boldogságkép reformja, de szintén egyszerű boldogságfilm 
a végeredmény a Megbélyegzett asszonyban (The Cheat, Cecil B. DeMille, 
1915), ahol a léha életű nő érzései megváltoznak férje irányában, miután 
megbizonyosodik róla, hogy amaz annyira szereti őt, hogy becsületét és sza-
badságát is képes feláldozni érte; vagy A szőke Vénuszban (Blonde Venus, Jo-
sef von Sternberg, 1932), amelyben a hűtlen asszony végül mégis a férjét és 
gyerekét választja. Összességében azok a szerelmi melodrámák, amelyekben 
a felek végül az életükben – tehát nem a közös halálban – egyesülnek, egy-
szerű boldogságfilmnek tekinthetőek. Említetteken kívül többek között olyan 
filmek tartoznak ide, mint A sejk (The Sheik, George Melford, 1921), az Eső 
(Sadie Thompson, Raoul Walsh, 1928), a Gilda (Gilda, Charles Vidor, 1946).

	 A szerelmi melodráma azonban gyakran nem az egyesülésről, hanem az 
elválásról szól. A „tragikus” vagy „negatív boldogság”-koncepciót érvényesítő 
művekben a hős „nemcsak a lényegtelenről, hanem a szükségesről is lemond, 
s az áldozat szerepét vállalja”,5 ezzel „felfedezi a szenvedély aszkézisét”.6 Ez 
az állapot azért értékgazdag, s egyáltalán: azért nevezhető boldogságnak, 
mert magas léleknívót feltételez, az egyén kitárulkozása, az önátadás és ön-
zetlenség maximalizálása kell hozzá. A legnagyobb boldogság, amikor kial-
szik, ellobban az egó. Hogy a lélekfejlődés legmagasabb fokát sokan nem 
érzik boldogságnak, az nem a tragikus boldogság értéktelenségét, csupán a 
(poszt)modern boldogságfogalom korrumpálódását bizonyítja.
	 Tragikus boldogságkoncepciót alkalmazó film az Intermezzo (Intermez-
zo: A Love Story, Gregory Ratoff, 1939) és a Casablanca (Casablanca, Mic-
hael Curtiz, 1942) is. Utóbbiban Rick (Humphrey Bogart) megkaphatná Ilsát 
(Ingrid Bergman), de nem él a lehetőséggel, mert annyira mélyen szereti, és 
tudja, hogy bűnt követne el ellene, ha elragadná a férjétől, mert ezzel életre 
szóló lelkiismeret-furdalásra ítélné őt (nem beszélve arról, hogy a feltámadó 
hazafias érzelmei sem engedik meg számára a nő meghódítását).
	 A lemondás vágya – a tragikus boldogság elérése – belső szükséglet: 
a lélek parancsára, s nem a külső – az egón kívüli – együttállások présében 
születik. A lemondás gesztusa önmagában nem elég a tragikus boldogság-
filmhez. Ha a léleknek nincs lehetősége áldozatot hozni, akkor nem tragikus 
boldogságfilm, hanem tragikus románc születik (mint Griffith legdeprimáltabb 
filmjében, a Letört bimbókban [Broken Blossoms, 1919]). A lemondás katar-
zisa a magyar filmtől sem idegen. A némafilmben éppúgy megjelenik (Sugár 
Pál: Rabmadár, 1929, Gaál Béla: Csak egy kislány van a világon, 1929), mint 
a hangoskorszakban (Farkas Zoltán: Kísértés, 1942, Farkas Zoltán: Futótűz, 
1943, Rodriguez Endre: Kalotaszegi madonna, 1943). 
	 A melodrámaműfaj a boldogság birtokosi szemlélete mellett leszámol a 
boldogság elérhetőségének, „megszerezhetőségének” felfogásaival is. A bol-
dog ember nem az árral úszik, hanem vele szemben. A boldogság nemcsak 
öröm: munka is. Már az egyszerű boldogság is, a tragikus boldogság pedig 
halmozottan. Legyen szó egyszerű vagy tragikus boldogságfilmről, a műfaj 
leglényege a boldogságkép revíziója. „A melodráma a boldogságvágy önvizs-
gálata” – írja Király Jenő; ez egyben azt jelenti, hogy a műfaj a hős erényeit 
és erkölcsét állítja fókuszba.7 A legnagyobb klasszikus hollywoodi melodrámák 
pontosan erről, a morálról szólnak. Hogyan lehetünk többek önmaguknál azál-
tal, hogy lemondunk önmagunkról? Hogyan győzheti le az ember legnagyobb 
ellenfelét: saját magát? Hogyan az önzését, egoizmusát? Miként maradhat 
morális azáltal, hogy elhárítja magától az anyagias boldogságelv által kínált

2 Király Jenő: A film szimbolikája. III/1. Kaposvár–Budapest: Kaposvári Egyetem Művészeti 
Kar Mozgóképkultúra Tanszék–Magyar Televízió Zrt., 2010. p. 34.
3 Király Jenő: A film szimbolikája. III/2. Kaposvár–Budapest: Kaposvári Egyetem Művészeti 
Kar Mozgóképkultúra Tanszék–Magyar Televízió Zrt., 2010. p. 28.
4 Király: A film szimbolikája. III/2. p. 26.

5 Király: A film szimbolikája. III/2. p. 29.
6 Király Jenő: Mágikus mozi. Műfajok, mítoszok, archetípusok a filmkultúrában. Budapest: 
Korona kiadó, 1998. p. 243.
7 Király: A film szimbolikája. III/2. p. 26.
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morális azáltal, hogy elhárítja magától az anyagias boldogságelv által kínált

2 Király Jenő: A film szimbolikája. III/1. Kaposvár–Budapest: Kaposvári Egyetem Művészeti 
Kar Mozgóképkultúra Tanszék–Magyar Televízió Zrt., 2010. p. 34.
3 Király Jenő: A film szimbolikája. III/2. Kaposvár–Budapest: Kaposvári Egyetem Művészeti 
Kar Mozgóképkultúra Tanszék–Magyar Televízió Zrt., 2010. p. 28.
4 Király: A film szimbolikája. III/2. p. 26.

5 Király: A film szimbolikája. III/2. p. 29.
6 Király Jenő: Mágikus mozi. Műfajok, mítoszok, archetípusok a filmkultúrában. Budapest: 
Korona kiadó, 1998. p. 243.
7 Király: A film szimbolikája. III/2. p. 26.
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javak és a társadalmi konvenciók terrorját?
	 A magyar filmrendezők számára 1945 előtt a hollywoodi mozi az irány-
tű. A magyar filmtörténet fordulata az évtized végén jön el. Az addig jófor-
mán egyeduralkodó műfaj, a vígjáték pozícióját megrendíti a tragikus románc 
megjelenése (Kalmár László: Halálos tavasz, 1939, György István: Sárga ró-
zsa, 1940, Rodriguez Endre: Néma kolostor, 1941, Radványi Géza: Egy as�-
szony visszanéz, 1942, Pacséry Ágoston: Szováthy Éva, 1943, Németh Antal: 
Madách, 1944), s még inkább a harmincas évtizedben megkezdődő szórvá-
nyos előkészítés után (Gertler Viktor: Mária nővér, 1936, Székely István: Légy 
jó mindhalálig, 1936, Balogh Béla: Tomi, a megfagyott gyermek, 1936, Gaál 
Béla: Évforduló, 1936, Székely István: Café Moszkva, 1936) megerősödő me-
lodráma.
	 A melodrámák speciális válfajához olyan filmek tartoznak, amelyek – a 
felszínen – realizálják ugyan a boldogságtematikát (legyen szó egyszerű vagy 
tragikus boldogságról), a mélyben azonban boldogtalanok. Az ab ovo szoron-
gásos, unhappy enddel végződő, tragikus románcok mellett tehát megjelenik 
az a filmtípus, amely ugyan happy enddel él, mégis lehangoló. A – nevezzük 
így – szorongásmelodráma a kreatív kerülőutak műfaja. Nemcsak a kora-
beli magyar, de az európai és a hollywoodi filmben is megvan: Douglas Sirk 
(Detlef Sierck): Új élet felé (Zu neuen Ufern, 1937), Veit Harlan: Opfergang 
– Áldozathozatal (Opfergang, 1944), Vincent Sherman: Mr. Skeffington (Mr. 
Skeffington, 1944).8 
	 A magyar szorongásmelodráma alfajaiban is a külföldi példákhoz ha-
sonul. Egyik ágához azok a filmek tartoznak, amelyek végig a melodrámai 
struktúrát követik, cizellált művészi megoldásaik nyomán mégis csüggesztőek 
(Bánky Viktor: Keresztúton, 1942, Bánky Viktor: Kölcsönadott élet, 1943, Kal-
már László: Fekete hajnal, 1943). A másik ág filmjei a tragikus románci szer-
kezetet használják, csak épp a zárlatukban szakítanak azzal, s happy endbe 
futnak; ez a váltás olykor terméketlennek tűnő megoldás (Radványi Géza: 
Zárt tárgyalás, 1940, Kalmár László: Egy szív megáll, 1942), máskor speciális 
jelentéseket generál: a Valamit visz a víz (Oláh Gusztáv – Zilahy Lajos, 1944) 
mellett Cserépy László9 Az elsője tartozik ide.

2. Apátlan-anyátlan nemzedékek közérzetfilmje

Az első a románci tematikákat innovatívan melodrámai megoldásokkal át-
építő filmek közé tartozik; de emeli a tétet, mivel többszálú cselekményével 
megsokszorozza az egyszerű boldogságokat, egyúttal felerősíti a fals happy 
endek keltette diszkomfortérzetet, sőt keserűséget a nézőben. A film alapjául 
Kerecsendi Kis Márton 1943-ban színre vitt darabja szolgált, a forgatókönyvet 
a szerző a rendezővel és Apáthi Imrével közösen írta. Nem ez volt a három 
alkotó első kooperációja, előzőleg A harmincadikon dolgoztak.
	 A darabot Páger Antal rendezésében mutatták be nagy sikerrel az Új 
Magyar Színházban. Páger az egyik főszerepet is eljátszotta a színpadon, az 
asztalosmester Szabó Imréét, amelyet a filmverzióban Balog István halászé-
ra cserélt.10 Igen merész döntés volt, de komoly művészi hozammal járt: a 
váltás a jó kiállású, életerős asztalosról a sánta, korosodó halászfigurára mé-
lyebb jelentéseket, a két világháború közötti sztárrendszer kritikáját hozta 
be a filmbe. A szerepcsere valószínűsíthetően Páger szuverén döntése volt, 
ugyanis személyes projektjeként kezelte a filmet. Feltételezhető – a korabeli 
sajtóban kész ténynek számított –, hogy Páger, aki, mint az Esti Ujság meg-
jegyzi, „saját ügyének tekintette a filmet”, nemcsak vezető színészként, ha-
nem afféle társdirektorként is részt vett benne.11

	 Az első nemcsak románc és melodrámaműfaj vitája, hanem az ér-
zelmeket felélő féltékenységtematika és a hősöket uraló szuicid készte-
tések halmozása miatt is – a zárlatban, párhuzamos montázs tudósít róla, 
ketten készülnek öngyilkosságra – a korát faggató alapfilmek egyike. Cí-
mét a történelem ironikus megvilágításba helyezte: egy korszak lezárá-
sa lett, szimbolikus és szó szerinti értelemben egyaránt. Ez volt a legutolsó

8 Lásd ehhez: Pápai Zsolt: „Az időnek kaputt”. A nemzetiszocializmus filmmelodrámái – 3. 
rész. Filmvilág (2023) no. 1. pp. 16–21.
9 Cserépy László (1907–1956) színészként indul, s vágóként, forgatókönyvíróként folytatja. 
Rendezőként 1938-tól rövid- és dokumentumfilmeket jegyez. A revíziós sikerekről szóló 
filmek elkészítésében főszerepet játszik: rendezője az Észak felé! (1938) és a Ruténföld 
hazatért! (1939), forgatókönyvírója a Kelet felé (1940) című tételeknek. 1940-től játékfil-
meket is készít. Legyen szó könnyedebb – mulattatóbb és romantikus – vígjátékról (Lelki 
klinika, 1942, Orient Express, 1943) vagy drámai mélységű filmekről (Féltékenység, 1943), 
munkái a színvonalasabbak közé tartoznak a korszakban, és némelyik nem mentes a tár-
sadalomtudatosságtól sem: A harmincadik (1941) az agilis tanító áldozatos harcáról szól az 
iskola megnyitásáért a bányatelepen.
Másfelől A harmincadikban antiszemita utalás található. Az iskolaalapítás szabotálója 
az önös érdekei által vezetett Rozner úr, aki meg sem jelenik a filmben, csak famulusa 

9 folyt. aknamunkája révén hallat magáról. A film epilógusában eredetileg egyetlen mondat 
szerepelt a láthatatlan antagonista kiiktatásáról [„Rozner úr már nincs a vállalatnál.”], 
amelyhez a cenzor pressziójára továbbiakat illesztettek: „…mert minden vállalatnál el-
tűnnek a Rozner urak, akik csengő aranyra váltották a becsületes munka verejtékét, akik 
közösségi érzés nélkül éltek, akik elgáncsolták a vállalatok szociális törekvéseit… És hig�-
gyék el, uraim, a Rozner urak nem támadnak fel többé!” A manapság hozzáférhető – a 
Magyar Televízióban vetített – változatból ezek a sorok hiányoznak. A cenzori jegyzőkönyv 
a toldást következőképp indokolja: „Az epilógusban az osztályellentét kiküszöbölése vé-
gett utalni kell arra, hogy milyen jó, hogy most már nincsenek ilyen állapotok. Általában 
tompítani kell az osztályellentét látszatát.” (Gál Mihály: Cezúrák és cenzúrák. Az Országos 
Mozgóképvizsgáló Bizottság tevékenysége 1920–1948. Budapest: Gondolat, 2020. p. 326.) 
Az inkriminált mondatok miatt a háború után Cserépyt két év börtönre, vagyonelkobzásra 
és politikai jogai gyakorlásának tízéves felfüggesztésére ítélték.
10 [n.n.]: Megváltozik a filmvásznon „Az első” szereposztása. Függetlenség, 1944. június 21. 
p. 6.
11 [n.n.]: Ma megkezdték AZ ELSŐ filmváltozatának forgatását. Esti Ujság, 1944. július 11. 
p. 6. Az Új Magyarság írja: „Már jó néhány napja folyik a munka a Magyar Filmiroda Ró-
bert Károly körúti műtermében, ahol Páger Antal legfőbb művészi irányítása alatt Cserépy 
László rendezi az új magyar filmdrámát.” (–s –ó: Páger Antal két új filmszereplőt hozott: 
Kiss Ilonát és Rajczy Lajost. Új Magyarság, 1944. július 23. p. 8.)
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javak és a társadalmi konvenciók terrorját?
	 A magyar filmrendezők számára 1945 előtt a hollywoodi mozi az irány-
tű. A magyar filmtörténet fordulata az évtized végén jön el. Az addig jófor-
mán egyeduralkodó műfaj, a vígjáték pozícióját megrendíti a tragikus románc 
megjelenése (Kalmár László: Halálos tavasz, 1939, György István: Sárga ró-
zsa, 1940, Rodriguez Endre: Néma kolostor, 1941, Radványi Géza: Egy as�-
szony visszanéz, 1942, Pacséry Ágoston: Szováthy Éva, 1943, Németh Antal: 
Madách, 1944), s még inkább a harmincas évtizedben megkezdődő szórvá-
nyos előkészítés után (Gertler Viktor: Mária nővér, 1936, Székely István: Légy 
jó mindhalálig, 1936, Balogh Béla: Tomi, a megfagyott gyermek, 1936, Gaál 
Béla: Évforduló, 1936, Székely István: Café Moszkva, 1936) megerősödő me-
lodráma.
	 A melodrámák speciális válfajához olyan filmek tartoznak, amelyek – a 
felszínen – realizálják ugyan a boldogságtematikát (legyen szó egyszerű vagy 
tragikus boldogságról), a mélyben azonban boldogtalanok. Az ab ovo szoron-
gásos, unhappy enddel végződő, tragikus románcok mellett tehát megjelenik 
az a filmtípus, amely ugyan happy enddel él, mégis lehangoló. A – nevezzük 
így – szorongásmelodráma a kreatív kerülőutak műfaja. Nemcsak a kora-
beli magyar, de az európai és a hollywoodi filmben is megvan: Douglas Sirk 
(Detlef Sierck): Új élet felé (Zu neuen Ufern, 1937), Veit Harlan: Opfergang 
– Áldozathozatal (Opfergang, 1944), Vincent Sherman: Mr. Skeffington (Mr. 
Skeffington, 1944).8 
	 A magyar szorongásmelodráma alfajaiban is a külföldi példákhoz ha-
sonul. Egyik ágához azok a filmek tartoznak, amelyek végig a melodrámai 
struktúrát követik, cizellált művészi megoldásaik nyomán mégis csüggesztőek 
(Bánky Viktor: Keresztúton, 1942, Bánky Viktor: Kölcsönadott élet, 1943, Kal-
már László: Fekete hajnal, 1943). A másik ág filmjei a tragikus románci szer-
kezetet használják, csak épp a zárlatukban szakítanak azzal, s happy endbe 
futnak; ez a váltás olykor terméketlennek tűnő megoldás (Radványi Géza: 
Zárt tárgyalás, 1940, Kalmár László: Egy szív megáll, 1942), máskor speciális 
jelentéseket generál: a Valamit visz a víz (Oláh Gusztáv – Zilahy Lajos, 1944) 
mellett Cserépy László9 Az elsője tartozik ide.

2. Apátlan-anyátlan nemzedékek közérzetfilmje

Az első a románci tematikákat innovatívan melodrámai megoldásokkal át-
építő filmek közé tartozik; de emeli a tétet, mivel többszálú cselekményével 
megsokszorozza az egyszerű boldogságokat, egyúttal felerősíti a fals happy 
endek keltette diszkomfortérzetet, sőt keserűséget a nézőben. A film alapjául 
Kerecsendi Kis Márton 1943-ban színre vitt darabja szolgált, a forgatókönyvet 
a szerző a rendezővel és Apáthi Imrével közösen írta. Nem ez volt a három 
alkotó első kooperációja, előzőleg A harmincadikon dolgoztak.
	 A darabot Páger Antal rendezésében mutatták be nagy sikerrel az Új 
Magyar Színházban. Páger az egyik főszerepet is eljátszotta a színpadon, az 
asztalosmester Szabó Imréét, amelyet a filmverzióban Balog István halászé-
ra cserélt.10 Igen merész döntés volt, de komoly művészi hozammal járt: a 
váltás a jó kiállású, életerős asztalosról a sánta, korosodó halászfigurára mé-
lyebb jelentéseket, a két világháború közötti sztárrendszer kritikáját hozta 
be a filmbe. A szerepcsere valószínűsíthetően Páger szuverén döntése volt, 
ugyanis személyes projektjeként kezelte a filmet. Feltételezhető – a korabeli 
sajtóban kész ténynek számított –, hogy Páger, aki, mint az Esti Ujság meg-
jegyzi, „saját ügyének tekintette a filmet”, nemcsak vezető színészként, ha-
nem afféle társdirektorként is részt vett benne.11

	 Az első nemcsak románc és melodrámaműfaj vitája, hanem az ér-
zelmeket felélő féltékenységtematika és a hősöket uraló szuicid készte-
tések halmozása miatt is – a zárlatban, párhuzamos montázs tudósít róla, 
ketten készülnek öngyilkosságra – a korát faggató alapfilmek egyike. Cí-
mét a történelem ironikus megvilágításba helyezte: egy korszak lezárá-
sa lett, szimbolikus és szó szerinti értelemben egyaránt. Ez volt a legutolsó

8 Lásd ehhez: Pápai Zsolt: „Az időnek kaputt”. A nemzetiszocializmus filmmelodrámái – 3. 
rész. Filmvilág (2023) no. 1. pp. 16–21.
9 Cserépy László (1907–1956) színészként indul, s vágóként, forgatókönyvíróként folytatja. 
Rendezőként 1938-tól rövid- és dokumentumfilmeket jegyez. A revíziós sikerekről szóló 
filmek elkészítésében főszerepet játszik: rendezője az Észak felé! (1938) és a Ruténföld 
hazatért! (1939), forgatókönyvírója a Kelet felé (1940) című tételeknek. 1940-től játékfil-
meket is készít. Legyen szó könnyedebb – mulattatóbb és romantikus – vígjátékról (Lelki 
klinika, 1942, Orient Express, 1943) vagy drámai mélységű filmekről (Féltékenység, 1943), 
munkái a színvonalasabbak közé tartoznak a korszakban, és némelyik nem mentes a tár-
sadalomtudatosságtól sem: A harmincadik (1941) az agilis tanító áldozatos harcáról szól az 
iskola megnyitásáért a bányatelepen.
Másfelől A harmincadikban antiszemita utalás található. Az iskolaalapítás szabotálója 
az önös érdekei által vezetett Rozner úr, aki meg sem jelenik a filmben, csak famulusa 

9 folyt. aknamunkája révén hallat magáról. A film epilógusában eredetileg egyetlen mondat 
szerepelt a láthatatlan antagonista kiiktatásáról [„Rozner úr már nincs a vállalatnál.”], 
amelyhez a cenzor pressziójára továbbiakat illesztettek: „…mert minden vállalatnál el-
tűnnek a Rozner urak, akik csengő aranyra váltották a becsületes munka verejtékét, akik 
közösségi érzés nélkül éltek, akik elgáncsolták a vállalatok szociális törekvéseit… És hig�-
gyék el, uraim, a Rozner urak nem támadnak fel többé!” A manapság hozzáférhető – a 
Magyar Televízióban vetített – változatból ezek a sorok hiányoznak. A cenzori jegyzőkönyv 
a toldást következőképp indokolja: „Az epilógusban az osztályellentét kiküszöbölése vé-
gett utalni kell arra, hogy milyen jó, hogy most már nincsenek ilyen állapotok. Általában 
tompítani kell az osztályellentét látszatát.” (Gál Mihály: Cezúrák és cenzúrák. Az Országos 
Mozgóképvizsgáló Bizottság tevékenysége 1920–1948. Budapest: Gondolat, 2020. p. 326.) 
Az inkriminált mondatok miatt a háború után Cserépyt két év börtönre, vagyonelkobzásra 
és politikai jogai gyakorlásának tízéves felfüggesztésére ítélték.
10 [n.n.]: Megváltozik a filmvásznon „Az első” szereposztása. Függetlenség, 1944. június 21. 
p. 6.
11 [n.n.]: Ma megkezdték AZ ELSŐ filmváltozatának forgatását. Esti Ujság, 1944. július 11. 
p. 6. Az Új Magyarság írja: „Már jó néhány napja folyik a munka a Magyar Filmiroda Ró-
bert Károly körúti műtermében, ahol Páger Antal legfőbb művészi irányítása alatt Cserépy 
László rendezi az új magyar filmdrámát.” (–s –ó: Páger Antal két új filmszereplőt hozott: 
Kiss Ilonát és Rajczy Lajost. Új Magyarság, 1944. július 23. p. 8.)
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film, amelyet – csupán az ország területének egy részén, mivel ekkoriban a 
frontvonal már metszette az országhatárt – bemutattak a Horthy-érában, 
néhány héttel a nyilaspuccs előtt. Tipikus és atipikus, a boldogságtemati-
kát egyszerre igazolja és bírálja, közegábrázolásával pedig új utakat nyit: 
az ötvenes évtized progresszív törekvései felé. A jelenetek háromnegyedét 
eredeti helyszíneken – Budapesttől harminc kilométerre délre, a Duna mel-
letti Ercsiben – forgatták közel egy hónapon át, s még a stúdiófelvételek-
re is hosszú időt, három hetet szántak a Magyar Filmiroda műtermeiben.
	 Az első a totális érzelmi dezorientálódásról szól, többszálú happy endje 
és a hősök megszenvedett boldogságai ellenére. A cselekmény egyes for-
dulatai Murnau hollywoodi néma mesterművét, a Virradatot (Sunrise, 1927) 
idézik. Szabó Imre (Rajczy Lajos) asztalosmesternek nem lehet gyermeke, 
mert a felesége, Lidi (Szeleczky Zita) meddő, s csak életveszélyes műtéttel 
tehető termékennyé. A faluban megjelenik Szabó korábbi szeretője, Piroska 
(a debütáns Kiss Ilona alakításában; a színpadon ezt a szerepet Bulla Elma 
játszotta), aki a férfi tudta nélkül szülte meg közös gyermeküket. Lidi – mit 
sem sejtve férje és Piroska egykori kapcsolatáról – rábeszéli Szabót, hogy 
fogadja be őket. Piroska nemcsak Szabó vágyát gyújtja fel maga iránt, de a 
környék potentátja, az ifjú arisztokrata – a „fiatalúr”, mint nevezik – gerjedel-
mét is, aki a kastélyéba veszi cselédnek, és ágyába viszi. Közben Piroska iránt 
szenvedély ébred a sánta, özvegy, sokgyermekes, élete delén már túljutott 
halászban, Balog Istvánban is (Páger Antal). Szabó szabadulna a feleségétől, 
s azt hazudja neki, hogy a termékenységi műtét nem veszélyes, vágjon hát 
bele, ám az asszonyka véletlenül rájön, hogy férje a vesztét akarja: a szíve 
csaknem biztosan elvinné műtét közben. Amikor az is tisztázódik előtte, hogy 
Szabó valójában Piroskára vágyakozik, és ezért akarja az ő halálát, vállalkozik 
a műtétre, hogy félreálljon. Szabóban az utolsó pillanatban feltámad a lelki-
ismeret és megakadályozza a műtétet. Időközben az élveteg „fiatalúr”, mivel 
kitöltötte a kedvét rajta, kihajítja Piroskát a kastélyból, aki viszont ezért lesz 
öngyilkos. Végül őt is megmentik: Balog, a halász. Piroska otthagyja Szabóval 
közös gyermekét a férfinek és Lidinek, és új életet kezd Balog oldalán.
	 Ritkán láthatóak ennyire kusza érzelmi viszonyok, és ilyen sok szerelmi 
háromszög egyetlen filmben, s ezeket a krízisszituációkat módszeresen kiélezi 
a rendező. Viszonzatlan, egyoldalú, egyirányú érzelmek sokaságát látjuk – 
Szabó és felesége, Piroska és a „fiatalúr”, Piroska és Balog, Piroska és Szabó 
között –, azaz közel fél tucat fekete románcra elegendő drámai gyúanyag van 
a filmben, a történet végeredményben mégis melodrámai fordulatok sorozatá-
val végződik, amelyek csak azért nem hiteltelenek egészében, mert valamen�-
nyi fél a szenvedéseivel kiérdemli azokat. Ezzel együtt a konfliktusok lezárása 
tökéletlen, hiányzik a „megoldottságok” lélektani és dramaturgiai fedezete. 
Cserépy a játékidő mindössze utolsó négy percében fordít a balladai súlyú 
történések irányán, de az izzadságosan kikínlódott, pántlikás happy endek

aligha harmonikusak: a kikapós Piroska megengesztelődik a sánta és öreg 
halász oldalán, Szabó összebékül a feleségével, akinek a halálát kívánta, és a 
házaspár afféle boldogságbónuszként Piroska gyermekét is megkapja (mert 
– úgymond – Balognak sok van). A felskiccelt boldogságok mind hiteltelenek: 
mintha azt sugallaná Cserépy, hogy révbe érni – még a filmekben is – csak 
fals módon lehet. A maníros, művi kódában még a poétikusan szép mondatok 
is gellert kapnak, disszonánsan hangzanak. („Nagyon könnyű amellett élni, 
akiért szívesen meghalunk!” – mondja Lidi révetegen a férjének.) A korabeli 
kritika nem érzékelte duplafedelűnek a zárlatot, s elmarasztalta az alkotó-
kat, mert a film – szólt a verdikt – nem állja ki az összehasonlítás próbáját 
a színdarabbal. A Magyarságban olvassuk: „A film-Elsőben elmaradt Piros-
ka, a paraszt-Hannele,12 bár ködös, de gyönyörű haldoklási jelenete – éppen 
hogy csak vízbe ölné magát, ha nem lenne ott azonnal a sánta halász, hogy 
kimentse, mielőtt még derekáig érne a patak –, és a komor költői befejezést 
hétköznapi filmszokvány pótolja: boldog vég négyesben. Itt azután városligeti 
málnaszörp lesz az eddig művészi filmből. Kár.”13

	 Nem feltétlenül érthetünk egyet ezzel a véleménnyel: a korkülönbség 
kiélezése különösen erős jelzés a boldogságtematika kritikájában. Balog élet-
kora a film egyik „főtémája”, számtalan párbeszéd – például amikor Piroskával 
csónakázik az öreg – tárgya. A fiatal lány idős férfi mellé rendelése a korabeli 
magyar filmekben a kapcsolat meddőségét jelzi (Zilahy Lajos: Hazajáró lélek, 
1940, Nádasdy Kálmán: Magdolna, 1941, Bánky Viktor: Ma, tegnap, holnap, 
1941, Kalmár László: Egy szív megáll, 1942, Rodriguez Endre: Alkalom, 1942, 
Farkas Zoltán: A hegyek lánya, 1942, Cserépy László: Féltékenység, 1943 
stb.), itt ellenben, mint Bánky Viktor hasonlóképp a boldogságmitológia kri-
tikáját nyújtó Keresztútonjában (1942) is, ez – lenne – az érzelmi konfliktus 
megoldása. Abban a filmkultúrában azonban, amelyben az idős férfi és fiatal 
nő párosa hagyományosan távlattalan, halott kapcsolatot jelent, ez a liezon 
a boldogtalan vég egyértelmű jelzése, akkor is, ha széles mosolyok kísérik. 
Cserépy még a figurák elnevezésével is Piroska választásának hitelét, s tar-
tósságát kérdőjelezi meg, hiszen mélyíti vele a kontrasztot a lány vágyainak 
igazi tárgya és a végül is neki jutó férfi között: a már megnevezésében is ifjú, 
snájdig arisztokrata (a „fiatalúr”) ex-ágyasaként köt ki az öreg halász oldalán, 
akit legelső közös párbeszédükkor „bácsinak” szólít. Önreflexív és önfelszá-
moló: a teljes filmtörténeti korszakot elparentáló gesztus, hogy, mint említet-
tük, az öreg Balogot a mozibonviván Páger Antal, a Jávor Pál melletti másik 
igazi férfisztár játssza. Páger a szerep felvállalásával megsemmisíti a más-
fél évtized alatt felépített imágóját, majd – akaratlanul is erősítve gesztusa 

12 Utalás Gerhardt Hauptmann Hannele mennymenetele (1893) című darabjára.
13 Bágyoni Váró Andor: Jó film „Az Első”, de… Magyarság, 1944. szeptember 16. p. 6. 
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film, amelyet – csupán az ország területének egy részén, mivel ekkoriban a 
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igazi férfisztár játssza. Páger a szerep felvállalásával megsemmisíti a más-
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12 Utalás Gerhardt Hauptmann Hannele mennymenetele (1893) című darabjára.
13 Bágyoni Váró Andor: Jó film „Az Első”, de… Magyarság, 1944. szeptember 16. p. 6. 
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jelentését-jelentőségét – tizenhárom évre kilép a magyar film történetéből.14

	 A boldog véget illető kétségeket fogalmazza meg a filmforma is. A zár-
latban Szabó Imre épp Piroskát várja, amikor megtudja, hogy Lidi – a bevál-
lalt műtéttel – öngyilkosságra készül, már el is ment a kórházba, s hamarosan 
kés alá fekszik. Szabó lelkiismerete felébred, biciklit ragad, és elrobog, hogy 
megakadályozza a műtétet. Közvetlenül azelőtt, hogy útnak indulna, karján a 
kisgyermekével beesik hozzá Piroska, de Szabó durván félrelöki: már nem kell 
neki a nő. Speciális formamegoldás következik, olyan párhuzamos montázs, 
amely párját ritkítja: zárójelezi önmagát. A párhuzamos montázs legelemibb 
szerepe filmen a feszültségkeltés, ezért használják Griffith óta (Magányos vil-
la, 1909, Amerika hőskora, 1915) gyakran az „utolsó pillanatban történő meg-
menekülés” eszközeként („last minute solution” vagy „last minute rescue”). 
Az egyik szálon a veszélyeztetett figurát, figurákat, kisközösséget, a másikon 
a megmentésére igyekvő hőst vagy felmentő csapatot látjuk, s a segítség 
legtöbbször időben – éppenhogy időben – érkezik. Az egymás után következő 
snitteknek megmentőről és megmentendőről a feszültség fokozásán túlme-
nően van egy további funkciója és jelentése. A keresztbe vágott képek a két 
fél összetartozását, kapcsolatát is jelzik: a megmentő nyilvánvalóan azért in-
dul harcba, mert kiemelten fontos számára a megmentendő fél.
	 Az elsőben a párhuzamos montázs tradicionális tartalmai átértelmeződ-
nek, a film átírja megmentő és megmentendő viszonyát. A megszállottan 
tekerő Szabó rövid snittjeivel keresztbe vágva ugyanis jó darabig nem Lidit, 
akit megmenteni indult, hanem Piroskát látjuk, akit az őt ért elutasítás élő-
halottként a vízpart felé vezet, hogy a folyóba fojtsa magát. Szabó egyazon 
gesztusával mentene meg egy életet (egy olyan személy életét, akit koráb-
ban nem akart maga mellett látni), és oltana ki egy másikat (akit meg igenis 
magának akart). Életet mentene, de közben (csaknem) halált oszt: Piroskát 
a véletlen (illetve az arra csónakázó Balog) óvja meg a megsemmisüléstől. A 
párhuzamos montázs mint formaelem ezzel plusztartalmakat vesz fel: nem-
csak pozitív, hanem negatív jelentéstartalmú, nemcsak a mentést–menekülést 
„tematizálja”, hanem a veszteséget is, mégpedig azzal együtt, hogy Piroska 
végül – a véletlennek, tehát kevéssé valamiféle dramaturgiai szükségszerű-
ségnek hála: ez is kritikai elem! – nem veszik oda.
	 A film középpontjában azonban nem ők, Balog vagy Piroska, mégcsak 
nem is Lidi, esetleg Szabó áll, hanem a gyermek, konkrét valójában is, 

de inkább elemeltebben: a konfliktusok túlnyomó része vele kapcsolatos. Már 
a cím is a gyermekre utal. Maga a gyakran képre kerülő baba (Szabó és Piroska 
fia) szimbólumerejét növeli, hogy nem halljuk sírni, visítani, ordibálni, vernyá-
kolni: végig csendben, tapintatosan a háttérbe húzódva, bölcs kedélyességgel 
követi a körülötte zajló eseményeket, mintha nem is hús-vér csecsemő lenne, 
hanem valamiféle absztrakció. A feltételezés mellett szól, hogy az absztraháló 
szándék a teljes filmet átszövi: téren és időn kívül járunk, helységnevek nem 
hangzanak el, és olyan eseményeket sem említenek a szereplők, amelyek a 
cselekményt konkrétumokhoz kötnék. E tekintetben Az első Makk Károly Ház 
a sziklák alattjának (1958) előképe, amelynek a cselekményelemei is emlé-
keztetnek Cserépy filmjére. A filmtörténetünkben kisebbfajta fordulatot hozó 
– a recepciótörténetben feltétlenül: ez volt az első magyar játékfilm, amelyet 
1945 után nyugaton díjaztak15 – Ház a sziklák alatt kapcsán a Szőts István-i 
ihletést szokás emlegetni, pedig mérvadó Az első inspirációja is. (Tatay Sán-
dor a Makk-film alapjául szolgáló elbeszélése 1947-ben jelent meg.)
	 A gyermek: az őskezdet és a jövő. Az elsőben a kezdet rosszabb – nyo-
morúságosabb – nem is lehetne, s a jövő sem kecsegtet sok jóval. Már az 
expozíció sötét képet fest a jövőről: egy még meg sem született – csak emb-
rióként létező –, de szülei részéről elpusztítandó gyermekről, és egy olyanról 
szól, aki nem születhet meg, bármennyire szeretnék potenciális szülei. Az in-
dítás felhívás abortuszra (a „fiatalúr” ágyasa küretre indul), majd következik 
Lidi fájdalmas jelenete: ő is orvoshoz megy, de nem azért, hogy elvetesse a 
gyerekét, hanem hogy kikönyörögje a doktortól a szülés lehetőségét. 
	 Valamennyi szereplő bevezetésére, továbbá jellemzésére a gyerekhez, 
gyerekekhez fűződő viszonya alapján kerül sor. Akinek van, annak nem kell; 
aki szeretne, annak nem lehet; továbbá ott van Szabó, akinek van is, nincs 
is gyermeke. A szereplők galériájában a legszerencsétlenebbnek tűnő Balog 
az egyetlen, akinek a gyermekekhez fűződő viszonya problémamentes (a film 
maradéktalanul derűs jelenetei kizárólag azok, amelyekben ezek a gyerme-
kek szerepelnek), illetve mégsem az: gyermekeinek nincs édesanyjuk. A fél-
árva nem kis híján nem árva, hanem kis híján teljesen árva. Nem sokkal Az 
első után olyan magyar filmek készülnek majd, amelyekben már apjuk sincs 
a gyermekeknek: a Valahol Európában (1947) kis- és középkamaszai vagy a 
Radványi-film előtanulmányát jelentő hétperces műremek, Az elhagyott gyer-
mekek (Kertész Pál, 1946) elesettjei és gyámoltalanjai számára csak a fene-
ketlen balsors valós opció.
	 Az elsőben a gyermek fontosságát emeli ki a fényképezés. Cserépy és 
Hegyi Barnabás operatőr szakít a szemmagasságból vett plánok sorozatára 
épülő gyakorlattal, s rendre megtöri az efféle képek monotóniáját rendhagyó

14 Érdekességképpen említendő, hogy a korszak másik gigasztárja, Karády Katalin is egy 
szimbolikus tettel búcsúzik a Horthy-érában megteremtett imágójától, csak éppen már a 
korszak lezárulása után. Az 1949-ben bemutatott Forró mezőkben (rendező: Apáthi Imre), 
amely Karády legutolsó filmje a pályáján, öngyilkossággal temeti a vampkaraktert: egy 
olyan gesztussal – folyóba veti magát –, amely egyik legjelentősebb munkájára, a Vala-
mit visz a vízre reflektál. (Vö.: Lips Adrián: A „[be]tiltott” és az elbeszélhetetlen. Karády-
nosztalgia az 1970-es, 80-as években. Betekintő [2021] no. 4. pp. 49–73. loc. cit. pp. 
52–53.)

15 San Franciscóban nyert a díjat a film. A korábban készült Körhinta a közvélekedéssel 
ellentétben „csupán” nagy figyelmet és széles körű respektet kapott, de díjat nem Cannes-
ban.
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	 A boldog véget illető kétségeket fogalmazza meg a filmforma is. A zár-
latban Szabó Imre épp Piroskát várja, amikor megtudja, hogy Lidi – a bevál-
lalt műtéttel – öngyilkosságra készül, már el is ment a kórházba, s hamarosan 
kés alá fekszik. Szabó lelkiismerete felébred, biciklit ragad, és elrobog, hogy 
megakadályozza a műtétet. Közvetlenül azelőtt, hogy útnak indulna, karján a 
kisgyermekével beesik hozzá Piroska, de Szabó durván félrelöki: már nem kell 
neki a nő. Speciális formamegoldás következik, olyan párhuzamos montázs, 
amely párját ritkítja: zárójelezi önmagát. A párhuzamos montázs legelemibb 
szerepe filmen a feszültségkeltés, ezért használják Griffith óta (Magányos vil-
la, 1909, Amerika hőskora, 1915) gyakran az „utolsó pillanatban történő meg-
menekülés” eszközeként („last minute solution” vagy „last minute rescue”). 
Az egyik szálon a veszélyeztetett figurát, figurákat, kisközösséget, a másikon 
a megmentésére igyekvő hőst vagy felmentő csapatot látjuk, s a segítség 
legtöbbször időben – éppenhogy időben – érkezik. Az egymás után következő 
snitteknek megmentőről és megmentendőről a feszültség fokozásán túlme-
nően van egy további funkciója és jelentése. A keresztbe vágott képek a két 
fél összetartozását, kapcsolatát is jelzik: a megmentő nyilvánvalóan azért in-
dul harcba, mert kiemelten fontos számára a megmentendő fél.
	 Az elsőben a párhuzamos montázs tradicionális tartalmai átértelmeződ-
nek, a film átírja megmentő és megmentendő viszonyát. A megszállottan 
tekerő Szabó rövid snittjeivel keresztbe vágva ugyanis jó darabig nem Lidit, 
akit megmenteni indult, hanem Piroskát látjuk, akit az őt ért elutasítás élő-
halottként a vízpart felé vezet, hogy a folyóba fojtsa magát. Szabó egyazon 
gesztusával mentene meg egy életet (egy olyan személy életét, akit koráb-
ban nem akart maga mellett látni), és oltana ki egy másikat (akit meg igenis 
magának akart). Életet mentene, de közben (csaknem) halált oszt: Piroskát 
a véletlen (illetve az arra csónakázó Balog) óvja meg a megsemmisüléstől. A 
párhuzamos montázs mint formaelem ezzel plusztartalmakat vesz fel: nem-
csak pozitív, hanem negatív jelentéstartalmú, nemcsak a mentést–menekülést 
„tematizálja”, hanem a veszteséget is, mégpedig azzal együtt, hogy Piroska 
végül – a véletlennek, tehát kevéssé valamiféle dramaturgiai szükségszerű-
ségnek hála: ez is kritikai elem! – nem veszik oda.
	 A film középpontjában azonban nem ők, Balog vagy Piroska, mégcsak 
nem is Lidi, esetleg Szabó áll, hanem a gyermek, konkrét valójában is, 

de inkább elemeltebben: a konfliktusok túlnyomó része vele kapcsolatos. Már 
a cím is a gyermekre utal. Maga a gyakran képre kerülő baba (Szabó és Piroska 
fia) szimbólumerejét növeli, hogy nem halljuk sírni, visítani, ordibálni, vernyá-
kolni: végig csendben, tapintatosan a háttérbe húzódva, bölcs kedélyességgel 
követi a körülötte zajló eseményeket, mintha nem is hús-vér csecsemő lenne, 
hanem valamiféle absztrakció. A feltételezés mellett szól, hogy az absztraháló 
szándék a teljes filmet átszövi: téren és időn kívül járunk, helységnevek nem 
hangzanak el, és olyan eseményeket sem említenek a szereplők, amelyek a 
cselekményt konkrétumokhoz kötnék. E tekintetben Az első Makk Károly Ház 
a sziklák alattjának (1958) előképe, amelynek a cselekményelemei is emlé-
keztetnek Cserépy filmjére. A filmtörténetünkben kisebbfajta fordulatot hozó 
– a recepciótörténetben feltétlenül: ez volt az első magyar játékfilm, amelyet 
1945 után nyugaton díjaztak15 – Ház a sziklák alatt kapcsán a Szőts István-i 
ihletést szokás emlegetni, pedig mérvadó Az első inspirációja is. (Tatay Sán-
dor a Makk-film alapjául szolgáló elbeszélése 1947-ben jelent meg.)
	 A gyermek: az őskezdet és a jövő. Az elsőben a kezdet rosszabb – nyo-
morúságosabb – nem is lehetne, s a jövő sem kecsegtet sok jóval. Már az 
expozíció sötét képet fest a jövőről: egy még meg sem született – csak emb-
rióként létező –, de szülei részéről elpusztítandó gyermekről, és egy olyanról 
szól, aki nem születhet meg, bármennyire szeretnék potenciális szülei. Az in-
dítás felhívás abortuszra (a „fiatalúr” ágyasa küretre indul), majd következik 
Lidi fájdalmas jelenete: ő is orvoshoz megy, de nem azért, hogy elvetesse a 
gyerekét, hanem hogy kikönyörögje a doktortól a szülés lehetőségét. 
	 Valamennyi szereplő bevezetésére, továbbá jellemzésére a gyerekhez, 
gyerekekhez fűződő viszonya alapján kerül sor. Akinek van, annak nem kell; 
aki szeretne, annak nem lehet; továbbá ott van Szabó, akinek van is, nincs 
is gyermeke. A szereplők galériájában a legszerencsétlenebbnek tűnő Balog 
az egyetlen, akinek a gyermekekhez fűződő viszonya problémamentes (a film 
maradéktalanul derűs jelenetei kizárólag azok, amelyekben ezek a gyerme-
kek szerepelnek), illetve mégsem az: gyermekeinek nincs édesanyjuk. A fél-
árva nem kis híján nem árva, hanem kis híján teljesen árva. Nem sokkal Az 
első után olyan magyar filmek készülnek majd, amelyekben már apjuk sincs 
a gyermekeknek: a Valahol Európában (1947) kis- és középkamaszai vagy a 
Radványi-film előtanulmányát jelentő hétperces műremek, Az elhagyott gyer-
mekek (Kertész Pál, 1946) elesettjei és gyámoltalanjai számára csak a fene-
ketlen balsors valós opció.
	 Az elsőben a gyermek fontosságát emeli ki a fényképezés. Cserépy és 
Hegyi Barnabás operatőr szakít a szemmagasságból vett plánok sorozatára 
épülő gyakorlattal, s rendre megtöri az efféle képek monotóniáját rendhagyó

14 Érdekességképpen említendő, hogy a korszak másik gigasztárja, Karády Katalin is egy 
szimbolikus tettel búcsúzik a Horthy-érában megteremtett imágójától, csak éppen már a 
korszak lezárulása után. Az 1949-ben bemutatott Forró mezőkben (rendező: Apáthi Imre), 
amely Karády legutolsó filmje a pályáján, öngyilkossággal temeti a vampkaraktert: egy 
olyan gesztussal – folyóba veti magát –, amely egyik legjelentősebb munkájára, a Vala-
mit visz a vízre reflektál. (Vö.: Lips Adrián: A „[be]tiltott” és az elbeszélhetetlen. Karády-
nosztalgia az 1970-es, 80-as években. Betekintő [2021] no. 4. pp. 49–73. loc. cit. pp. 
52–53.)

15 San Franciscóban nyert a díjat a film. A korábban készült Körhinta a közvélekedéssel 
ellentétben „csupán” nagy figyelmet és széles körű respektet kapott, de díjat nem Cannes-
ban.
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kameraállású felvételekkel. Hegyi voltaképp a szemmagasságot sem tart-
ja, kicsit megdönti a kamerát, így alákalibrálja a legtöbb „normál” snittet, s 
ezek folytonosságát szakítja meg extrémebb kameraszögekkel: itt-ott felső, 
jobbára azonban alsó gépállásból, „gyerekszemszögből” vett snittekkel. Még 
bölcsőperspektívából készült felvételeket is látni: a földre helyezett babaágy 
mellől fényképezi Hegyi Barnabás a felnőttek világát, amikor Balog csörgőt 
ajándékoz a kisfiúnak, vagy amikor Vajek úr, az öreg asztalossegéd (Makláry 
Zoltán) pálinkáskenyeret javasol neki altatóként.
	 Közegábrázolásával Az első a korábbi magyar filmekhez képest újat hoz 
a boldogságmitológia kritikájában. A melodrámai boldogságtematika hitelét 
nemcsak a tragikus románci konfliktusok nagy száma és megoldásaik túlzot-
tan jól szituált, lekerekített módja kérdőjelezi meg, hanem az erősen realista 
közegábrázolás, ugyanis a korábbi hazai melodrámák polgári-arisztokrata mi-
liőjéből az alkotók kiviszik a problémákat a valós világba. De nem is a plein-
air miatt valóságosabb ez a világ, mint más korabeli filmekben, hanem azon 
mód miatt, ahogyan a filmkészítők megmutatják, a színészek pedig belakják 
a nyomor és a szegénység sáros-mocsaras-verejtékes helyszíneit. „…Cserépy 
László és Hegyi Barna végleg szakítani kívánt a romantikus faluábrázolással – 
jegyzi meg Nemeskürty István. – Kétségtelen, hogy Hegyi Barna igen sokat 
tett a magyar valóság közvetlen képi megragadása érdekében; ahol kiszaba-
dulhat a műteremből, ott pár pillanatra már-már neorealistán életszerű vilá-
got és légkört teremt.”16 A színészek a rendező és az operatőr értő partnerei: 
„Szeleczky Zita és Páger Antal tagadhatatlanul hitelesen és filmjeinkben szin-
te sohasem ábrázolt módon állítja elénk azt a földhözragadt, szegény, kiutat 
nem lelő paraszti világot, melytől az Emberek a havason nemes pátosza ide-
gen.”17

	 A film Nemeskürty István szerint egyenesen a hatvanas évtized moder-
nista alapművei, a Sodrásban, (Gaál István, 1963), a Tízezer nap (Kósa Ferenc, 
1967) felé mutat.18 Ez túlzásnak tűnik, de Az első valóban úttörő film, megvan 
benne – mintegy magzati állapotban – az ötvenes évek progresszív irányzata-
inak megannyi leleménye. A megmunkáltsága a paraszti témájú filmek forma-
elveivel, így plein-airjével rokon: a Körhinta (1955) és a Csempészek (1958) 
operatőre ugyancsak Hegyi Barnabás, de a Talpalatnyi föld (1948; operatőr: 
Makay Árpád) és természetesen a Ház a sziklák alatt is hivatkozási pont lehet 
itt (operatőr: Illés György). Vagy a Szakadék (1956; operatőr: Pásztor István), 
amelynek a témája, karakterei egyébiránt Cserépy László másik munkáját, A 
harmincadikat – még egy film, amelyben hangsúlyos a gyermekek jelenléte – 
is megidézik. Piroska és a „fiatalúr” kapcsolata – ama lelkesültség és bódulat, 
amely Piroskát beleviszi ebbe az alapvetően hazug viszonyba és a fájdalmának

bemutatása az eszmélésekor – az ötvenes évek egyik csúcsművét, a 
Bakaruhábant (1957; operatőr: Badal János) előlegezi.
	 Az elsőben nem csak a paraszti élet ábrázolása különleges. A portré, 
amelyet Cserépy a parazita uralkodó osztályról, közelebbről: az azt képviselő 
ifjú arisztokratáról – s a keze alá dolgozókról, úgy általában a kastély teljes 
garnitúrájáról, mindenekelőtt a „fiatalúr” kéjdiktatúráját megszervező, alkalmi 
háremét summáslányokkal, cselédekkel feltöltő intézőről – nyújt, alighanem a 
legriasztóbb a korban. Az első az arisztokrata amorózót, a magyar filmtörté-
net talán legtoxikusabb, mert valóban féktelenül gátlástalan, homme fatale-
ját az eljövendő – még meg sem született – generációk gyilkosaként és saját 
társadalmi osztálya sírásójaként ábrázolja. A „fiatalúr” egy gólya – a magya-
rok legszeretettebb madara, vagy más irányból közelítve a szimbólumhoz: „a 
madár, amelyik a babát hozza” – lelövésével lép be a filmbe. Utóbbi jelentést 
mélyíti el a következő jelenet, amelyben az életek és érzelmek kiskirálya kü-
retre küldi megesett cselédjét. „Mit bőgsz? Nem megmondtam, hogy vigyázz! 
Annyi bajom van veled…” – veti oda fagyosan a hebegő, szepegő nőnek. Abor-
tuszt parancsol, rutinosan, reflexből: szemlátomást nem először teszi. Az 
abortusz témája unikális a magyar filmben, akkor is, ha Cserépy Arzén Föld-
indulásában (1939) és az 1944 nyarán bemutatott Idegen utakonban (annak 
az Apáthi Imrének a rendezésében, aki Az első társ-forgatókönyvírója volt) 
már felvetődött. A „fiatalúr” harmadik jelenése újabb – sötét – színnel, hiszen 
a gesztusai kenetesek, árnyalja a portréját: szakrális helyről, a templomból 
kijövet, miséről távozóban látjuk, közben Piroskát kóstolgatja tekintetével.
	 A vágy a férfit rabbá teszi, a nőt uralkodóvá a románcban, s olykor a 
melodrámában is. Az első pervertálódott világában – szubtilis narratív és képi 
jelzések tudatják – pont fordítva. Az uraság és Piroska első dialógjakor – a 
mezőn – az extrémen magasra és extrémen alacsonyra kalibrált kamerapo-
zíciók a hatalmi viszonyok felfokozott deformitását jelzik. Amikor Piroska elő-
ször lép be hamarosan bekövetkező elcsábítása színterére, a kastélyba, a film 
elején küretre küldött cselédlány fogadja. „Törölje fel a padlót. Én most nem 
tudok hajolni” – utasítja a jövevényt. A padlón kártyalapok, törött pohár szi-
lánkjai és a kiömlött bortól feketéllő tócsa: konkrétan az átdorbézolt éjszaka 
nyomai, metaforikusan az urasághoz betérő fehérnépre váró jövő. A kártya: a 
szerencse megkísértése; a szilánkok: a szike; a tócsa: az anyaméh kikapará-
sakor távozó vér. Az arisztokrácia ilyen gyilkosan kritikus bemutatása Az elsőt 
már-már a következő filmtörténeti korszak, a szocialista éra prológusává te-
szi. Az uralkodó osztály bírálatát nemcsak annak képviselői hordozzák, a kri-
tikának legalább annyira része az alávetettek viselkedésének rajza, a fékezett 
indulatok, visszanyelt megaláztatások és lefojtott sérelmek megjelenítése: e 
tekintetben a Talpalatnyi földet előlegezi meg a film. Az első az egyik legfon-
tosabb mű, amely a két – 1945 előtti és utáni – filmtörténeti korszak közötti
kapcsolatokat építi.

16 Nemeskürty István: A képpé varázsolt idő. Budapest: Magvető, 1983. pp. 606–607.
17 Nemeskürty: A képpé varázsolt idő. p. 606.
18 Ibid.
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16 Nemeskürty István: A képpé varázsolt idő. Budapest: Magvető, 1983. pp. 606–607.
17 Nemeskürty: A képpé varázsolt idő. p. 606.
18 Ibid.
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Világábrázolása különlegességére már a kortársak felfigyeltek, a kritikusok 
politikai hovatartozásuktól függetlenül jól fogadták a filmet. Inkább jobbol-
dali, szélsőjobboldali újságok foglalkoztak vele – bemutatásának időpontjából 
következően alig-alig írhattak mérsékeltebb lapokban róla –, s talán ez is sze-
repet játszott abban, hogy 1945 után jó darabig, ha nem is stigmatizálták, de 
igyekeztek megfeledkezni a létezéséről. Orsy Gábor írja a szélsőjobboldali Új 
Magyarságban, egyébiránt apolitikus cikkében: „Mondjuk meg őszintén: ilyen 
magyar filmet még nem láttunk. A falusi kisemberek gondjai drámaian emberi, 
csaknem általános érvényű mondanivalókká fonódnak az egyre forróbb indula-
tokkal teli mese sodrásában. Lüktető valóságíze van az egész történetnek […] 
A legnagyobb dicséret illeti Hegyi Barnabást, a lélektani mélységek érzékelte-
tésével kitűnő munkát végzett operatőrt.”19 Részlet a szintén szélsőjobboldali 
Szegedi Új Nemzedékben megjelent kis kritikából: „…a nagyszerű fényképe-
zés, jól kiválasztott környezet, az üde falusi légkör és számos ügyes rendezői 
ötlet adott bájt az egyébként is megindító történetkének. Szinte érezhető volt 
a szereplők játékában a zárt színfalak közül való felszabadultság lendülete, 
amellyel új színt adtak a színpadnál már megszokott cselekménynek.”20 A 
mérsékeltebb Pesti Hírlap kritikusa sem fukarkodik a dicsérő jelzőkkel: „Kere-
csendi Kiss Márton – írja – […] jó érzékkel dolgozta át filmmé a darabját, ki-
szabadította azt a helyhez kötött színpadi zárt, olykor túlfűtött jelenetei közül, 
itt-ott megfelelően változtatott is rajta, úgyhogy végeredményben a szellős, 
levegős, derűt és drámát egyenletesen mérő képek között, művészi igényű 
filmszerűséggel pereg le a történet.”21

	 Az első a Horthy-korszak – és persze maga a rendezői életmű: Cserépy 
László soha többet nem forgatott – utolsó tételeként a boldogságmitológiá-
hoz való ragaszkodás megrázó dokumentuma, egyúttal a korszak filmjeinek 
védjegyét jelentő boldogságtematika érvényességével kapcsolatos szkepszis 
kivételes erejű megfogalmazása. A happy endekre – kettő is van a filmben 
– árnyékot vetnek a boldogságkép torzulásai, akár az egyszerű, akár a tra-
gikus boldogságé. Igaz, Cserépy gondosan ügyel rá, hogy a happy endek ne 
legyenek ab ovo hiteltelenek, azaz a hősök rászolgáljanak azokra. Áldozat-
hozatalra indítja őket: így válnak érdemesültté a boldogságra. Mindazonál-
tal ezek az áldozatok korlátozott hitelűek. Túlságosan nagy a figurák drámai 
vétsége ahhoz, hogy ilyen könnyen egyszerű boldogsághoz jussanak (Szabó 
jó darabig a felesége halálán dolgozik, Piroska egy csapásra feledi Balog há-
zassági ajánlatát, és első szóra odaadja magát a „fiatalúrnak”), továbbá a tra-
gikusboldogság-kísérleteik is disszonánsak. Balog kész lemondani Piroskáról, 
de nem bölcs belátással, hanem elkeseredésében. Lidi is lemond a férjéről, 
de gesztusát nem lelki késztetéseinek átlényegítése, megnemesítése, hanem 

ugyancsak egzaltáltság, elkeseredés szervezi, így öngyilkossági kísérletével 
nem elhagyja az egóját, ellenkezőleg: benne ragad. A felnőttekénél csak a 
jövőszimbólumok, a gyerekek világának képe lesújtóbb. Kizárólag (fél)árvák 
szerepelnek a filmben, vagy a csonkolt jövő legigazabb tanúi: olyanok, akiket 
elpusztítanak, mielőtt megszülettek volna.
	 A zárlatban realizálódó viszonyok nem az érzelmek felszabadulásáról 
szólnak, hanem az érzelmek beltenyészetéről. A létrejövő kapcsolatok egé-
szében feszélyezettek, kényszeredettek: egyiket sem elevenítik – dramaturgi-
ailag hitelesített – lelkesedések, elköteleződések, rajongások. Nehéz elhinni, 
hogy a figurák képesek a film végén előállt helyzetekben valóban jelen lévő-
nek érezni magukat, illetve ezeket a helyzeteket jövőbeli reményekre jogosí-
tónak látni.
	 Generációs közérzetfilm: az elárvult és a meg sem született generáci-
óé. Az elsőt a magyar történelem egyik legvészterhesebb időszakában for-
gatták, mégsincs benne egyetlen kósza utalás sem a politikai eseményekre, 
ehelyett Cserépy László a románci és melodrámai sémák összejátszatásával 
és/vagy egymás elleni kijátszásával beszél a korról. Műve nemcsak a korszak 
utolsó tétele, hanem egyben jellemző filmtörténeti tendenciáinak betetőzé-
se. Végletek metszéspontjában áll: egyszerre közéleti-társadalomtudatos és 
apolitikus-eszképista, komor ragyogású film, a magyar szorongásmelodráma 
esszenciája.

(A tanulmány részlet a szerző várhatóan 2024-ben megjelenő könyvéből.)

19 Orsy Gábor: Az első. Új Magyarság, 1944. szeptember 17. p. 8.
20 (Ky.): „Az első”. Szegedi Új Nemzedék, 1944. október 1. p. 11.
21 (mja): Az első. Pesti Hírlap, 1944. szeptember 17. p. 8.
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