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KOINÓNIA 

    
 

Kialudt egy fáklya. Egy messzire világító és meleget 
árasztó fáklya. 

A dolgok rendje az, hogy amikor a világító és melegítő 
fáklya kialszik, akkor körülötte a fényt és meleget sötét-

ség és hideg váltja fel. 
De az Isten Országában másfajták a törvények: Hisszük 
és reméljük, hogy az a fény és az a meleg, amelyet a 
most kialudt fáklya sugárzott, nem szűnt meg: tovább 
világít és melegít, sőt fényét és melegét még tovább 

árasztja. Azért, mert ennek a fáklyának a fénye nem a 
sajátja volt, hanem azé, akinek fénye-melege soha véget 

nem ér. 
Ma egy hete voltak országszerte a papszentelések. Eb-
ből az ajkalomból a váci székesegyházban azzal kezdte 
a püspök a misét, hogy „ünnepelni jöttünk össze”. Való-
ban ünnepelnivaló, amikor valaki, valakik véglegesen 

elkötelezik magukat a Szeretet-Isten szolgálatára. Ilyen 
ünnepe volt 67 évvel ezelőtt Gyurka bácsinak is, de mi 
volt az az ünnep ahhoz képest, amit most ünneplünk?! 

Amit akkor vállalt, az lett teljessé mostanra. Akkor kez-
dett el vetni, most aratjuk, amit elvetett. Ezért – úgy 

gondolom – jogosan kezdhetjük mi is most ezt a szertar-
tást ezekkel a szavakkal: „ünnepelni jöttünk össze”.  

Ünnepeljük azt a kilenc évtizedet, amelyen át lángolt, és 
közvetítette nagyon hitelesen a jézusi fényt és meleget 
egy olyan világban, amelyben nagyon zavaros képek él-
nek az Istenről embertársaink zömének tudatában, és 

világossá tette – Babits szavaival élve –, hogy „az a vé-
res isten nincsen”. Ünnepeljük, és hálát adunk érte. Ün-
nepeljük, hogy személyében olyan valakit kapott a világ 
és benne elsősorban a magyar egyház, aki megalkuvá-
sok nélkül, minden áldozatot és szenvedést tudatosan 

vállalva tette, amit rábízott az Isten. Ünnepeljük, és há-
lát adunk érte. Utolsóvacsorai imájában Jézus ilyen sza-
vakkal állt Atyja elé: „megdicsőítettelek téged a földön: 
befejeztem a művet, amelyet rám bíztál, hogy elvégez-

zem”. Nos, ünnepelünk, és hálát adunk azért, hogy 
olyasvalakit ajánlhatunk most az Isten szeretetébe, aki 
Jézus nyomán ezt a mondatot szintén jogosan elimád-
kozhatta. Ünnepelünk, mert biztos a reményünk, hogy 
testvérünk hallhatta a szavakat az őt tárt karokkal fo-

gadó Atyjától: „Jól van, derék és hű szolga! A kicsiben hű 
voltál, sokat bízok rád: menj be urad örömébe.” 

Tegyük hát félre az elválás okozta fájdalmunkat, és éne-
keljük hálás szívvel, ünneplő lélekkel a dicsőítő zsoltárt: 

„Az Isten trónusa elé imádásra jöjjetek…”! 
 

(TARNAI IMRE: KIALUDT EGY FÁKLYA...) 
 
 
 
 
 

FÜVESKÖNYV 
 

Andikánk, a Bokor Nagyasszonya, 1972 nyarán írhatta 
a Bokor-himnuszt. A Bokor ’72 nyarán, káptalanfüredi 
közös nyaralásán – úgy emlékszem – már énekeltük. 
Mintha ’72 szeptemberében vittem volna el őt vonaton 
Debrecenbe, hogy befeküdjön az ottani klinikára. A kli-
nikát körülvevő erdő egyik padján ültünk egymás mel-
lett, és adtam fel neki a nagybetegek szentségét. A ’72. 
év Karácsonyi Ajándékának első kötetének, a Puer na-
tus címlapjának hátsó oldalán ott van Margit testvérünk 
szép kézírásával-kottájával a himnusz első strófája. 

Megkötöm magamat Isten kötelével, 
megtöltöm szívemet Ország igéjével, szabadságom, 

Uram, Néked visszaadom, csak a szeretetre formáld át 
tudatom! 

 
Megkötöm magamat társam két karjával, 

Segítőül adtad minden nyavalyámban Isten óvjon tőle: 
egyedül maradjak. 

Vezessük el egymást, kettőnk kezét tartsad! 
Magunkat megkötnünk, Apánk gyengék vagyunk, 

Segítő kéz nélkül nehéz járni utunk. Idősebb Testvé-
rünk, erősíts hitünkben, Utunkon maradjunk, segíts eb-

ben minket. 
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Megkötöm magamat baráti kötéllel 
testvéri közösség tartó erejével. Testvér, ha eloldnám 

hármas kötelékem, 
szembesíts magammal, légy felelős értem! 

 
A himnuszunknak három strófája van. Ha ma készülne 
himnuszunk, annak is három strófája volna? A himnusz 
megszületésében kétségtelen szerepe volt a ’71 nyári 
halásztelki három kötelékes lelkigyakorlatnak (Mellék-
termékek 159-179 o.). De talán még valami másnak is. 
Andit a ’70-es évek elején hagyta el férje, és abban az 
évben, melyet Andi kórházakban töltött, a 14 éves Jutka 
volt, aki gondot viselt a két főre zsugorodott családban. 
A következő két évtized volt a Bokor második virág-
kora, s e virágzásnak egyik oka vagy megnyilvánulása 
volt, hogy mindannyian dolgunknak éreztük a lelki ve-
zetőt választást. Az utolsó két évtizedünkben pedig ta-
pasztalhattuk, hogy ez a lelkivezetés – a második 
kötelék – válságba került. Egyre többünk életéből kima-
radt a lelki vezetőhöz járás, a lelkivezetés. Szóvá is tet-
tük, de nem éledt fel tőle a gyakorlat. 
Csak a napokban kezdtem gondolkodni az okáról. Le-
írom, amit gondolok – nagyon várva, hogy akik olvas-
sák, hoz-zászóljanak. Az első kötelék léte és első helye 
ma is megkérdőjelezhetetlen számomra. Mindenek-
előtti az életünkben a lelkiismeret. Az, hogy harmóniá-
ban legyek azzal a lelkiismerettel, amelyen keresztül 
Isten hangját hallom. Semmi sem pótolhatja. De hogy a 
második helyen a lelkivezetőm állhatna, azt ma már 
megkérdőjelezem. Meg, mert a teremtés rendje szerint 
valamikor elhagyom apámat-anyámat, és férjemhez-fe-
leségemhez ragaszkodom, akivel valaminő módon egy 
emberré válok. S lehetetlennek gondolom, hogy az em-
berek közül bárki is közelebb állhasson hozzám, mint a 
férjem-feleségem. Vele naponként gyertyát gyújthatok, 
imádkozhatok, és imádságom őszinteségének foka 
megközelítheti (el is érheti?) azt, amit Istennek ki sem 
mondok, csak gondolok. A rossz házasságban élő nők 
szokták szemetesládának használni gyóntatójukat, aki-
nél szabadon elpanaszolhatják, mit el kell elszenved-
niük férjüktől. (A férfiak inkább a haveroknak 
panaszolják el feleségük vétkeit.)  
A Bokorban természetes lett, hogy férj és feleség közös 
lelkivezetőt választanak, s egymás füle hallatára gyón-
ják meg vétkeiket. Egy szóval: azt gondolom, hogy a 
második kötelékünket a házastársunknak kell jelente-
nie: a férj-feleség viszonynak meg kell közelítenie is-
tenviszonyomnak mélységét, feltétlenségét. 
Nem tudom, hogy a Bokor lelkivezetés-gyakorlata el-
sorvadásának egyik okát nem ebben kell keresni. Ezért 
a 111 Napló végén a kísérlet… 
 

(Bokorhimnusz) 
 
 
Tizenkét évvel ezelőtt írtam e könyvet. Kiadása előtt 
újra olvasva, most ezt az alcímet adnám neki: Pillanat-
kép a Bokor tizenkét év előtti életéből. Mi változott 

azóta? Folyt az időnek árja. A javakorabeli első nemze-
dékből, az „öregekből” nyugdíjasok lettek. A második 
nemzedékbeli „fiataloknak” megmákosodott a hajuk, s 
nyaranként a gyerekeiket esketem. Felnőtt a Bokor har-
madik nemzedéke is: 3. Generation — írták ők maguk 
címként vagy két éve egyik „Karácsonyi Ajándék” - kö-
tetükre, mert hát a „fiatalok” szó a Bokorban az ő szü-
leik nemzedékét jelölte: tíz vagy húsz éve valaki mindig 
jött vigyázni rájuk, mert a papa meg a mama ment a „Fi-
atalok I-be”  
Érvényes-e még ma is a Bokorban ez a 12 év előtti pil-
lanatkép? Mondja ezt el maga a három nemzedék. A 
Bokor fennállásának 50. évében adom ki e könyvemet, 
amikor is a Bokor e három nemzedéke egy másik kötet-
ben vallomást tesz megtett útjáról. 
Én csak elővettem a Karácsonyi Ajándék 1983/III. 85. 
kötetét, s kijavítottam a helyesírási hibákat, meg csi-
szoltam egy kicsit a stílusán, hogy érthető legyen ez a 
Bokor-tagok számára írt szöveg mások számára is. Tar-
talmán semmit sem változtattam. 
„Akkor így láttam” — védem magam. Kell védenem? 
Alighanem, mert az eltelt 12 évben nemcsak az idő árja 
folyt. Számunkra a különös megpróbáltatások évei vol-
tak. Hitvallókként egyházunkból már csak mi ültünk az 
ateista rezsim börtöneiben. El is határolta magát tőlünk 
egyházunk hierarchiája, s annak parancsára papsága is. 
Bokron kívüli pap az elmúlt 12 év alatt nem lépte át la-
kásom küszöbét. Otthon nélkülivé lettünk abban a szü-
lői házban, melynek fennmaradásáért jó szívvel tettük 
meg, ami tellett tőlünk. 
S a lét — ahogy fejünkbe verték — bizony meghatá-
rozza a tudatot. A bokorlelkiség az otthonukból még ki 
nem taszítottak levegőjét árasztja magából. Mi mindent 
hozott ki belőlünk ez a számunkra nagyon sűrű 12 esz-
tendő, erről az azóta e tárgyban írt tanulmányaim külön 
kötetével tudnék úgy, ahogy számot vetni. Egy szónyit, 
egy mondatnyit azért ide írnék belőle. Amíg az az egy-
ház, amelybe beleszülettünk, s amelynek épségéért-
szépségéért az elmúlt 50 esztendő alatt a hitvallók sor-
sát is vállaltuk, a Hegyibeszédet elmondó Jézus egyháza 
akar lenni, addig mi abban otthon vagyunk. Ez pedig 
ténykemény létigazság, ami felett semmiféle jognak 
nincsen hatalma. 
Ajánlom ezt a könyvet Jakob Hutternek, akit 1933-ban 
a római katolikus egyház hierarchiája az innsbrucki szé-
kesegyház előtt emelt máglyán elevenen megégetett. 
Ajánlom ezt a könyvet az ő vértanú nevéről elnevezett 
Hutteri Testvéreknek, akik Jakob Hutter hagyományai-
hoz ragaszkodva ma is hűségesen követik a Hegyibe-
széd Jézusát, s akik minden kitaszítottságuk ellenére is 
tagjai annak az egyháznak, amelyet Jézus életbe hívott. 
Csak úgy tudok egyházamhoz tartozni, hogy ezen égbe-
kiáltó bűnünk miatt bocsánatot kérek tőlük, s minden 
tőlem telhetőt megteszek, hogy egyházam hierarchiája 
tudatosítsa magában, hogy elődeik akkor Innsbruckban 
elkövették a prófétagyilkosság bűnét, amelyért elsősor-
ban az elkövetők utódainak kell bocsánatot kérniük. 
Ajánlom nekik, a magyar történelem „habánjainak”, 
akik két és fél századon keresztül menedékre találtak 
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hazánkban a Felvidéken és Erdélyben, s akik evangéli-
umi hűségünk jutalmaként a Bokrot jó öt évvel ezelőtt 
meglátogatták, nekünk indításokat adva az első, a jeru-
zsálemi keresztények teljes életközösségére. 
Abban a reményben indítom útjára 12 esztendő múltán 
ezt az újabb régvolt-szamizdatunkat, hogy nem hiába 
keltek ők át az Atlanti-óceánon értünk, s a habánok élet-
közösségeinek lesz még folytatása magyar földön Bo-
kor-kiadásban. Kelt Szentantalfa-Bokorliget tövében, 
1995 januárjában 
 

*** 
 
A "Bulányi-szindrómába" pusztul bele a Bokor - figyel-
mezteti a Bokrot egyik testvérünk. Tudniillik abba a 
skizofréniámba, hogy együtt akarok érezni azokkal, 
akik Jézust emlegetik, s közben a "trónra" figyelnek. 
Arra, mert e szövetséges nélkül nem tudják elgondolni 
az egyház fennmaradását... Mit akarsz velük? Hagyd a 
fenébe ezt a megalázó kuncsorgást! - hallom a Bokor 
balszárnyának hangját. Nem tudom abbahagyni. Min-
dig új reményem támad. Az elmúlt nyáron is. Cserháti 
püspök interjút adott a halála előtti hetekben az Osztrák 
Rádió- és Televíziónak: "A kommunista rendszer azt kí-
vánta a püspököktől, hogy tegyenek intézkedéseket a 
Bulányi-mozgalom ellen... Cserháti a Bulányi ellen in-
dított 'egyházi pert' is szerencsétlennek tartotta. 
A kihallgatás során Bulányit 'személyében szörnyű mó-
don megtámadták' és 'valami gyalázatos módon meg 
akarták semmisíteni'... Bulányi minden vádat visszauta-
sított, kivéve azt, hogy a katonai szolgálat ügyében nyi-
latkozata nem követte a püspöki konferencia 
nyilatkozatát... Hogyan lehet, hogy a konfliktust még 
mindig nem tisztázták, s hogy még ma is 'egyházelle-
nességgel' vádolják a Bokor-mozgalmat? A hibákat ki 
kellene mondani és bevallani, amíg ez nem történik 
meg, az egész egyházi lét nem hitelre méltó'... Ennek a 
következménye az is, hogy az egyház a társadalomban 
nem talál megértésre... Hogyan lenne képes az egyház 
megoldásokat kínálni társadalmi kérdésekre, ha nem 
képes rendbe tenni saját ügyeit?..." 
A szöveget lehozta az osztrák katolikus hírügynökség, 
a Kathpress, a magyar katolikus közélet és médium pe-
dig nem vesz tudomást a haldokló Cserháti szavairól. 
Hogyan is lenne képes rá, ha egyszer nem "vonalban", 
hanem lelkét megkönnyebbíteni akarón beszélt? Csak 
egy új folyóirat hozta le Cserháti püspök szavait: a Bo-
kor belső használatra szánt s a mintegy szamizdat-múl-
tunkat, a Karácsonyi Ajándékot, folytató teológiai 
folyóirata, a Koinónia. 
 

*** 
 
S hogyan van a Bokorban? Eljövünk a találkozóra. Min-
den találkozón más és más az elnök. Az a hatályos, amit 
elfogadunk. Nincs eleve tekintély közöttünk. Egy a ti 
tanítótok, a Krisztus! S hogyan segítünk Jézusnak? Lé-
tünk első negyedszázadában az ügyész és nép/vérbírák 

szerint az államrend megdöntésének céljából tartottuk a 
találkozóinkat, mely bűncselekmény büntethetőségi 
felső határa – a kötél általi halál. Ketten érték csak el 
közülünk e felső határt, a többi olcsóbban úszta meg. 
Valójában mit csináltunk? Megértettük az evangéliu-
mot (szolgálni, adni, megbocsátani, és nem uralkodni, 
gazdagnak lenni és kiközösíteni kell), s az egész világ-
nak meg akartuk magyarázni e megértésünket. Cso-
portba hívással is. 
A második negyedszázadban elmentünk három évre 
Baracskára, hogy megmagyarázzuk püspökeinknek s a 
világnak, hogy szeretni is meg megesküdni ellensége-
ink megsemmisítésére   ez ellentmondás, és ha keresz-
tények teszik ezt, szemen köpik vele Jézust. Nem 
értették. A Konferencia teológus-püspöke megmagya-
rázta nekünk, hogy megbontjuk a Nato és a Varsói Szer-
ződés közti egyensúlyt. De minket sem az egyik, sem a 
másik nem érdekelt, még az se, hogy egyensúlyban van-
nak-e egymással ezek a tömeggyilkos alakulatok. Po-
gányságuk miatt a fiainkat három évi börtönnel 
jutalmazó bírák mondták is: Magukat még saját püspö-
keik is elítélik. (Nem is őket, csak Jézust szolgáltuk!) 
A harmadik negyedszázad békés és szabad kapitalista 
körülményei között pedig lassan-lassan látni kezdjük, 
hogy megelőző és méltó jócselekedetek nélkül a jézusi 
tanítás egy kalap szamócát sem ér. Nem, mert nem fi-
gyel a tanításra senki – Jézuséra se figyeltek volna a 
gyógyítások nélkül! –, s ezért ki kell találnunk a méltó 
jócselekedetet. Nem elég, hogy Prakashnak Indiába im-
már nem kisíboljuk a pénzünket, hanem a Harmadik Vi-
lág Alapítvány útján átutaltatjuk millióinkat a Nemzeti 
Bankkal. Nem elég, mert tele az ország hajléktalanok-
kal, árva, elhagyott s hátrányos helyzetű gyerekekkel, s 
ezek nyomorát az állam pénze nem, csak a Jézustól ta-
nult szeretet képes eltüntetni. 
 

*** 
 
Addig van Bokor, amíg azt csináljuk, amit Jézus. Tizen-
kettőt gyűjt, hogy megvalósuljon körükben, amit Isten 
vár az embertől. Amíg gyűjtjük a magunk Tizenkettőjét, 
és amíg egész életünkkel akarjuk, amit Isten vár tőlünk, 
addig van Bokor. 
Amíg ezt tesszük, biztosan a világ peremére szorulunk 
abban a világban, amely nem azt csinálja, amit Jézus. 
Nem tudjuk ügyesebben csinálni a jézusit, mint Jézus, 
aki keresztre került. 
Jézus Tizenkettője is hamarosan kifulladt, azaz váltott 
arra, amit elvisel a világ. Mi is ki vagyunk téve a kísér-
tésnek, hogy váltsunk, de jó volna, ha nem váltanánk 
arra, ami a világban lehetséges. Keresem a biztosítékait 
annak, hogy ne váltsunk arról, amit Isten vár tőlünk. Ne 
váltsunk arra, amit mai világunkban elvárnak tőlünk. 
Isten férfinak és nőnek teremtett bennünket, ennek kö-
vetkeztében legalapvetőbb igényünk, hogy családban 
akarjuk teljesíteni, amit Isten vár tőlünk. Bár a Bokor 
eddigi életét erősen meghatározta, hogy Jézushoz ha-
sonlóan nőtlen férfiak buzgólkodtak érte, lehetséges, 
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hogy a jövőben nagyobb szerep jut azoknak a nőknek 
és férfiaknak, akik házasságban élnek. Mintha jobban 
fogynának a Bokorban a papok, mint a nem-papok. In-
kább a családosok Tizenkettőt gyűjtésén fordul tehát, 
hogy folytatódik-e, amit kezdtünk. 
Jézus nem alapított új vallást, de nem igyekezett elfo-
gadhatóvá tenni mozgalmat Kaifásnál, mert amit Kaifás 
és társai csináltak, azt Jézus Isten számára elfogadhatat-
lannak tekintette. Jézus nem alapított új vallást, de moz-
galmában nem különböztette meg a papot és a híveket, 
mert Isten minden embert a maga választott lányának-
fiának tekint – mindegyiket magához várja. Jézus taní-
tónak tekintette magát, a Tizenkettőt pedig tanítvány-
nak, akik mindegyikének az a dolga, hogy tanítóvá 
legyen. Mozgalma egységének biztosítására csak annyit 
tett, hogy abszolutizálta a maga tanítását: Egy a ti Taní-
tótok… maga Jézus. Minden egyebet rábízott az ember 
szerveződési képességére. 
Amit az Isten vár tőlünk, az ugyanaz a családban és 
ugyanaz a mindannyiunk által megteremtendő és a csa-
ládokat egybefogó közösségekben is, a magunk Tizen-
kettőjében. Egymás javára, egymást szolgálva kell 
élnünk, nem uralkodhatunk egymáson. Ez a dolgunk, ez 
az életrendünk, s aki ez ellen vét, annak megmondjuk, 
hogy vétett, ő pedig bocsánatot kér, vagy szedi a sátor-
fáját, mi pedig mindenkor visszavárjuk őt körünkbe. Ez 
a jogrend jézusi megfelelője, ami nem jogrend, hanem 
szeretetrend. Ha vétkezünk, bocsánatot kérünk, s utána 
megbocsátunk a vétkezőnek. A társdalom jogrendjét s 
az egyház jogrendjét nem vesszük igénybe. Ennek min-
den igénybevétele ellenkezik Istennel, aki nem rendel-
kezik a jogrendhez szükséges erőszakszervezettel. 
Jézus élet- és vagyonközösségben élt a Tizenkettővel, 
minek következtében nem volt semmiben sem hiányuk, 
mert amit szereztek, azt annyifelé osztották, ahányan 
voltak. Mindannyian szegények voltak, elég volt nekik 
az egy dénár, s ennek következtében boldogok is vol-
tak.’89-ig nem volt módunk a közösségnek erre a család 
mintájú teljes formájára, nem is kérte ezt számon tőlünk 
lelkiismeretünk. ’89 után már módunk van rá, de nem 
tesszük. Ez nyilvánvaló jézustalanság az életünkben. 
Alighanem ebbe pusztulunk bele. Mindenképpen el kell 
kezdenünk, ha élni akarunk.  
A verekedés pedig ne is említessék közöttünk, csak 
ölelni akarjunk! 
Egyetlen tanítónk megkönnyítette a dolgunkat, mert 
csak azt tanította, amit Atyánk beleírt lelkiismere-
tünkbe. Ott mindig mindent megtalálunk. Amíg ehhez 
ragaszkodunk, addig élünk. Ha nem ragaszkodunk 
hozzá, akkor minek éljünk? Nélkülünk is van világ, 
amely fittyet hány Isten akaratára. Nem kell ezt a vilá-
got magunkkal is szaporítanunk.  
Nevezhetjük mindezt marketingnek meg menedzsment-
nek is. Nem árt neki, nem is használ. Amen. 
 

*** 
 
Apám is bevonult ’14-ben. Lovas katonának Temes-
várra. Kiképzés után az olasz frontra került. ’16 

tavaszán fejlövést kapott a Doberdón. Kibírta, haja ki-
hullott fél fején, mert platina lemezt raktak fejbőre alá. 
Kihasználta a féléves betegszabadságot. Nekünk ké-
sőbb így mesélte: 
- A tavaszon fejlövést kaptam, s őszre elvettem anyáto-
kat. 
Utána az orosz frontra került. A front összeomlásakor 
hazahozta századát, s ’18 őszén Sátoraljaújhelyről tele-
fonált a hadügyminisztériumba, hogy mit csináljon. Azt 
mondták a telefonban, hogy engedje őket szét, vége a 
háborúnak. Apám így számolt be erről nekünk: 
- Maga szép kis hadügyminiszter! - mondta volna a te-
lefonba. 
E fiúból pap lesz, akárki meglássa 4 
Aztán leszerelt, beiratkozott az egyetemre: közgazda-
ságtant tanult. Amikor Pukánszky Bélánál kollokváltam 
az egyetemen, s beírta a jelest, elmondtam neki: 
- A közgázon édesapámat is tanította a Professzor Úr. 
- Fiatal édesapja lehet - válaszolta ő. 
Apám banktisztviselő lett a Községi Takarékban. A bel-
városi Dorottya utcában volt a hivatal. Máig megvan az 
épület, sokat jártam benne - apámnál. Oda járt be na-
ponként gyalog a Mester utca és a Ferenc utca sarkán 
levő lakásunkból. Gyalog jött haza is. Nem futott még a 
2-es villamos a folyó partján. ’24 májusában is keresztül 
ment a Bakáts-téren. 
Talán kiszűrődött a litániáról az orgonaszó. Nem tu-
dom, de bement. És megtért. Ott, álló helyében. Ho-
gyan? Egész egyszerűen. Egyszerre csak tudta, hogy 
van Isten. Jó tíz évvel később megtudtam a Vigiliából, 
hogy így tért meg Claudel, s több nagy francia katolikus 
író is. Én csak arra emlékezem, hogy iskolába még nem 
járó gyerekként elkezdtem otthon misézni. Valami 
ménkű nagy könyvet kerítettem. Héber betűkkel volt 
írva, és miséztem. Blablázva… 
A templomban is latinul mondták a misét. Latinul nem 
tudtam, blablázni tudtam. De teljes áhítattal csináltam. 
A nővérem meg ministrált. Nagy buzgalmamban időn-
ként le is térdepeltem, a nővérem pedig állva maradt. 
Anyánk bejött a szobába, s látta a helyzetet: 
- Milyen mise ez? A pap térdepel, s a ministráns pedig 
áll? 
Nagyon gyorsan történt a katolikusodásunk. Anyám 
tolta a gyerekkocsit a józsefvárosi Jézus Szíve temp-
lomba, októberi litániára. Én meg valamiképpen felhív-
hattam magamra a figyelmet, mert hamarosan kis 
jezsuitának szólítottak az ottani papok, s talán már első 
elemista koromban elsőáldozó lettem; s az iskolán kí-
vül, a Jézus Szíve templomban. Időnként felkerekedett 
az egész család. Lehívtuk a pátert, a családi gyóntatót. 
Az lejött a sekrestyébe, s mi egyenként bementünk a 
gyóntatószékbe: apám, anyám, Kamilla és én. Az egyik 
alkalommal a négy éves Lívia húgom elsírja magát: 
- A Páter mindenkit meggyóntat, csak engemet nem! 
Lívia fél év múlva, karácsonykor elsőáldozó lesz a Ho-
ránszky utcai Kongregációközpont kápolnájában, négy 
és fél éves korában. Csak később mesélték szüleim. Egy 
gyónás után ezt mondta neki a Páter: 
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- Kedveseim, én nagyon szeretem magukat, de nem aka-
rok maguk helyett a pokolba kerülni! Miért mondta? 
Mert szüleim kettőkéztek. Ez a titka, hogy heten lettük. 
Ment minden, mint a karikacsapás. Hogy miként kerül-
tem a folyóparti iskolába, nem tudom. Csak arra emlék-
szem, hogy ’28 tavaszán léptem át szüleimmel a 
hatalmas épület küszöbét. Felmentünk a széles lépcsőn 
a magasföldszintre, majd az első emeletre, s bejutottunk 
Kisparti János igazgató elébe. Megnézte a bizonyítvá-
nyom, s megkérdezte: 
- Nem lesz baj abból, hogy olyan messziről kell bejár-
nia? Majd kapnak értesítést. 
Megkaptuk, hogy felvettek. Egész nyáron lázban ég-
tem. Tanultam mindent előre. Magyar nyelvtant, latint 
is, de ebben nem tudott apám segíteni, mert felső keres-
kedelmiben érettségizett, s ott nem tanították a latint. De 
azért tökéletes volt a siker. 1929 nyarát már könyvírás-
sal töltöttem. Latin nyelv és olvasó könyv - volt köny-
vem címe, vagy 120 lapnyi terjedelemmel: nyelvtan, 
olvasmányok, szószedet… Hogyan, hogyan nem, az 
örökbecsű könyv megmaradt. Őrzi a rendi levéltár. A 
könyv első mondata: A latin az egy holt nyelv…  
Hamarosan tudtam, hogy egész életemben tanítani fo-
gok. Paptanár leszek. Szüleim örültek neki.  
 

*** 
 
Megkaptuk, hogy felvettek. Egész nyáron lázban ég-
tem. Tanultam mindent előre. Magyar nyelvtant, latint 
is, de ebben nem tudott apám segíteni, mert felső keres-
kedelmiben érettségizett, s ott nem tanították a latint. De 
azért tökéletes volt a siker. 1929 nyarát már könyvírás-
sal töltöttem. Latin nyelv és olvasó könyv - volt köny-
vem címe, vagy 120 lapnyi terjedelemmel: nyelvtan, 
olvasmányok, szószedet… Hogyan, hogyan nem, az 
örökbecsű könyv megmaradt. Őrzi a rendi levéltár. A 
könyv első mondata: A latin az egy holt nyelv… 
Hamarosan tudtam, hogy egész életemben tanítani fo-
gok. Paptanár leszek. Szüleim örültek neki. Hamarosan 
lett lelki vezetőm is. Úgy kezdődött, hogy a vasárnapi 
miséken, kéthetenként gyóntam. Feloldozás előtt kap-
tam még egy kérdést: És mi lesz a különszándékod? 
Mindig mondtam rá valamit. S egyszer fel is hívott a 
szobájába. Titokkal teli volt számomra az épület. Sok-
szor álmodtam is róla. Végtelen nagy volt, és minden 
csodálatos benne. Legelőször második gimnazista ko-
romban mentem át az iskolaépületből, egy lengő ajtón 
át. Sík Sándorhoz mentem. Mi dolgom volt vele? A 
Várdai bácsi volt akkor a Katolikus Szemle főszerkesz-
tője, s az ő gyerekei is a Ferenc térre jártak játszani, 
ahova én és testvéreim. Velem küldte Várdai bácsi a 
korrektúrát, ha meg akart jelentetni egy Síkverset. 
Két óra között tízpercben mentem hozzá. Bekopogtam. 
- Szabad! - Bementem. 
- Laudetur Jesus Christus! 
Szivarozott. Átvette, amit hoztam. Szekrényéhez ment, 
kivett számomra belőle egy szelet csokoládét, s ke-
zembe nyomta: 

- Diákcigaretta. 
Nála csak egyszer jártam, mert karácsonyig tanított csak 
minket, akkor kinevezték egyetemi tanárnak Szegedre. 
De annál inkább jártam a villamosszékbe. Végig a nyolc 
éven a lelkivezetőmhöz, aki csak beszélgetett velem. Ő 
az íróasztalánál ült, s én az asztal mellett egy zöldbár-
sony-fotelben. 
Ez volt a villamosszék. Nem én találtam ki, hanem elő-
deim, akik szintén feljártak hozzá, s abban ültek. Miről 
beszélgetett velem? Hát amiről én akartam. Nem emlé-
kezem már másra, csak a kislányokra. Arról számoltam 
be, hogy kibe vagyok szerelmes, s hogy verseket írok 
róluk. Nem hozzájuk. Titkos írással írtam, és zakóm fel-
vágott belsejébe voltak rejtve, amíg anyám meg nem ta-
lálta őket. Lelkivezetőm megfejtette titkos írásomat. 
Évek multával mondta is: 
- Minek ez a rengeteg nőismerős, ha egyszer pap akarsz 
lenni? 
Nem tudtam válaszolni rá. Nagyon korán kezdődött. 
Még iskolába sem jártam, de tele voltam Galgóczy Klá-
rával, nővérem iskolatársával. A torkomban éreztem 
dobogni a szívem, ha csak megláttam a Ferenc téren 
aranyszőke fejét. Aztán mindig másban lettem ugyan-
ilyen módon szerelemes. A Behina Kláriba, a Babzába, 
a Csutiba, s mikor 30-ban kiköltözködtünk Mátyás-
földre, akkor meg az ottaniakba. Katóba, Évibe, H.K. 
Pipibe, Ágiba. Nem lehetett ezt megállítani. Mondtam 
is otthon, kicsit szomorún is, hogy nem lesz pap belő-
lem. Mire apám: 
- A palacsintaevés nem erőszak. 
’36 tavaszán, húsvét hétfőjén még elmentem meglo-
csolni az akkori Őt, s hallatlan bátorsággal ez alkalom-
mal kezet is csókoltam választottamnak. Fogadta, és én 
boldog voltam. 
Aztán megmondtam neki, hogy érettségire készülök, és 
négy önképzőköri pályázatot is akarok még beadni. 
Úgy, hogy most eltűnök egy kicsit. Nem vette szívére. 
Csak egy osztállyal járt lejjebb, és nagyon, nagyon szép 
szőke és sudár leány volt. Hamarosan egy diplomás fiú 
kezdett udvarolni neki… 
 

*** 
 
Még ’53 vége felé történt, hogy levittek a földszinti 
trepnire, a szolgálatvezető törzsőrmesterhez. Pintérhez, 
aki nagy rabpofozó volt. Közölte velem a másodfokú 
ítéletet: helybenhagyták a büntetésem. Jogerős elítélt 
lettem. Imádságaimban megállapítottam, hogy három 
nagy bajom van, s ezeknek legkisebbje a börtön, hiszen 
itt is lehet élni és szeretni, Istent is, embert is. Napiren-
det tartani, tanulni, kihasználni az időt. Ettől nagyobb 
bajom, hogy állandóan fáj a fejem, s közelharcot kellett 
vívnom, hogy megkapjam a napi algopyrin szemet. 
De hát naponkénti fejfájással is lehet élni, abba még 
nem halt bele senki, illetőleg mindenképpen elfogy egy-
szer az életünk. A harmadik bajom volt a legnagyobb. 
Túl voltam már 35. évemen, s tudtam, hogy szublimálni 
azt, hogy férfi vagyok, aki nőre vágyik, nem lehet. Nem 
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arra teremtett az Isten. És azt is tudtam, hogy ezen nem 
segít semmi, nem, mert pap akarok maradni. Nem vol-
tam tőle boldogtalan, mint ahogy a börtöntől s a fejfá-
jástól sem voltam az. Csak megállapítottam, hogy ez a 
legnagyobbik bajom a háromból.  
Hogy mire jó ez a celibátus, erről azt gondoltam, hogy 
talán növeli Istenért végzett munkánk eredményességét. 
De ebben sem voltam biztos. Majd Lányi Jánosnak te-
szek fel egy kérdést a szőnyegszövés alatt: 
- János bácsi, osztálytársaid eleje ugye elment papnak? 
Ha összehasonlítod őket a társaid többi legkülönbjével, 
akik már férjek és apák, a két csoport közül melyik dol-
gozik többet? 
Gondolkodik a kérdésemen, s végül ezt mondja: 
- Biztosan azok, akik megházasodtak. A papok általá-
ban kényelmesebben élnek. Magam is azt tapasztaltam 
a Rendben, hogy csak egy részünk mutatott átlagfeletti 
buzgóságot, s voltak, akik az alkohol rabjaivá lettek. 
Ami az egyházat elvezette a celibátushoz, az Jézus alap-
vető félreértése, melyért alighanem elsősorban Szent 
Pál a felelős, aki úgy tudja, hogy ki kell egészítenie Jé-
zus szenvedéseit. Isten nem akarja, hogy szenvedjünk. 
Isten, mint minden szülő, azt akarja, hogy boldogok le-
gyenek a gyermekei. Istennek semmi öröme abban, 
hogyha én gyötröm magam. Érte ne gyötörjem. Csak 
azért gyötörjem magamat, hogy valami hasznosat te-
gyek családomért, embertársaimért. De melyik ember-
nek van haszna abból, hogyha én vezeklő övet teszek 
magamra, vagy falra mászok kínomban nemi kielégü-
letlenségem miatt, s ami ennél is több szerelemhiányom 
következteében. Az Isten - szerelem. Szerelemre let-
tünk, s annak a hiánya az élet legnehezebben viselhető 
baja. 
A protestánsoknak mindent utánuk csinálunk. Néhány 
százados késéssel vesszük kezünkbe a szentírást, mond-
juk a nép nyelvén a misét. S így lesz ez a papok nősül-
hetésével. Nagy Szent Teréz egyszer kínjában ezt 
imádkozta? 
- Uram, ha így bánsz barátaiddal, ne csodálkozzál rajta, 
hogy annyi az ellenséged. Liziői Kis Szent Terézt pedig 
a legsötétebb ateizmus kétségei gyötörték. Édesapját, 
édesanyját nem, azok el voltak foglalva azzal, hogy 
gondoskodjanak egymásról és gyerekeikről. Majd a Bo-
korlelkiség c. könyvemben lombik keresztnek nevezem 
ezt a celibátust. Jézus keresztfájára nem kerülhetünk, 
mert a 4. századi, a konstantini fordulat óta bekerültünk 
a hatalomba. Mi feszítjük keresztre ellenfeleinket, mi-
ként Kaifás, a főpap, Jézust. De szeretnénk szenvedni a 
páli útmutatás alapján Istenért, Jézusért. Elvállaljuk te-
hát azt, ami egy életre megnyomorít minket. Ez a lom-
bik kereszt. Azért lombik, mert nem a társadalom feszít 
keresztre hűségünk következtében, Isten gondolataink 
akaratának hordozása miatt, hanem mi magunkat gyö-
törjük rajta vagy vele. 
Karácsonyra készülünk. A készülődés közepébe kiált 
bele a szolgálatvezető: 
- Bulányi György jöjjön minden cuccával a trepnire. 
- Uram Isten, mi lehet ez, és a Karácsony előtti napon? 

Közlik velem, hogy a Fő utcára visznek. Már több mint 
három év telt el, hogy otthagytam, de úgy látszik, nem 
örökre. Be a rabóba, ki a rabóból. Fel egy zárkába. Ön-
tudatos elítéltként viselkedem, akinek már mégis jogai 
is vannak. Nem úgy, mint amikor vigyázzban kellett ül-
nöm és feküdnöm. Két hétig nem szól hozzám senki, 
csak az őr. Azzal tisztázom ügyeimet: diétás koszt jár 
nekem, mint a Gyűjtőben s lehetőleg idegen nyelvű 
könyveket kérek olvasni. 
Barátságos a levegő. Két hét után visznek kihallgatni. A 
tárgy: hogy kivirult a vetés, és azért hoztak be a Fő ut-
cára, hogy ne kelljen állandóan kirohangálniok a Gyűj-
tőbe hozzám a beszerzendő információk céljából. 
Hollós Ervin, Kik voltak, mit akartak? c. könyvéből tu-
dom majd meg, hogy begyűjtötték már a második Bu-
lányi per ember anyagát, vagy hatvan személyt. Ezekről 
kell informálnom a különböző előadó urakat. Semmi rá-
zós témára nem emlékszem, csak arra, hogy nagyon 
össze akartak kapcsolni egy veszprémi teológiai tanár-
ral, akivel nem tudom, hogy találkoztam-e valaha. And-
rosits Istvánnal.  
Végül is ezt voltam hajlandó a jegyzőkönyv számára. 
Tudom, hogy van egy ilyen nevű pap Magyarországon. 
De nem igényelték, hogy aláírjam vallomásomat. Kü-
lönböző előadóknál volta. Asz egyikük segített az ide-
gen nyelvű könyvel könyvtári összeszedésében. 
Az asztalán voltak a könyvcsomagok. Hozzá vihettem 
azokat a könyveket, amelyekkel végeztem. Majd a for-
radalom napjaiban számolnak be a vádlottak a nyár eleji 
tárgyalásról Az ügyész őket is a 46/VII kategóriába so-
rolta: a népi demokrácia megdöntésére irányuló szer-
vezkedés vezetésével vádolta őket. De a már nem 
kirendelt ügyvédek nevetségessé tették vádjait, ennek 
folytán az ügyész még a tárgyalás során vált: egy még 
Gömbös Gyula miniszterelnöksége idején hozott, az il-
legális összejövésről szóló törvény alapján vádolja őket, 
melynek büntethetőségi felső határa két év. Java részü-
ket annyira ítélték, amennyit letartóztatásuktól a tárgya-
lásig leültek. Fekete Gabi és Eglis Pista két-két évet 
kaptak. 
Egy alkalommal, amikor kihallgatásra visznek, nyü-
szítő, nyöszörgő hangot hallok kiszűrődni az egyik zár-
kából: 
- Ne bántalmazzák Péter Gábort, ne bántalmazzák Péter 
Gábort… 
Olyan félig eszelősnek hatott a hangja. Ő volt az ávó 
legfőbb ura. Mesélték, hogy így buzdított az ávósokat: 
- Úgy járjatok, hogy egy fejjel magasabbak legyetek az 
Istennél! 
Nemcsak a forradalom falja fel saját fiait. A diktatúra 
is. Jó dolgom van. Két naponként kiolvasok egy angol 
vagy francia regényt, s diétásként annyi csirkehúst 
eszek, hogy kezdem megsokallni. Nem raknak be hoz-
zám senkit. ’52ben volt úgyis, hogy négyen voltunk egy 
zárkában, s kettenketten feküdtünk vigyázban a 70 cm 
széles priccsen. Most nem. Lelassult az ávó munkája. 
Valamikor megmozdul az épület. Földrengés lehetett. A 
rabfantázia ilyenkor csak arra tud gondolni, hogy jön-
nek már az ENSZcsapatok. 
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Nem jöttek, nem omlik össze a Fő utca. Maradunk a 
börtönben. Húsvét lesz, mire visszakerülök a Gyűjtőbe. 
Óriási változások: folyik a szabadítás, a rajkosok már 
hazamentek, de mások is mennek. Balázs Lajos, a Pest-
belvárosi plébános is, akit pár hét múlva visszahoznak, 
mert át akarta venni a plébániáját elkergetve az oda be-
fészkelt békepapot. Azzal a hírrel jön vissza, hogy leg-
feljebb két hónapja van még Rákosinak. Beszámol a 
Petőfi kör üléseiről. 
 

*** 
 
Elevenítsük fel a történteket! 1952-ben megvolt a párt-
állam első Bokor/Bulányi-pere, és '56-ban a második is. 
1982-re befejeződött a magyar katolikus egyház pártál-
lam mozgatta hierarchiájának ellenünk lefolytatott pere 
is. Persze, hogy kirúgták '90-ben Bokrot/Bulányit a hi-
erarchia rendelkezésére megalakuló Hálóból is. Miért 
persze, hiszen akkor már politikailag szabadok voltunk? 
Azért, mert a pártállam nem nyugodott addig, amíg 
1987-ben Róma is rá nem tette a pecsétet a magyar püs-
pökök ellenünk hozott ítéletére. Parva sapientia regitur 
mundus. (=Kicsi bölcsességgel kormányozzák a vilá-
got.) A Vatikán se tudta még '87-ben, hogy '89-re ösz-
szeomlik a SzU. Ha tudta volna, Ratzinger nem öt 
esztendőn keresztül vizsgálta volna kis ügyemet, hanem 
hat-hét éven keresztül. Ez esetben meg is spórolhatott 
volna két papirost: a pártállam kezében levő magyar 
püspökök ítéletét megerősítő '87-es papirost, meg ezt a 
megerősítést megszűntető papirost '97-ben. Nem tudtak 
'87-ben erről az összeomlásról még Washingtonban 
sem. 
’96-ban levelet írok Rómába Ratzingernek: letelt l4 és 
fél év egyházi büntetésemből. Hazámban ilyenkor még 
a gyilkosoknak is amnesztiát adnak. De püspökeimnek 
ezt hiába mondom, mert azt állítják, hogy ügyem Ró-
mára tartozik. Ratzinger rendez: ír a magyar püspöki 
karnak, akik levelének félévi aszalása után megszünte-
tik a korlátozó intézkedéseket. A parlament, a sajtó lel-
kesen üdvözli rehabilitálásomat, mint a rendszerváltás 
egyik jelentős mozzanatát, de a 16 év után mondott első 
nyilvános misémen saját tartományfőnököm, egykori 
tanítványom is egy verssel köszönt: egy tégla nem tet-
szett a templomfalban, s a templom összedőlt – én jót 
akartam. Bűnös vagyok tehát mindhalálig, mert követ-
kezetesen ellene mondtam életem folyamán nem minő-
sítem, hogy minek!  mindannak, amiket a fentiekben 
összefoglaltam. Nincs rehabilitálás. Korlát nincs, csak 
nem hívnak be a korlát mögé. Nem történik semmi: sem 
a püspökök, sem a papok nem veszik igénybe szolgála-
taimat. Könyveim továbbra is kitiltva a katolikus bol-
tokból. Az egyház Lékai korszaka alatt, a puhuló 
diktatúrában nagyon kevés kivétellel a papság egésze 
felzárkózott a pártállam engedélyéből kinevezett püspö-
kök mögé. 
Köszönőlevélre nem visz rá a Lélek. Kovács Laci öt éve 
a dunaparti piarista kápolnában mondott rehabilitációs 

misémen elmondta: Jobb szerettem volna, ha Gyurka 
nem ír alá semmit!  
Kétségtelen: akármennyire életem nagy diadalaként 
könyvelhettem el, hogy rehabilitálódott a vatikáni hie-
rarchia részéről az a két mondat a Dignitatis Humanae-
ból – a meggyőződésünknek kell engedelmeskednünk 
és semmi másnak –, mégis az aláírás puszta ténye adta 
a lehetőséget a hierarchiának a félretájékoztató (hogy ne 
mondjam meg magyarul milyen) szövegre. Olvasva a 
Közlemény szövegét, visszautasíthattam volna azt, s 
vele az ügy ilyen formájú rendezését. Szinte biztosra 
veszem, hogy a Vatikán nem szólt volna rá ez esetben a 
Konferenciára: Tessék a valóságot írni! Abból gondo-
lom, hogy értesítettem az eltelt öt év alatt Ratzingert ar-
ról, hogy szinte-szinte minden változatlanul a régiben 
maradt... Füle botját sem mozgatta. Sőt. A múltban min-
den évben találkoztam a piarista generálissal, az utolsó 
öt évben egyetlenegyszer sem. Nem akar találkozni ve-
lem. Nem akarja, hogy megkérdezzem őt, hogy miféle 
rendezésnek volt ő lebonyolítója. Körülbelül biztosra 
vehetem, hogy a Vatikán ilyen nesze semmi, fogd meg 
jól rendezésre volt hajlandó, vagy legalább elfogadta, 
hogy a magyar püspököktől ennyi telik. 
 

*** 
 
Tegnap este harmatosan, lázat leszorító gyógyszerekkel 
megtömve, ... de büszkén mentem ki Pista kocsijával 
Adyligetre – virágvasárnapi liturgiára. Harminc fölött 
volt a hívők száma, ami nem megvetendő arányú jelen-
lét az én miséimen. Ha majd nagy leszek, biztosan még 
többen leszünk! Sajnos, nem sajnos, a 9. évtizedben már 
összemegy az ember, s nem nagyobb lesz. Ismerős volt 
mindenki. Új csak a két gitáros-énekes hölgy volt, aki-
ket Szabó János csábítgatott ide – sikerrel. Énekkel in-
dult a liturgia, majd köszöntöttem őket. Még egyet 
énekeltek a gitárosok, én meg elimádkoztam a virágva-
sárnapi hivatalos misekezdeti könyörgést, s már indult 
is a passió. Gyakorlattal rendelkező testvérek csinálták, 
összeszokott gárda: a dévai színjátszó csoport. Szép 
volt. Jó ágy a prédikációnak. Mi tagadás, nem készül-
tem. Délelőtt mondtam ugyan már egy prédikációt Bo-
korportán, ahol Julit és Pityut megkereszteltem, de az 
nem illett ide. Egész délután rágtam a tollat, de annak 
csak annyi eredménye volt, hogy betettem a táskámba 
három segédszöveget; ezek: Az apostol Petőfitől, az 
Ének Kaifásról Nagy Katalintól, és a Szonettkoszorú 
Kovács Gábortól. 
A hallott passió-szöveg után meg kellett szólalnom, s 
azt mondtam, hogy rosszul vagyok tőle. A 90-es évek 
közepén Salzburg egyetemén voltam hivatalos egy kon-
ferencián, s elmondtam ott egy hazai egyházi történetet. 
Egyik nyugati társelőadónőm azt mondta rá, hogy őt fi-
zikai rosszullét környékezi az ilyen történetek hallatán. 
Történetemben a Kaifás-utódok már nem öltek meg 
senkit, csak hazudtak és hazudtak rendületlenül, s nem 
is jószántukból, csak pártunk és kormányunk szíves 
akaratából..., és ezt tévedhetetlenségük teljes 
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öntudatával és glóriájával kellett tenniök. Elvállalták s 
végigjátszották a szégyenletes szerepet. Ha jól emlék-
szem, ekkor szedhettem elő Petőfit: 
 

Bőszülten hagyta el a nép / A templomot, 
(Az isten és a béke házát) / S vadállatként rohant az if-

júhoz, 
Kit tennap még atyjának nevezett,  S reá parancsolt: 

holnap ilyen tájig 
Ha itt látják, tüstént agyonverik. 

Beszélt az ifjú, a mint tőle telt, / Beszélt oly lelkesen, 
mint még soha. 

Hiába. Ahol pap emelt szót, / Ott az igazság megfeszít-
tetik. 

 
 A magyar irodalomnak alig van Jézus-képe. 
Oly értelemben sincs, mint Papini vagy Mauriac Jézus-
életrajza; talán csak Kodolányi Én vagyok c. regénye 
volna ilyesféle, de az túlságosan regény és kevéssé tű-
nik nekem hitelesnek. Még kevésbé van irodalmunknak 
Jézustól ihletett figurája. A világirodalomban sincs sok 
olyan, mint Kazantzakisz regénye: Akinek meg kell hal-
nia. Az Apostol eszméi, sorsa viszont nagyon Jézusra 
emlékezteti az olvasót. Az irodalmi kritika kezdettől 
fogva inkább habalygós félnótásnak hajlamos minősí-
teni Szilvesztert, Az Apostol hősét. Ugyanakkor kétezer 
év teológiája a felismerhetetlenségig mesébe-misztéri-
umba rejti Jézus alakját, hogy ne kelljen párhuzamot 
vonnia Szilveszter és Jézus között, s ne kelljen hasonló 
ítéletre jutnia, ami az őrültséget illeti. Pedig – ismétlem 
– Szilveszter és Jézus, eszméik és sorsuk okán, hogy 
nem sokban különböznek egymástól. Mindezt nem 
mondtam ott el virágvasárnap, s nem tudom vissza-
idézni miket mondtam, csak azt tudom, hogy teljes át-
éléssel adtam elő Nagy Katalin versét: Ének Kaiafásról 
– virágvasárnap töviben 
 

*** 
 
Közel hatvanévesen lelkipásztori tapasztalataim alapján 
(államilag illegálisan) papírra vetettem, hogyan képze-
lem el Jézus ügyének hatékony szolgálatát. Válaszként 
erre vallásom legfelsőbb illetékes büntető hatósága ösz-
szeállított számomra a fenti „kell” jegyében egy 12 
pontból álló szöveggyűjteményt. Nem is tévedhetetlen-
nek minősített hittételeket tartalmazott antológiája, ha-
nem ennél kisebb rangú (csak tévedhetőségi fokú) 
szövegeket. Az alábbi záradékkal kellett aláírnom: 
„Mindezeket hűségesen megígérem és őszintén megtar-
tom és sértetlenül megőrzöm, ezektől soha el nem haj-
lok sem a tanításban, sem akárminő módon, szóban és 
írásban”. Az aláírandó szövegeket vagy húsz évvel ko-
rábban fogalmazta meg a II. Vatikáni Zsinat. Hogy ha-
zugság nélkül írhassam alá, kértem a szöveg-összeállító 
hatóságot, csatolják már hozzá a gyűjteményhez ezt a 
további és ugyancsak zsinati szöveget: Az isteni tör-
vény rendelkezéseit az ember a maga lelkiismeretében 
fogja fel, melyet tartozik hűségesen követni... Baj lett a 
kérésemből: így nem kérnek szolgálataimból; 

megtiltják, hogy vallásom tagjaihoz nyilvánosan szól-
hassak. Vállaltam a bajt, és ragaszkodtam továbbra is 
pótszövegemhez. Miért ragaszkodtam? Azért, mert 
csak meggyőződésem, lelkiismeretem diktálta szövege-
ket akarok mondani embertársaimnak, a vallásomhoz 
tartozóknak is. Hazudni éppen tudhatnék, de hát nem 
akarok. Szentebb nekem a téma annál, hogy ilyesmire 
vetemedjem. 
Életemből tizenöt küzdelmes évet vett igénybe, hogy 
igazoljam magam vallásom büntető hatóságai előtt. Iga-
zoljam, hogy igazodom én ehhez a kell-hez is, miköz-
ben vallottam és meg nem tagadtam, hogy a 
lelkiismeretemhez még inkább igazodom. Még inkább, 
mert csak addig vagyok méltó az ember névre, és csak 
addig lehetek Isten gyermeke, amíg igazodom hozzá. 
Miért küszködtem 15 évet? Azért, mert meg vagyok 
győződve arról, hogy az ötezer különböző válasz mind 
téves, s egyes-egyedül a miénk az igaz? Nem ezért tet-
tem. Ha ezért tettem volna, részese lennék annak, amit 
az előbb abszolút értelmetlenségnek (Ha másutt neve-
lődöm, akkor más az igazság!?) állítottam. Hát akkor 
miért tettem? Csak azért, mert valahol otthon akarok 
lenni. Nem tudok otthon nélkül élni. Én sem, más sem. 
 

*** 
 
Kisközösségnek - a jézusi céltól meghatározott csopor-
tot nevezzük. Az Isten Lelkével, Jézussal való egyesü-
lés ontológiai alapjaiból folyóan lehetségessé válik itt a 
tagok számára a jézusi célkitűzés megvalósítására való 
törekvés, amely megint csak nem más, mint a csoport 
egysége - részint a családi szeretetegység mintája, ré-
szint pedig a szentháromsági szeretetegység ősmintája 
alapján. 
A jézusi házasságban a házastárs, legyőzve önzését, 
igyekszik társához igazodni. A gyermekek vállalása és 
nevelése tovább tágítja a szeretetemet. A kisközösség 
vállalásával átlépem a test és vér adta határt, és megpró-
bálok szeretetet tanúsítani vér szerint hozzám nem tar-
tozókkal szemben is. A kisközösségnek ez a 
legalapvetőbb feladata. Ha ott nem tudjuk szeretni egy-
mást, nincs hitele szeretetre buzdító szavunknak; önma-
gunk előtt sem, mások előtt sem. A kisközösség a jézusi 
szeretet gyakorló helye, csakúgy mint a család. Ha itt a 
kisközösségben meg tud valósulni a szeretet, akkor a ta-
gok el tudják mondani azoknak, akikhez küldve vannak, 
hogy milyen jó otthon lenni nemcsak a családban, ha-
nem a több ilyen családot magába foglaló kisközösség-
ben is. 
Ez a csoport-egység ugyanúgy és ugyanazon okból nem 
lehet a csoport végső célja, ahogyan a családi egység, 
és amiért a családi egység sem lehetett a család végső 
célja: a szeretet nem állhat meg, tovább kell mennie, 
mindaddig, amíg mindannyian egyek nem leszünk. A 
csoport egység-célkitűzése nem valósulhat meg más-
képpen, csak a belénk került isteni ontológiai alapnak, 
a szeretetnek szeretésekben történő kibontakozásá-
val. Csak a szolgálati alapmagatartás révén valósulhat 
meg, amelynek birtokában a közösség tagjai a maguk 
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ambícióját a többiek minél teljesebben szolgálni akará-
sában látják. Mivel ennek az ambíciónak nincsen sem-
miféle behatároltsága, ezért a szeretet-törvény elvben 
kizár minden féltékenységet, hiszen rajtam áll, hogy mi-
nél teljesebben kibontakoztathassam a magam szeretet-
hatalmát az Istennel (a Szeretet) való fokozódó egyesü-
lés erejében. A mércét naponként magasabbra tenni 
akarván, igyekszem egyre többet adni, senkit nem bán-
tani - s ha mégis megteszem, bocsánatot kérni, illetőleg 
megbocsátani. Amennyiben ez az ambíció teljesen be-
tölti életemet, nem érek rá féltékenykedni a nálam kü-
lönb képességeket-karizmákat kapókra, a nálam a 
szeretetben már több időt-energiát befektető tagokra. 
A kisközösségeken belüli szeretetgyakorlás partnersé-
geket hoz létre. A partnerségek Ősmintája - a Szenthá-
romság.  
 

*** 
 
Testvéreim! Nagyapó mesél, nagy a figyelem. Mesélje 
el hát, hogy mi a szerelem? Jön az első bál, első ideál… 
–  halottam ezt az ócska műdalt kisgyerek koromban. 
De ez alkalommal csak egy virtuális nagyapó fog mesét 
mondani, nem is fogja éne¬kelni a maga meséjét, és egy 
másfajta nagy-nagy szerelemről fog szólni mai törté-
nete. El is kezdem. Hosszú lesz, de azért még este előtt 
vége lesz. 
Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy Jóisten. Nem 
volt magányos. Nagy szerelemben élt-halt valakivel. 
Akkora szerelemben, hogy a Lelkük egészen közös 
volt. Nem is lett a Lelkük közössé, hanem már eredeti-
leg is az volt, és éppen ezért lettek szerelmesek is egy-
másba, mert a lelkük közös volt. Elmondhatatlanul 
boldogan éltek egy nemistudom mekkora faluban, csak 
azt hallottam róluk, az áldottakról, hogy magyarul be-
széltek. A falujuk neve: Idfalu volt, s ez a falu Idország 
kellős közepén feküdt. Úgy, a domboldalba, egy hűvös 
patak partján. 
Egyszer volt, másszor volt, nem is tudom, mikor volt, 
gondoltak egyet. Azt gondolták, hogy legyen már ré-
szük az ő nagy boldogságukból másoknak is. Kötényt 
öltöttek ezért, s elkezdtek agyagot gyúrni. Kettőt is 
gyúrtak. Szép lett az első is. De hát a második, az meg 
milyen lett? Az olyan szépre sikerült, hogy el sem tu-
dom mondani nektek, hogy milyen szépre. Hát még mi-
kor Lelket is leheltek, még hozzá a maguk Lelkét 
beléjük, akkor milyenné lettek? Olyan szépekké, hogy 
menten egymás nyakába borultak. A szebbik fajta azt 
mondta a másiknak, hogy Ember. Az Ember meg azt 
mondta a másiknak, a szebbre sikerültnek, hogy Asz-
szony. 
Aztán esett az eső, fújt a szél, s az Ember addig nézte az 
Asszonyt, az Asszony meg addig nézte az Embert, hogy 
ki nem találjátok, mi lett annak a vége. Ezért inkább 
megmondom: szerelembe estek. S addig csókolgatták 
egymást, hogy nekik nem kellett kötényt ölteniük 
agyaggyúráshoz. Nem, mert csókolódzásuknak az lett a 
vége, hogy csak bölcsőt kellett faragniuk, s belerakni 

abba egy síró-rívó csecsemőt. Előbb az elsőt, aztán a 
másodikat. Ki tudja mennyi gyerek lett a csókolódzás 
eredménye? Fél tucat, vagy egész talán, nem tudom? 
Hát annyi, amennyit a Jóisten adott.  Mire megnőttek a 
síró-rívó bubák, akkorra meg ők is elkezdtek csóko-
lódzni. Olyan nagy sikerrel, hogy nagy-nagy nemzetek 
is születtek belőle.  
Egyszer volt, hol nem volt, de ezt már pontosan tudom, 
mikor volt. Több mint ezerszáz esztendeje volt, hogy az 
egyik ilyen nagy és sokszázezer emberből-asszonyból 
álló nép eljött a világ egyik legszebb tájára. Nincs is 
szavam rá elmondani, hogy milyen szép volt ez a táj. 
Pisztrángok úsztak a patakokban. S a patakok nevei, Is-
tenem, hogyan csilingeltek azok is! Az Urszu vize egy 
zúgónál beleömlött a Bisztrába, a Bisztra vize pedig fu-
tott a Marosba, a Marosé meg már egyre inkább megfá-
radtan csak beleömlött a Tiszába. Hát még az égig érő 
havasok meg hegyek, melyekről futottak lefelé a pata-
kok, azok milyen szépek voltak! A Hargita, a Görgény 
meg az Isten széke, s a Székelykő meg a gyalui havasok 
a tordai hasadékkal.  
És még másfelé is hömpölyögtek a fürge patakok meg 
a gyönyörűbbnél is gyönyörűbb folyók: az Ilva vize, 
mely beleömlik a Szamosba, az meg a Tiszába, mely 
kiér az Alföldre, és a nektárt csöpögtető Tokaj lábánál 
beleömlik a Bodrog is a Tiszába. Öt folyó vize ömlik 
egybe, amíg Bodrog lesz belőle: a Tapoly, az Ondava, 
a Laborc, az Ung meg a Latorca. A Tisza meg elviszi 
vizüket a széles Dunába. A Duna meg az összes vizeket 
a tengerbe, de közben még felszedi a Maros testvérének, 
az Oltnak megfáradt, de a székely havasokban még 
fürge vizét is. Meg ne haljatok, amíg mindegyikbe bele 
nem nyújtottátok legalább a kisujjatokat! Nem mondom 
tovább, hogy micsoda csodaországba került ez a nép, a 
mi népünk. Az egyik ősöm, talán a harmincadik vagy 
negyvenedik nagyapám és nagyanyám ott volt Verec-
kénél is, amikor a Tisza forrásvidékén bejöttek ők e fe-
lejthetetlenül drága földre. 
Más mesébe kezdek. Egyszer volt, hol nem volt, nem 
tudom mikor, de nagyon régen volt, mikor is egy na-
gyon szomorú órában elfelejtettük, hogy Isten akaratá-
ból csak csókolódzni szabad. Meg ölelni és ölelni. 
Ennyit és ennyit tehetünk csak, és sohasem rabolhatunk, 
meg sohasem ölhetünk. Hullahegyek lettek e felejté-
sünkből meg hadi özvegyek és hadi árvák. Meg szamár-
ságokat is kezdtünk beszélni. Olyanokat, hogy Talpra 
magyar meg, hogy fényesebb a láncnál a kard. S e sza-
márkodásainkba még a Jóistent is belekevertük: László 
királyunk vitéz lovagságát, ó ha csak ezt látnád. Majd 
belepusztult nemzetünk e kardot meg László lovagságát 
dicsérésbe. Abba, hogy elfelejtettük, hogy csak csóko-
lódzni és ölelni szabad. 
De mielőtt még egészen elpusztultunk volna, jött valaki, 
aki kezdetben, azaz olyan régen, amikor még idő sem 
volt, ez a valaki magánál a Jóistennél élt. És eljött onnan 
közénk, hogy újra elmondja nekünk, amit idő közben 
elfelejtettünk. Azt, hogy mi a módi odafent az ő vilá-
gukba. De mi nem sokat törődtünk vele, és annak rendje 
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és módja szerint felszegeztük egy fára, hogy belé fojt-
suk a szót Belé bizony, mert mi csak arról akartunk 
tudni, hogy fényesebb a láncnál a kard, meg arról, hogy 
az ellenséget bele kell fojtani a tenger vizébe. Arról, 
hogy csak ölelkezni szabad, nem akartunk hallani. Így 
voltam ezzel magam is. Ifjúságomban hívtak, hogy 
menjek a Donnak sárga vizéhez és mentem is volna, ha 
korában szenteltek volna pappá, De mikorra felszentel-
tek, már bekövetezett volt a második magyar hadsereg 
sztálingrádi katasztrófája. 
Egyszer volt, hol nem volt, pontosan Debrecenben és 
1945 februárjában az történt, hogy négy-öt magyar ösz-
szehajolt. Magam is köztük voltam. Akkor töltöttem be 
26. évemet. Olyan 16-18 éves korú lányok meg fiúk 
voltak ezek az összehajló magyarok. Mit csináltunk 
összehajolva? Felfedeztük a spanyol viaszt. Rájöttünk, 
hogy mit tanított Jézus. Mitől lettünk ilyen okosak? At-
tól, hogy a tanító nénik megtanított bennünket hat éves 
korunkban olvasni, S azt kellett olvasnunk, amit talá-
lunk. Ha az van leírva, hogy Szeressétek ellenségeite-
ket, akkor nem lehet azt olvasni, hogy… Mit is? Azt, 
hogy verjétek ki fegyvereitekkel az oláhokat Erdélyből. 
Nem lehet, ha egyszer Jézus tanítványainak képzeljük 
meg mondjuk is magunkat – keresztényeknek. 
Jézust felszegezték egy fára, a fő felfedezőt csak fel 
akartak kötözni egy fára. De olyan irgalmas bírái voltak, 
hogy nem tették meg vele. Arra ítélték csak, hogy ra-
boskodjék, amíg él. Ennek ellenére 42. születésnapját 
már börtönön kívül ünnepelte meg szüleivel, testvérei-
vel, barátaival. Mit csinált napközben, amikor nem ün-
nepelt? Törte a kokilla vasat a jászberényi úton az 
ócskavas-telepen, második műszakban pedig ellenőriz-
gette, hogy ifjúságában helyesen fedezte fel-e a spanyol 
viaszkot. A harmadik műszakban pedig megint kereste 
a négy-öt magyart, akivel összehajolhatna. Amen. 
 

*** 
 
Mivel este 6 órakor a Budapest – széphalmi templom-
ban misézek, nem tudok eleget tenni kedves meghívás-
toknak. Helyette küldök valamit nektek, akik rövid, 6 
éves középiskolai tanári pályámnak egyik legtöbb örö-
met adó osztálya vagytok. Nyitottak voltatok mindarra, 
amit a magyar irodalomból akkor meg tudtam mutatni 
nektek. Abban a reményben, hogy megőriztétek ezt a 
nyitottságot, küldöm e „szívhez szóló levelet”, amit 
Emil kért tőlem. Szentmisétek evangéliumában olvas-
sátok Jézus szavát: „Meg van írva, hogy a Messiásnak 
szenvednie kell…”. Ennek kapcsán elmondom nektek, 
hogy az újabb kori magyar irodalomban akadt valaki, 
aki megpróbált válaszolni a kérdésre, hogy miért kell 
szenvedniök bármely idő és hely messiásainak. 
Közeletekben született, Nagyszalontán, édesanyám 
születésének évében; nagyjából kortársam tehát. Sinka 
István a neve. Írt egy verset, melynek címe: Virág-bal-
lada. A ballada – mint tanultuk – tragédia dalban elbe-
szélve. Ebben a balladában az adja a tragédiát, hogy 
Virág Andrást leszúrják az erdei kondások. Megölik, 
miközben a citeráját pengeti. Mit játszott a citerán? 

A húrokon egy hős ország támadt fel dalolva, 
- a hét kondás hallgatta csak egymásra hajolva. 
S összesúgtak, hogy megölik: leszúrják, vagy agyonlö-
vik. 
Hát mért játszik sokkal szebben s más húron a bolond. 
- Testét majd a disznófertő belepi, vagy a lomb. 
Hallgatták a húr pengését, s elővette mind a kését. 
Aztán körülvették Andrást, mint herceget álnok, 
Bosszús, irigy, erdőtnyövő, nagyhajú királyok. 
S mire odanézett a hold: Eső-Virág András csak – volt. 
Ez a ballada Jézus halálának csak vaticinium post even-
tum-ja, azaz utólagos, az esemény megtörténte utáni 
jóslata, inkább magyarázata. Jézus is egy hős országról 
tanított. Nem. Énekelt. Tudvalevő, hogy Jézus szavai, 
mondásai görög nyelven maradtak reánk. De Jézus az 
anyanyelvén beszélt az országról, tehát zsidóul, ponto-
sabban arámul. Hozzáértő emberek megpróbálták visz-
szafordítani a szövegeket arámra. Meglepő volt az 
eredmény. Hármas tagolású és gondolatritmustól irá-
nyított szövegeket adott a fordítás. Arany János – a má-
sik szalontai - értekezett arról nagykőrösi tanár korában, 
1854-ben, hogy nem rím és mérték és szótagszám teszi 
a verset elsődlegesen verssé, hanem ez a Jézustól is 
használt gondolatritmus. Emlékeztek Máté szövegére a 
nyolc boldogságról. Záporoz reánk egymás után vagy 
kilencszer, hogy kik a boldogok. Ez a gondolati ismét-
lődés – gondolatritmus - mondja el, hogy kiké az or-
szág, melynek jó hírét Jézus elhozta nekünk. A 
szegényeké, a szelídeké, a síróké; az Istennek tetszést 
éhezőké, az irgalmasoké, a tiszta szívűeké; a békesség-
teremtőké, az üldözötteké, a gyalázottaké. Talán többet 
mond a szöveg, ha megmutatjuk e boldogságok fonák-
ját. Ez esetben megtudjuk, hogy kik a nem boldogok, és 
hogy kiké nem lesz az ország, amelyről Jézus beszél. 
Lássuk: a gazdagoké, az erőt alkalmazóké, a nevetőké; 
akiknek a törekvésközpontjuk - a szívük - nem tiszta, 
akik nem az Istennek vágynak tetszeni, akik vállalják a 
dolgokat erőszakkal rendbe tenni akarást; akik nem ir-
galmasok, akik üldözik az Istennek tetszőket, s gyaláz-
zák őket minden rosszat mondva róluk. Ha így 
megfordítjuk a szöveget, megkapjuk nagyjából - az em-
beri történelmet. Amíg ezek a boldogtalanok alakítják a 
történelmet, addig a Messiásnak szenvednie kell. Jézus-
nak is, és mindenkinek, aki az ő országáról énekel. 
Felmerül a kérdés, hogy miként fordulhatna át a törté-
nelem Isten országává. Mikor lesz Virág András nem 
Eső-Virág András, és Jézus nem Eső- Jézus; akár há-
romszor is eleső - a keresztúton? Igazán nem akarom 
semminek nyilvánítani az emberi történelem eddigi tö-
rekvéseit, eredményeit. A felvilágosodás meghozta az 
emberi személyi méltóság gondolatát, s az Egyesült 
Nemzetek Szövetsége az egyes államok alkotmányába 
íratja az emberi szabadságjogokat. De mégis: látjuk je-
len századunk vérzivatarát, s azt is, hogy e század törté-
nelemkönyve borzalmasabb - ha lehet - mint az előző 
századoké. Isten országát sem az állam, sem az egyház, 
semmiféle intézmény, még maga az Isten sem tud csi-
nálni. Csak az ember, aki hallgat Jézusra, azaz hallgat 
az Istentől kaptuk emberi természet szavára. 
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Mondhatom ezt másképpen is. Nincs Isten országa ad-
dig, amíg tanítványai nem leszünk Jézusnak. Akarunk-
e tanítványai lenni? A válasz azon fordul, hogy merre 
keressük boldogságunkat. 
 

*** 
 
A piaristák Duna parti palotájában jöttünk össze hitta-
nárok, egyetemi lelkészek lelkigyakorlatra. Nem kisebb 
ember volt annak vezetője, mint Sík Sándor. Elhangzott 
az egyik előadásában egy mondat: Magadnál butábbnak 
és rosszabbnak ne tarts senkit! Nem tudom, hogyan fo-
gadták a többiek, de én engedelmes, katolikus és ifjú lé-
lekkel vettem tartalmát tudomásul. Lelkigyakorlathoz 
illő bűnbánattal is, mert inkább a tudatalattimban, de 
csak meg kellett állapítanom, hogy én nem értem még 
el az alázatnak e magas fokát: bizony nem tartok min-
denkit butábbnak, s rosszabbnak magamnál. 
Arra már nem emlékszem, hogy szerepelt-e az előadás 
példatárában a Jézus utáni abszolút csúcs, Francesco 
esete, aki idősebb korában – a Fioretti tanúsága szerint 
– igen sokat sírt. Amikor ferences testvérei megkérdez-
ték ennek okát, azt mondta, hogy a bűneit siratja. Erre a 
testvérek elmondták Ferencnek, hogy az egész világ az 
ő életszentségét csodálja. Mire Szent Ferenc ezt vála-
szolta: Ha az utolsó bravo (bérgyilkos) annyi kegyelmet 
kapott volna, mint én, már sokkal előbbre járna az élet-
szentségben. Én pedig mint engedelmes, katolikus ifjú 
pap ezt is megettem, de azért elcsodálkoztam azon, 
hogy Isten miért Francescónak adott annyi kegyelmet, s 
miért nem például nekem. 
Mindezeken azonban nem sokat elmélkedhettem, mert 
alig vártam az előadás végét, hogy bemehessek Sík Sán-
dor szobájába, s elmondjam neki, hogyan áll kisközös-
ségeink ügyéhez az A. C. püspöke, Endrey Mihály. 
Rosszul. Féltékeny volt rá, s azt mondta Sík Sándornak, 
hogy a püspöki kar elé viszi az ügyet, s a Kar döntse el, 
hogy ő-e az A.C. igazgatója vagy a Bulányi. Ezt az 
ügyet kellett megbeszélnem vele, s ajánlottam megol-
dás-félének, hogy talán előbb Bélával kellene megbe-
szélnünk a dolgot. Mire Sík Sándor azt mondta nekem: 
De hát a Béla az egy buta ember! S ezt tanácsolta: Ket-
ten menjetek fel a püspök úrhoz, s kérdezzétek meg, 
hogy mi a baja veletek! Úgy is tettünk. Magam mellé 
vettem Lakos Bandit, meg összeszedtem minden sza-
mizdat brosúránkat, melyekkel már teleszórtuk az or-
szágot. Felmentünk a püspökhöz, bemutattuk neki a 
brosúráinkat, s elmondtuk, hogy mi az A.C. keretén be-
lül akarunk dolgozni. De nem ért az egész semmit, a 
püspök úr fagyos és elutasító maradt. Ekkor szólalt meg 
Lakos Bandi: De püspök úr, arról van szó, hogy mondja 
meg, hogyan kerülhetnénk vissza az eredeti ártatlanság 
szituációjába!? Erre Endrey elnevette magát, összetege-
ződtünk, s ettől kezdve szent volt a béke a kisközössé-
gek és Endrey között. Úgy látszott, hogy nem kell 
közvetítő, mert Lakos Bandi nem volt buta ember. 
Mi ebből a tanulság? Csak annyi, hogy a prédikációban 
Sík Sándor elmondott egy lelkiéleti közhelyet 

(Magadnál butábbnak s rosszabbnak senkit se tarts!), de 
prédikáción kívül megállapította, hogy a Béla buta, a 
Bandi meg a Gyurka kevésbé buta, ezért ők menjenek a 
püspökhöz tárgyalni. S hallgatólagosan az is benne volt, 
hogy a Sík Sándor még kevésbé buta, ha egyszer a nem 
egészen buta Gyurka meg Bandi éppen az ő tanácsát ké-
rik ki. 
Most már rátérhetünk a mai napra rendelt evangélium 
szövegére. Lukács berakta ezt a tszcs-történetet az ara-
tásból vagy legeltetésből hazatérő szolgáról, akivel a 
gazda kiszolgáltatja magát, s meg sem köszöni neki. Be-
rakta, mert úgy gondolta, hogy mindennek gondosan 
utána járva – ahogyan evangéliumának bevezető szava-
iban mondja – kincsekre talált, amelyeket Márk és Máté 
nem gyűjtött össze az élő Jézus-hagyományból. Az 
imádkozó farizeus és vámos, a tékozló fiú, a hűtlen sá-
fár, a jerikói úton leütött ember, a Lázár és a dúsgazdag 
ember története adják ezeket a kincseket, s ezek között 
található ez a mai is: az aratásból vagy legeltetésből ha-
zatérő szolga története. 
Berakta az evangéliumába, mert nem érezte idegennek 
ezt a történetet Jézus tanításától. Pedig érezhette volna! 
Miért? Sok okon. Jézus felszolgál nekünk az Ország la-
komáján, s nem arra vár, hogy mi szolgáljuk őt. A me-
tanoiánk ellenében is kész odaadni nekünk az Országot, 
itt meg akkor sem, ha mindent teljesítünk? Előre szeret 
minket, s cselekedeteinkkel arányban nem levő jutalmat 
ígér nekünk, s itt még meg sem köszöni nekünk, hogy 
minden parancsot teljesítettünk. Jézus az isteni tökéle-
tesség eszményét rajzolja elibénk, hogyan tudnók azt 
teljesíteni? Csak a talentumot elásó szolgát mondja ha-
szontalannak, s nem azt, aki mindent teljesít, amit pa-
rancsoltak neki. A történet egyetlen vonása sem illik 
bele a jézusi tanítás egészébe. Miért rakta hát bele Luk-
ács e történetet evangéliumába? 
Erre a kérdésre többféle felelettel találkozunk. Nem tud-
juk – ez az egyik. S a másik: Hát azért, hogy a nagyon 
magabiztos Jézus-értelmezők ne bízzák el magukat. S 
lássák, hogy nem olyan egy kaptafára mennek a dolgok: 
vigyázzunk csak, mert ha mindent teljesítünk is, még 
akkor sem olyan biztos, hogy jók lehetünk Isten előtt. A 
kegyelmen fordul üdvösségünk, nem azon, hogy mit te-
szünk. S éppen ez az értelme annak, hogy Szent Ferenc 
annyit siratta bűneit, stb. – ez a második válasz. 
De van még egy harmadik is. Jézus nem beszél össze-
vissza, s ezt Lukács nagyon jól tudta. Ha berakta ezt a 
történetet, akkor nem azért rakta be, hogy összezava-
rodjon ő maga, és összezavarja olvasóit. A történet 
maga nagyon is világos. A munkaviszony – munkavi-
szony. A dolgunk becsületes elvégzése fejében nem kö-
szönet jár nekünk, hanem fizetés. Ez esetben, nagyon 
jól érthető a gazda és az alkalmazott viselkedése: nem 
csodálkoznak, teszik a dolgukat. De akkor mit jelent a 
történet befejezése: Mondjátok, hogy haszontalan szol-
gák vagyunk, csak kötelességünket teljesítettük? 
Az apropót, amelyből folyóan Jézus ezt a történetet el-
mondta, nem ismerjük, s Lukács, ha ismerte is, nem je-
gyezte fel nekünk. Miért mondott el Jézus egy történetet 
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arról, hogy a dolgunk becsületes elvégzéséért nem kö-
szönet, hanem fizetés jár? Találgathatjuk.  Találgatom. 
Jézus nem találkozhatott még piarista diákokkal, de ha 
olyanokkal találkozott volna, nekik biztosan elmondta 
volna e történetet. Mikor ’28-ban beléptem a piarista is-
kolába, különös világban találtam magam. Naponként 
vezettek minket tanáraink a kápolnában félnyolckor 
szentmisére. De aztán 8-tól l2,50-ig munka folyt. A ta-
nárok tanítottak meg kikérdeztek, mi pedig figyeltünk s 
elmondtuk tudományunkat. 12,50-kor megint imádkoz-
tunk egyet. Kisparti János, az igazgató azt mondta a 
szülőknek az évzárón a diákok füle hallatára: Ebben az 
iskolában rendre és fegyelemre nevelünk; s ezen a 
munka megkövetelésének a módját értette. A kegyes 
atyák ezt kegyetlenül belénk verték. Nyolc évet izzad-
tunk ugyan a kezük alatt, de az egyetem aztán már séta-
galopp volt. Volt egy kifejezés, amellyel a Sík-Schütz-
féle Imádságos könyvben s azon kívül is, unos-untalan 
találkoztunk: állapotbeli kötelességeink teljesítése. 
 

*** 
Az elmúlt januárban fogtam tollat, hogy mielőtt még 
hazamennék, hiteles történetét adjam, miként vitézked-
tem e földi téreken, s még egyik folytatásnak sem került 
elébe az, hogy Óbudavár. Mindig csak: Városmajor. 
Sok oka van ennek. Az első és legfontosabb, hogy meg-
vénültem. Ha lemegyek a kert végébe, fel is kell jön-
nöm, s nekem már ez is feladat. Hogy még csináljak is 
valamit benne, arra már nem igen futja erőmből. Leg-
feljebb arra, hogy összeszedjem a gyümölcsöt. Hát idén 
nincs mit. A májusi cseresznyéből, amikor vagy négy 
hete lent voltunk, szedtünk még annyit, amennyit meg 
tudtunk enni. A többit rábíztuk a madarakra. A nagy-
szemű ropogós cseresznyefán is volt valamennyi, még 
zöld, de csak volt, azt is kopaszra szedték. Madarak 
vagy nem-madarak? Nem tudom. A létrát otthagytam. 
Azt hittem azt is elvitték a madarak, de nem. Ott volt az, 
ledöntve a fűben. Azontúl semmi, de semmi. Meggy, 
kajszi, barack, körte. alma, füge legfeljebb itt-ott egy-
egy szem, vagy annyi sem. Dió van valamelyest, no 
meg a pölöskei muskotály szőlő, mint mindig, bőnek 
ígérkezik. Tavaly csak a meggyet és a kajszit vitte el a 
monília, de idén sehol sincs gyümölcs e tájon mondja a 
szomszéd. Huszonegy éve vettük a nagyon rég elha-
gyott, gondozatlan kertet-portát.  
Őserdőt találtam rajta, de ha átvágtam magam azon, ta-
láltam benne régi fákat: almát, körtét, besztercei szilvát, 
meggyet, s azok teremtek az őserdő ellenére is. Paradi-
csom volt. Aztán következett húsz esztendő munka, s 
még kertészmérnöki irányítás is akadt, de az eredmény 
siralmas. Üvegház-hatás, gyomirtók, permet? Ezek te-
szik tönkre a természetet? Nem tudom. Mondják meg 
az okosabbak. 
A korábbi években elég volt, hogy a nagyhétre lejött a 
bokor-ifjúság, s amikor nem voltunk a templomban, 
rendbe vágták nekem házban-kertben a legfontosabba-
kat. Az idén is lejöttek, de már nem elég az egyszeri se-
gítség. Kellene az állandó is. Végrendeletemben a 
Harmadik Világ Alapítványra hagytam a házat-

birtokot, de amíg tudok, még le-lejövegetnék. A buszon 
már rég nem fizetek. Négy óra alatt lent, vagy fent va-
gyok, s közben olvasni is lehet. Nagy ritkán autó is 
akad. Ekkor csak két óra az út, de nem lehet olvasni, 
csak beszélgetni. Az is hasznos, hiszen Bokor-tagokkal, 
testvérekkel utazhatok. S öreg szabály, hogy nemcsak a 
találkozó kell, de a négy- vagy hatszemközti beszélge-
tés is a két találkozó között valamelyik csoporttárssal. 
Amíg Náci majd végrehajtja a végső rendeletet. S addig 
kellene még egy fiatal házaspár gyerekkel, gyerekekkel, 
akikkel megoszthatnám a házat-kertet, s akiknek volna 
még erejük megóvni azt a végső pusztulástól. Mondjuk 
egy pedagógus házaspárral, akiknek van tavaszi, nyári, 
őszi, téli szünetük, s el tudnák kergetni a seregélyeket, 
ha érik a szőlő. 
Aztán meg azért is ritkábban jöttem le az utóbbi évben, 
mert állománymegőrzés okából széjjelverték a templo-
mot, s nem tudtam misézni benne. A szobámban a Vá-
rosmajor utcában is tudok hétköznaponként misézni, de 
amíg nem verték széjjel, Budaváriban a templomot, bol-
dogan jöttem, amikor volt egypár napom, melyen nem 
volt közösségi összejövetelem, s itt lent írtam a Napló, 
vagy szerkesztettem a Koinónia következő számait, és 
délután öt órára átmehettem a templomba harangozni 
elsőt. Aztán elrendeztem, ami kellett a miséhez, mise-
ruhába öltöztem, s félhatkor harangoztam másodikat, 
majd letérdepeltem a baloldali első pad szélére, és 
csendben voltam. Háromnegyed után, már jöttek a hí-
vek, Erzsike, Gizike, Évike a lányával, Violával, János 
bácsi, s elkezdtem mondani velük valamelyik szentol-
vasót.  
Hatkor meg beharangoztam, s utána mondtam a misét, 
s prédikáltam. Nem úgy, mint Adyligeten, a Babér ut-
cában, vagy Sashalmon, nem gondosan előre elkészí-
tett-megírt szöveget adva elő, hanem csak úgy..., a szív, 
a térdepelés és a szentolvasó-mondás, az imádságos ta-
lálkozás bőségéből.  Miről? Hát a napi szentről, ha volt, 
meg a napi olvasmányokról. Egy negyedórányit. És 
mise után még elmondtuk az esti imádságot is, s meg-
mondtam, hogy még hány napot tudok maradni. Az ép-
pen következő csoporttalálkozóra mentem fel aztán a 
másnap reggeli busszal. Tizenegyre fent voltunk, s dél-
után már jöhetett is az egyik vagy másik közösség. 
 

*** 
 
Április 17-én, nagyhétfőn kezdtem el az esti 6 órás hét-
köznapi miséket. Előtte kihirdettem: a budavári temp-
lom ajtajára kiraktam egy cédulát s a környező falvak 
templomajtajára is. Ismeretlen kezek leszedték. Buda-
váriban is. Jött nagykedden Révfülöpről a plébános, Fa-
csar Sándor, aki 1997-ben - rehabilitációmkor - nem 
kívánta igénybe venni felajánlott szolgálataimat, de 
mondta, hogy a budavári templomban misézhetek, ami-
kor akarok. Hivatkozott most, nagykedden, az érsek 
úrra, és közölte, hogy a plébános jogkörébe tartozik bár-
mit is kifüggeszteni a templom ajtajára. Ne írjak ki sem-
mit! A harangozásból úgyis tudják a hívek, hogy mise 
lesz. Különben is: nincs értelme a hétköznapi misének, 
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mert vasárnap sem jönnek. Nem vitáztam vele. Tudo-
másul vettem, amit mondott. 
Azóta naponként misézek, amikor itt vagyok. Jó nekem 
ez. Minden nap prédikálok. Úgy, hogy Józsi bácsi és 
Annuska is értse. A témám ugyanaz: az Isten Országa. 
Áldozás után leülök, s röviden elmélkedem. Megint az 
Isten Országáról. Kb. 40 percig tart az egész esti isten-
tisztelet. Józsi bácsi harangoz, Terike vezeti az éneket. 
Jobbára hagyományost a Hozsannából, s énekelnek. 
A lelkigyakorlatok napjain is a templomban van a mise. 
Nem feledik a lelkigyakorlatozók énekeiket, s hogy 
őket is bevonták a körbe: kezüket megfogva, rájuk mo-
solyogva énekelték dalaikat. Vasárnap a környék bok-
rosai is eljönnek, meg a borkorligeti táborozók is, és 
megtelik a templom. 
Szépül is a templom. Kertünk virágaival díszítjük az ol-
tárt és a Mária-szobrot. Vasárnap a mise végén elmon-
dom, hogy nem perselyeztünk, de az utolsó pad végiben 
van egy persely, abba kimenet beledobálhatják, amit 
odaszánnak. Dobálnak. Vettünk belőle három mű-
anyagfotelt, Zoliék hozták Ajkáról. Meg kazula-pótló 
inget a pesti Ecclésia-boltból. Józsi bácsi pedig hozatja 
fiával Tapolcáról a szép gyertyákat. 
Indul hamarosan a munkaév. Jövő hétfőn felutazom 
Pestre. Két hétre zárva marad a templom, de sietek visz-
sza. Most már nemcsak terménybetakarításra, de temp-
lomi szolgálatra is. Átérzem, mit veszítettem Lékai 
l982-es büntetésével. Most, ha csak négyen is vagyunk 
a templomban, az is minőségileg több, mintha Terikével 
kettesben misézünk odahaza. Közösség ez a négy em-
ber is, ha nem is Bokor-értelemben. Ha kettesben misé-
zünk, tele vagyok Bokor-gonddal. A budavári 
templomban az ott levő néhány emberért vagyok ott, s 
értük és nekik misézem és prédikálok. Kézzelfoghatóbb 
számomra, hogy az Egyházhoz tartozom. 
Jövő hónapban három éve lesz már, hogy rehabilitáltak. 
Mért nem kezdtem el ezt a gyakorlatot korábban? Azt 
hittem, hogy hogy..., s csak lassan jöttem rá, hogy nem 
kellek püspökeinknek, papjainknak, és hogy csak eny-
nyire van lehetőségem. Kihasználom hát azt, amit lehet. 
Látva a nyitott templomot, az arra járó turisták be-be-
néznek, aztán érdektelenül tovább állnak. De egy forró 
július eleji estén valakik benéztek és ott maradtak végig. 
Két nő és egy férfi. Mise végén odajöttek. Bemutatkoz-
tak. Én is. A férfi elmondta, hogy a múlt hetekben ol-
vasta el a Szakolczay-féle könyvet. A két nő - az egyik 
a férfi felesége - orvos. Szepezden nyaralnak, Nagyvá-
zsonyban voltak várat nézni, s kocsijukból látták, hogy 
van valami a templomban. A házaspár szegedi, a másik 
nő pesti. Bezártam a templomot, s elindultunk hazafelé. 
Mire a nyeles telekhez értünk, behívtam őket. Majd 10 
óra volt, mikor elbúcsúztak. Záporoztak belőlük az ér-
telmes kérdések. Azok a kérdések, amelyekre az elmúlt 
félszázadban a Bokorban válaszoltunk. Felírták pesti és 
budavári címünket. A szegedieket eligazítottuk Totyá-
hoz, a pesti orvosnőt meghívtam szeptemberi bokorpor-
tai misémre. A férfi azt mondta, hogy hiteles volt 

számára a könyv, a templomi prédikáció, s esti beszél-
getésünk is. Azóta írt is már. 
 
 
URBÁN JÓZSEF 

BULÁNYI GYÖRGY PIARISTA TEMETÉ-
SÉRE 

 
Kedves Testvérek! 
Nem dicsérni, de nem is pusztán temetni jöttem rend-
társamat. Hálát adni akarok érte; miatta Istent dicsérni a 
gyülekezet közepén. Az evangéliumot akarom hirdetni, 
mégpedig úgy, hogy előtte szeretném meghallani, kiol-
vasni az evangéliumot az eseményekből – elsősorban az 
ő életéből, tetteiből és személyből. Evangelizált szeret-
nék lenni magam, az örömhír befogadója, hogy aztán 
hirdethessem Jézus örömhírét, az Isten szeretetéről 
szóló örömüzenetet nektek is, felidézve és szemlélve 
Bulányi György piarista életét és alakját. 
Néhány éve történt, hogy valamilyen rendházi megbe-
szélésre gyűltünk össze. Arról beszélgettünk, hogy mi 
is a mi piarista identitásunk. Nagy reményekkel vágtunk 
bele, új módszertani ötletekkel felvértezve. A kápráza-
tos újítás abban állt, hogy ötletbörzét tartottunk, s aztán 
mindegyikünk pontokat adhatott az általa fontosnak 
ítélt témáknak.  
Mindenkinek 10 pontja volt, abból gazdálkodhatott. Sú-
lyozni akartuk a javaslatokat, hogy ne mindennel, ha-
nem csak a legtöbb pontot szerző témával 
foglalkozzunk. Amikor Gyurka bácsira került a sor, 
mind a 10 pontját egyetlen témára tette fel: Jézus-kö-
vető. Gyurka bácsi szerint ez a válasz arra kérdésre, 
hogy kik vagyunk – kik legyünk – mi, piaristák: Jézus-
követők. 
Ilyen volt, így működött Gyurka bácsi. Egyetlen témája 
volt: a názáreti Jézus. Erre tette fel az összes pontját 
egész életében, valahányszor szavazni vagy dönteni 
kellett. Így lett szerzetes is: „Fejest ugrottam” – írja ön-
életrajzi[1] visszaemlékezésében. Nem volt ez egyszerű 
a környezetének, de azt hiszem, saját magának sem. 
A környezetében levők ilyenkor azt élhették át, hogy 
persze-persze, hogy Jézus, de talán jó volna megpró-
bálni ezt egy kicsit részletezni, és egyáltalán próbáljunk 
meg szóba állni egymással. Ha mindenki a saját mon-
dandójára teszi az összes pontját, hogy tudunk majd be-
szélgetni? A radikalizmus tónusa görcsbe merevíthet. A 
kérdés persze az, hol van az egyensúly a rugalmasság és 
a megalkuvás között. Mit is jelent az, amiről Illyés 
Gyula Ditirambus a nőkhöz című verse szól, amelyet 
Gyurka bácsi adott elő nekünk. Mit jelent az, hogy: „A 
hajlíthatók és görbíthetők,/ a szívósan gyengédek”? Ho-
gyan kell, hogyan lehet szívósan gyengédnek lenni? – 
ez a kérdés. 
Azt hiszem, Gyurka bácsi nem úgy idézte ezt a verset, 
mint aki tudja a választ, hanem azért tetszett neki is ez 
a gondolat, mert kihívást látott benne; ezt szerette volna 
ő is megtanulni: a szelíd hatalomgyakorlást. Ezért hol 
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itt, hol ott volt; hol erőteljesen lépett fel, hol nagy sze-
lídséggel. A hitelét ennek a tanulásnak az adta, hogy a 
fejest ugrások következményeit maga is megszenvedte: 
legyen szó akár a hatalommal való szembeszegülésről, 
akár a nőtlen Jézust celibátusban követés terhéről. 
Ezért tudtunk hát azon a bizonyos megbeszélésen is vé-
gül mégiscsak szót érteni egymással. Sokszor tűnt úgy 
a beszélgetéseinkben, hogy a bábáskodás szókratészi 
művészetét gyakorló magatartást, a piarista tanárok esz-
köztárából sem hiányzó „módszertani provokálást” al-
kalmazza. Üdítő volt, ahogyan velünk, a nála 
fiatalabbakkal beszélt, ahogy viszonyult hozzánk egy-
egy beszélgetésben: bátorított, az előre lépésre serken-
tett. Soha nem arra szólított, hogy a múltban keressük a 
ma érvényes megoldásokat. Emlegette ugyan, hogy ő a 
hatvan-hetven évvel ezelőtti gondolkodás- és látásmód-
jával hogyan közelít meg egy-egy elsőre különös jelen-
séget közöttünk, de ezt nem azért mondta, hogy 
megakasszon, hanem azért, mert mindig is tisztessége-
sen akart játszani: jelezni akarta, ő hol tart a megértés-
ben. S utána feszülten figyelt, hogy mi mit mondunk. 
Legjobb pillanataiban így beszélgetett, így viszonyult 
hozzánk, fiatalabbakhoz is. Ezért volt felszabadító a kö-
zelében lenni, mindenféle rögzültsége, az összes leme-
zei ellenére. Nem bezárt, hanem felszabadított, s maga 
is élvezte a beszélgetésben megnyíló szabad tereken já-
rást. 
Ez a szabadság az evangélium szabadsága. És valami-
féle pedagógia is. A lelkiismeret létében és helyes irányt 
mutató szavában hívő paidagógosz, a másikat kísérő se-
gítő meggyőződése. Gyurka bácsi hitt abban, hogy 
egyetlen igazság van, és ez az igazság megszólal – vagy 
visszhangra talál – bennünk. És hogy éppen ezért érde-
mes és kell már kicsi kortól kezdve szabadságra vezetni 
az embereket, s ez már evangelizálás. Ezért nem volt 
kétféle üzenete: egy a kicsiknek, egy a felnőtteknek. 
Gyurka bácsi mindenkit felnőttként kezelt: olyannak, 
akiben van és megszólal a lelkiismeret. Feltételezte, 
hogy a hallgatósága ilyen értelemben felnőttekből áll – 
vagy ha nem, felnőttek lesznek attól, amit mond nekik. 
Nem biztos, hogy ebben teljesen igaza volt, de ez ismét 
csak egy olyan egyensúly megtalálásnak a kérdése, mint 
amilyenre az előbb találtunk. A válasz itt sem adódik 
magától. Mindenesetre a Bokor közösség léte azt bizo-
nyítja, hogy Gyurka bácsi válaszkísérlete elég jó volt. 
Hiszen érvényes a lelkipásztori gyorsteszt[2]: olyan 
mértékben evangelizálunk, amilyen mértékben evange-
lizálókat nevelünk. 
Kerestem, hogy a Szentírásból milyen képet vagy sze-
mélyt idéz fel bennem Gyurka bácsi alakja. Bármeny-
nyire furcsának hat is, nekem először a nagy küzdő és 
vitatkozó apostol, a tarszoszi Pál jutott az eszembe. Mi-
ért is Szent Pál? Azt hiszem, a küzdelmek, a viták, ha-
dakozások, a konokság, a tekintélyhez való ambivalens 
viszony, és ugyanakkor erőteljes hangsúlyozása a tekin-
télynek, a saját tekintélynek: talán ezek miatt. – Ti-
mothy Radcliffe domonkosrendi teológus írja[3], hogy 
az egyházon belül is helyénvaló a harag, még az Isten 
elleni harag is (70). „Ha több teret nyitnák a teremtő és 

reményteli haragnak az egyházon belül, kevesebb rom-
boló harag lenne hitünk ellen az egyházon kívül” (71). 
Teremtő és reményteli harag: tessék, egy újabb egyen-
súlyi helyzet megtalálásának feladata! Egy újabb evan-
gelizáló feladat. Emberről, Istenről, Isten és ember 
kapcsolatáról szól ez is. 
Mindnyájunkon áll ez. Nemcsak az elöljáróinkon. Ha 
felnőttek akarunk lenni, akkor mindegyikünknek fel-
adata teret nyitni a teremtő és reményteli harag számára 
az egyházon, a közösségünkön belül. Személyes és kö-
zösségi feladat ez. 
Aztán azért is Szent Pál jutott eszembe, mert Gyurka 
bácsi is mélyen átélte a kereszt botrányát. Hadakozott 
ellene, hol teremtő haraggal, hol reményét vesztve. Pál 
találmányának tartotta, hogy a keresztnek bármi teoló-
giai jelentősége lenne. Kemény vitája volt Pállal erről. 
Sőt azt hiszem, hogy a Pállal folytatott vita csak a fel-
szín volt, valójában Istennel küzdött. Úgy, mint egykor 
Jób vagy Jeremiás. Mi átlagos emberek, átlagos keresz-
tények nem igazán tudunk ilyenről a magunk életében. 
A próféták, mint Bulányi György igen. Gyurka bácsi 
nagyon érzékeny volt arra – és helyesen –, hogy ne ma-
gyarázzuk ki a kereszt botrányát. Ő mélységesen átélte. 
Ezt írta nemrég: „A jézusi tanításnak, örömhírének nem 
hiába reálsummája ez: Keressétek az Isten Országát, és 
keresztre talál, aki keresi. Joggal merül fel a kérdés: »él-
hető« is ez a jézusi Ország, vagy csak »halható«? Lehet 
élni érte; de ebbe bele kell halnia a létező társadalmi 
rendben annak, aki megpróbálná?”[4]  
Minden porcikája tiltakozott az ellen, amit ő így hívott: 
„steril misztika”. A tettek embere volt: nem valami el-
vont kegyelemtani vita szintjén, hanem a mindennapok-
ban; a praxisé, nem az elméleti hitvallásé. 
Ezért a másik bibliai kép, amely felidéződött bennem, 
nem egy személy, hanem egy jelenet: a Golgota. 
Gyurka bácsi a kereszt alatt, ott, ahol Mária Magdolnát 
vagy a szeretett tanítványt szoktuk látni. S könnyezve 
nézi ő is Jézust, a kudarcot vallót; Jézust, akit nagyon 
szeret. Jézust, akiért lemondott a fiatal lánykákról, a 
földi szerelemről, a nagy családról, a sok gyerekről – 
pedig micsoda pátriárka lett volna. Nézi Jézust, akiért 
börtönt viselt, és megaláztatást; akiért szitokszó lett a 
neve a gyülekezetben. Hogy fájt ez neki! 
Egy mások domonkosrendi teológus, Herbert McCabe 
írja[5]: „Amikor imádkozunk, megéljük azt az örök pár-
beszédet, amely Isten mint Szülő és Isten mint Gyermek 
között folyik, s amelyet Szentlélek Istennek hívunk. Ez 
az örök párbeszéd lépett be a mi történelmünkbe Jézus 
imájában: abban, hogy elfogadta a halált az Atya iránt 
és irántunk való szeretetből.  
Mert a kereszt Jézusnak az Atyához mondott imája, 
hogy az Atya tegye meg, amibe ő belebukott: tegye meg 
azáltal, hogy szeretettel elfogadja a bukást. És az Atya 
válasza erre az imádságra a feltámadás volt, Krisztus 
feltámasztása és a mi feltámasztásunk.” 
Gyurka bácsi élete is – az ő „praxisa” – ebbe az imád-
ságba kapcsolódott: Jézus imájába. És részesült Jézus 
kudarcában is. Milyen döbbenetes, hogy az élete utolsó 
hónapjaiban először eltörött a sarkcsontja, aztán a 
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csípője, utána lebénult a bal keze, majd eltörött a jobb. 
Ki meri követni őt ide, a szenvedés titkába, a kudarcot 
valló Jézus imájába? 
Talán élete végén megértette, talán a halálában, talán a 
feltámasztáskor, hogy hogyan is épül Isten országa: ho-
gyan építi Isten az ő országát. 
2007-ben ő húzott engem karácsonykor, nekem kellett 
ajándékot adnia a közösségben. Megkaptam a KIO kö-
teteit, a Napló 91-es füzetét és egy kísérő levelet, egy 
verset. E vers utolsó három szakasza így hangzik: 
 

„Sokat találsz majd benne, 
Botrányosat. De bízom Benned: 

Nem botránkozol, hiszen ismered, 
Akitől, amíg él, csak olyan telik, 

Amit ajkára ad egyetlen 
Szerelme, a Názáreti. 

Vége, vége, nincs tovább, 
Megizzadt, s koszorús homlokát 

Megtörölheti s Pegazust is, a lovát.” 
Mennyei Atyánk, köszönöm, hogy adtad nekünk 

Gyurka bácsit. Köszönöm, hogy egy közösségben él-
hettem vele, megismerhettem, közel kerülhettem hozzá. 
Kérlek, tedd képessé Gyurka bácsit és minket is a te ir-
galmas szereteted befogadására. Add, hogy meghall-

juk sugallataidat, és bátran és hűségesen, rád 
hagyatkozva merjük is tettekre váltani, amit megmu-

tatsz nekünk lelkiismeretünkben. Add, hogy Gyurka bá-
csival együtt élhessünk majd egyetlen szerelmünk, a 

Názáreti, a te Szent Fiad közösségében. Amen. 
 

[1] E fiúból pap lesz: http://www.bokorportal.hu/bula-
nyi/gyb1/E_fiubol_pap_lesz_01.pdf, 5. oldal. 
[2] Vö. Las Escuelas Pías en la nueva evangelización. 
Roma 
[3] Why Go To Church?, 71. 
[4] Olvasói levél a Mérleg 2007/4. számához: 
http://www.bokorportal.hu/bulanyi/irasok/bgy_mer-
leg_2008_04.pdf 
[5] H. McCabe: „Prayer”: God, Christ and Us, 108. 
 
 
BAJNOKNÉ BENYHE JUDIT 

GYÁSZBESZÉD 
 

1958 nyarán itt, a közeli Gyűjtő Fogház udvarán rabok 
rótták a számukra engedélyezett sétaköröket. Bulányi 
György és Juhász Miklós piarista szerzetesek az ilyen 
séták alkalmával osztották meg egymással a külvilágból 
érkezett híreket. Persze csak úgy a foguk közt, titokban 
suttogva, hogy az őrök észre ne vegyék a súlyos fegye-
lemsértést. Itt suttogta el Juhász Miklós a hírt: Andinak 
született egy bronzhajú lánya. Mivel a bronzhajú jelző 
nem volt éppen mindennapos kifejezése a börtönvilág-
nak, nem lehet csodálkozni, hogy Bulányi György elég 
nehezen értette meg, mit is akar tudtára adni rend- és 
sorstársa, Juhász Miklós. A híradásnak kis híján magán-
zárka lett a következménye. 

Andi lánya, a hajdan bronzhajú lány most itt áll, és test-
vérbarátai felkérésére búcsúztatnia kell azt az embert, 
aki méltán meghatározó egyénisége volt egész eddigi 
életének.  
Drága Gyurka bácsi! Számomra kezdetben csak a szü-
leim szokatlanul lassan, elnyújtva és mély hangon be-
szélő barátja voltál, édesanyám lelki támasza, és az 
otthonunkban megforduló közösségek eszmei-lelki ve-
zetője. Tudtam, hogy nagyon sokáig voltál börtönben, s 
azt is, hogy a szüleim lakásában a születésem előtti he-
tekben átélt házkutatás egyik oka és fő keresett szemé-
lye voltál.  
Aztán egyre többet és többet értettem meg a korból, 
amelybe beleszülettem, és egyre jobban kezdett érde-
kelni, miféle Ország az, amelynek építéséért vannak, 
akik készek súlyos szenvedést is vállalni. Ki az a Jézus, 
akinek az élete kétezer év után is követendő példa.  
Hallatlan nagy hatású emberként robbantál be kamasz-
korom útkereső időszakába! Az Isten Országának kere-
sésével és megértésével, valamint kemény önneveléssel 
foglalkozó közösségek létrehozása minőségi változást 
hozott addigi lötyögős-barátkozós társaságunk életébe. 
Emlékszem a lelkigyakorlatokra, amikor világossá vált 
számomra – és sokunk számára –, hogy az Isten nem 
pusztán obszervancia-teljesítést vár el tőlünk, hanem 
azt, hogy munkatársai, hatékony munkatársai legyünk a 
világ jobbá tételében. Életünket nem azért kaptuk, hogy 
folyamatosan a magunk boldogulását keressük, éppen 
ellenkezőleg, csak akkor lehetünk boldogok, ha mások 
boldogulásán fáradozunk!  
A egyház megmentését és a világ jobbá tételét – vati-
káni bíztatásra – baráti szeretet-közösségek összeka-
paszkodásával, és a másokért is gondban levés 
önzetlenségével gondoltad megvalósítani. A közössé-
gekben igazi felfedező élmény volt megismerni a szent-
írás-elemzés módszerét, rácsodálkozni a KIO gondolat-
átalakító igazságaira. És ez volt a lényeg: nem készen 
kaptuk az igazságot, módszered a felnőtt ember lelkiis-
meretre építő életalakítása volt.  
Fáradhatatlanul kerested az Istennek tetsző élet útjait. 
Nem láttam még embert, aki munkahelyi kényszer nél-
kül ilyen keményen be tudta volna osztani az idejét. Hét 
év munkájával írtad meg szisztematikus biblikus teoló-
giai művedet, a hat kötetes KIO-t. Fő műved címének a 
legfontosabb jézusi utasítást adtad: „Keressétek az Isten 
Országát!” Igen, aki az Isten Országát keresi, az hallja 
meg a Lélek hangját. A Lélek pedig minden embernek 
ugyanazt mondja (de sokat is hallottuk Tőled az utolsó 
pár évben): „Jó kisfiúnak, jó kislánynak kell lenni!” Ez 
pedig nem megy másként, csak ha ellene mondunk a 
hatalomnak, az erőszaknak és a gazdagságnak. A Föld 
egyedüli reménységének gondoltad, ha az emberiség 
megérti a Názáreti Jézus tanítását, megbocsát ellensé-
geinek és ellene mond a mindig többet és többet birtok-
lás vágyának.  
A radikális ellenségszeretet radikális elutasítottságot 
hozott a 70-es években immár abból az irányból is, 
ahonnan nem vártad. A kezdetben vatikáni biztatásra 
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létrehozott kisközösségek miatt a pártállam utasítására 
súlyos egyházi szankcióval sújtottak. Azonban Te is és 
a Bokor közösségei is inkább megerősödtek az üldözés 
hatására. Sokan közülünk hőskorként emlékeznek erre 
az időszakra. Az örömhír továbbadásának vágya – új 
közösségek létrehozásával, és családjainkban a sok új 
élet adásával – természetes volt. A rendszer-váltást kö-
vető „mindent szabad-korszak” több kárt tett közössé-
geinkben, mint a pártállami üldözöttség, de ma már 
látjuk, ezt a veszteséget nemcsak a Bokor szenvedte el, 
egész magyar társadalmunk vergődik gazdasági-erköl-
csi-társadalmi válságban.  
A 2000. év igazi fellendülést hozott az életedbe. Egész 
életedben, de az utolsó 10 évben különösen hihetetlen 
munkatempót diktáltál magadnak. Akik jól ismertek, 
tudják, hogy az ebben az időszakban született írásaid 
sem terjedelmükben, sem jelentőségükben nem marad-
nak el a korábbi írásoktól. Hozzáfogtál a jézusi magyar 
irodalom antológiájának összeállításához is. Halálod 
előtt két héttel – már nagyon betegen és kiszolgáltatot-
tan – felemelő irodalmi és lelki élményben volt részünk. 
Arany és Petőfi verseket olvastál föl nekünk, és jegyze-
tek nélkül, fejből, meghatottságtól el-elcsukló hangon 
olyan elemzést hallhattunk tőled, amire egész életem-
ben emlékezni fogok.  
90 éves kora körül az ember már nem csomagolja se-
lyempapírba a gondolatait. Kötetek sora őrzi gyötrődé-
seidet a Bokorért, Magyarországért és az egész Földért. 
Radikalizálódtál. A tőkés társaságok érdekei által vezé-
relt fogyasztási őrület, az erkölcsök egyre ijesztőbb föl-
lazulása, a drasztikus népességcsökkenés és nem utolsó 
sorban az egyházunkban tapasztalt jézustalanságok 
mindennapos gondolkodásra és küzdelemre késztettek. 
Mindenhova elmentél, ahova csak hívtak, ezt sokszor 
még testvéreid sem értették. Megbotránkoztak egyik 
vagy másik közéleti szereplésed elvállalása miatt. De 
aztán lassan megértettük, igen, mindenhová elmész, de 
mindenhol ugyanazt mondod. Nincs két szöveged, 
nincs két életed, nincs két ügyed. Egyetlen mércéje volt 
életednek: Jézus. Mindent és mindenkit Hozzá mértél, 
utolsó napodig szenvedélyesen kutattad életét és tanítá-
sát. Egyik utolsó interjúdban mondtad: „A Mammon 
diktálta követelmények felől nem akarom nézni a törté-
nelmet. Csak az emberi lélek mélyén élő isteni kinyilat-
kozatás felől vagyok hajlandó nézni. És nem tudok 
válaszolni arra, hogy tőkés társaságok diktálta körülmé-
nyek között ez hogyan valósítható meg. Aki ragaszko-
dik a maga belső hangjához, az majd megtalálja a 
választ… Kézzel-lábbal, érvvel próbálom elhitetni 
azokkal, akik figyelnek rám, hogy az emberiség csak 
úgy tudja fenntartani magát, ha figyel arra, amit Jézus 
mondott. Ha nem figyelünk reá, akkor elpusztítjuk ma-
gunkat… Tudom, hogy [annak idején] a debreceni ti-
zenévesek fölfigyeltek erre a jézusi szóra. A mindenkori 
tizenévesek is fel fognak figyelni erre a szóra, és nyug-
talanok lesznek tőle, és majd csak akad, aki felemeli ezt 
a zászlót Jézus módjára, és nem mehet tovább az a disz-
nóság, amit az ember a történelemben csinál.…. És azt 
mondom, hogy változatlanul optimista vagyok. Ha élni 

akarunk, akkor ez a jézusi kísérlet nem maradhat abba, 
akkor folytatókra kell találnunk”  
Drága Gyurka bácsi! Hiszem, hogy itt vannak közöt-
tünk azok a tizenévesek, akik folytatói lesznek Úton-já-
rásodnak! Szívből remélem, hogy most, hogy régen várt 
behívód megérkezett, nem kell kétségbeesve és szomo-
rúan ránk tekintened. Az Utat végigjártad, a magot el-
hintetted. Hála legyen Istenünknek az indító 
közösségért: szüleidért és családodért! Hála legyen a 
Bokor élő és szerető közösségeiért! Hála legyen piarista 
rendtársaidért, akik szeretettel fogadtak vissza, és segí-
tettek nagy betegségedben! Hála legyen Istenünknek 
egész küzdelmes életedért!  
 
 
KIRÁLY IGNÁC 
KEDVES FELEBARÁTAIM, KEDVES 

TESTVÉRBARÁTAIM, KEDVES 
GYURKA BÁCSI! 

 
Nem búcsúzunk. Csak elköszönünk. Csak elköszönünk, 
hiszen az Isten Országáért egy küzdelmes életen át fá-
radozó Gyurka bácsival valamiképpen közösségben 
kell maradniuk mindazoknak, akik ezt az Atyai Orszá-
got a maguk számára emberhez méltónak, boldogítónak 
gondolják. Mivel hitem szerint a lélek halhatatlan, s az 
emberi szellem Istentől rendelten örök, ezért a követ-
kező percekben úgy szólok, mint akinek meggyőző-
dése: Gyurka bácsi is itt van ezen a nagy közösségi 
találkozónkon. 41 éves tanító- és tanítvány-, apa- és fi-
úkapcsolat van szavaim mögött, mégis inkább nem ér-
tékelnék, hanem vallanék ezen az elköszönési 
alkalmon. 
Drága Gyurka bácsi, én belülről vezérelt embernek ta-
pasztaltalak Téged. Belülről vezérelt az, akit a lelkiis-
mereti meggyőződése irányít. Mi, keresztények, 
Istenünk és legjobb énünk hangjaként is megfogalmaz-
hatjuk lelkiismeretünket. Gyurka bácsi, Te így vezérel-
ted magad, amióta megismertelek. Legfőbb bűnnek azt 
tartottad, ha az ember ködösítésekkel, megalkuvások-
kal, embereknek tetszeni akarással eltompítja ezt a han-
got. Frappáns szavaid bennünk élnek: „Nem hordhatjuk 
mások zsebében a lelkiismeretünket.” Meggyőződésed-
hez akkor is sikerült hűnek maradnod, mikor nemzedé-
keink nőttek fel vezetéseddel ennek szellemében, és 
nagy ütközéseink adódtak, hiszen a magunk lelkiisme-
retét mi is felelősen igyekeztünk csiszolni, és a Te zse-
bedben sem akartuk tartani. Emlékszem, annyira 
terelgettél a felnőtt, felelős gondolkodás és cselekvés 
felé, hogy életemet meghatározó döntésemben mellet-
tem maradtál, és Melletted maradtam. 
Barátaim és Testvéreim! El tudjátok képzelni, hogy a 
kemény, radikális, rámenős, „úthengernek” kikiáltott 
Bulányi György együtt morzsolja könnyeit 23 éves 
lelki-szellemi fiával, velem, Mátyásföldön, egy kis mel-
lékutcában: mert én a jó pappá levés helyett a jó papává 
levést hallottam Istenünk hangjának, ő meg azt, hogy a 
Nácinak csakis papi hivatása van. Ilyen elfogadó 
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szeretetet, amilyet akkor adott, csak az édesanyámtól 
kaptam ebben a súlyos útkeresésemben. Kedves Gyurka 
bácsi, valószínű, hogy ez az elköszönésünk teret nyit 
afelé is, hogy akik Téged nyomasztóan erős, konok, me-
rev embernek véltek, azok meghallják majd a mi szánk-
ból azt is, hogy volt szíved, amely sok gyermeket, sok 
unokát, sok dédunokát vonzott köréd. Számtalanszor 
megállapítottuk közösen, hogy a jó embereket illetően 
sajnos nem túlnépesedett a Föld. Gyurka bácsi, erős 
meggyőződéssel hirdetted, hogy az Isten Országának és 
ebben a mi kis magyar népünknek jövője, alap szinten, 
gyermekvállalásainkon fordul. Köszönöm, hogy min-
dig nagyra értékelted, szerény nagycsaládos teljesítmé-
nyeinket is. 
Drága Gyurka bácsi! A közvélemény azt gondolja Ró-
lad, hogy a legtöbb bántás, kritika kívülről ért. Mi, akik 
legbelsőbb testvérbaráti körödbe tartozunk, tudjuk, 
hogy kaptál Te tőlünk is eleget. Amikor tűrőképességed 
és érveid elérték határukat, akkor rendesen meg is sér-
tődtél, hiszen nem „főpapunk” voltál, aki engedelmes-
kedtetni akarta a „kedves híveket”, hanem jézusi 
értelemben vett tanító és harcostárs, EMBER, olyan 
írástudó, amilyent Babits fogalmazott meg: „Istenen kí-
vül nem ismer más vezért”. Tudomásul kellett venned, 
hogy a jó Isten hangja nemcsak Bulányi-módon szól, 
hanem mindannyiunk módján, akik fejlődőképesen fi-
gyelünk Istenre és egymásra. Láttam én is, hogy nagyon 
nehéz volt ezt türelemmel viselned, pedig Magad nevel-
tél ilyennek bennünket. Ki gondolná, hogy képes együtt 
imádkozni, tanulni, tenni egy olyan társaság, amelynek 
minden tagja öntudatos egyéniségnek szeretné önma-
gát? Miért maradtunk együtt a Te nehéz egyéniséged és 
a magunk nehéz egyénisége ellenére, és maradunk 
együtt azután is, hogy elköszöntünk Tőled? Megmon-
dom: mert olyan örökséget hagytál ránk, amely meny-
nyei Atyánktól származó tartalmi és formai értékeket 
hordoz. Ezek röviden a következők: 
Tartalmi örökségként azt kaptam, hogy egy irányba te-
kintésünk mindig Jézusra tekintést jelentsen. Szerény 
istenkeresők jézusi közösségének kell lennünk, akik 
eleget hallottuk Tőled: „Jézust folytatni és előre muta-
tóan utat mutatni nem lehet állandó stúdium nélkül” 
(1998). Emlékszel, hogy milyen jót nevettünk, amikor 
1983-ban egymás számára sokszorosított, 14 kötetnyi 
szellemi termékünk alapján arra következtetett az ál-
lamvédelem, hogy 8-10 ezren lehetünk, pedig ezren 
sem voltunk. A szellemi hangsúly mellett a lelkiséget is 
szorgalmaztad: „Ha imádkozó emberek vagyunk, akkor 
nem felejtjük el, mire lettünk a Bokorban egybesze-
retve… Ezen fordul a Bokor jövője” (Végrendelet, Ság-
vári szikla, 1988). Szellemiség és imaélet. Ebben a 
sorrendben, mert megtanultuk: tudatunk értékszintje 
meghatározza imáink tartalmát. Értékszemléletünket 
egy életen át Jézushoz igazodva kell fejlesztenünk, és 
akkor imánk is harmóniában lesznek az evangéliumok 
Jézusával. 
Formai örökségként a kisközösséget kaptam. Gyurka 
bácsitól elleshettem, hogy az ember tehet kitérőket, de 

a testvérbarátságokra épülő kisközösséget nem érdemes 
lecserélni. 1990-91 meghozta, hogy útlevelet kaphat-
tunk. Be is jártad, Gyurka bácsi, a fél világot, és ezt így 
értékelted: „Mentem boldogan a nemzetekhez, és ma-
gyarul és németül, olaszul és franciául, még egy kicsit 
angolul is, de latinul és görögül mindenütt elmondtam, 
hogy mi is az az agapé, a metanoia meg a basileia… S 
mire mentem vele? Vagy hét éven keresztül jártam a vi-
lágot tengeren innen és túl… és hánytam a borsót a 
falra. Egyetlen embert sem tudtam megnyerni neked, 
Jézusom…” (2009). Megköszönöm, Gyurka bácsi, 
hogy ezt a világjárást akkor úgy szervezted, hogy kis-
közösségi kapcsolataink nem szenvedtek csorbát. 
Kedves Gyurka bácsitól elköszönő barátaim! El tudjá-
tok képzelni páter Bulányit egy kisközösségben, ahol 
akkor szól, ha rá kerül a sor, és annyi ideig, ameddig a 
megállapított időlehetőség engedi mindannyiunk szá-
mára? Pedig ezt így tanította meg nekünk, élen járva jó 
példával akkor is, mikor a korkülönbség 30-40 év is 
volt. 
Gyurka bácsi, köszönöm a kisközösségi örökséget. Kö-
szönöm azt a szolgálati elkötelezettségi példamutatást 
is, amelyet az evangelizálásról Te így fogalmaztál meg: 
„Szolgálom Bokor-beli közösségeimet, teszem ott is a 
dolgomat, de ha hívnak magyar testvéreim a Szellemi 
Búvárok Egyesületébe, Visnyeszéplakra, a Felvidéki 
Trianon Társaságba, a Jobbikba, megyek mindenhová, 
és mindenütt azt mondom, amit meg nem szűnően hal-
lok a lelkiismeretemen keresztül” (2009). 
Hát igen, ezzel kezdtem elköszönő gondolataimat: a lel-
kiismerettel… – ezzel is fejezem be. Drága Gyurka bá-
csi, továbbra is, odaátról is maradj támaszunk, hogy 
fejlődőképesen hűségesek lehessünk lelkiismeretünk-
höz. 
 
 
KOVÁCS LÁSZLÓ:  

UTOLSÓ KÍSÉRLET 
BULÁNYI GYÖRGY HÁLAMISE 

 
Kedves Hozzátartozók! Kedves Piarista Rend! Kedves 
Bokor! És Mindnyájan, akik itt jelen vagytok! 
Eltemettük! És most itt vagyunk Bulányi György halotti 
torán, a jézusi utolsó vacsorát idéző szent lakomán. Ne-
kem jutott az a feladat, hogy a végbúcsút elmondjam. 
Néhány barátom figyelmeztetett, hogy vigyázzak mit 
mondok itt ezen a helyen. Egyetértek velük, hogy most 
nem a Halottunkat és minket ért sérelmekről kell beszél-
nünk, hanem a háláról. Háláról, amivel Istennek tarto-
zunk. Háláról, amivel Bulányi Györgynek, 
testvérünknek és barátunknak tartozunk. De hát kicsoda 
ez az ember? És mit akart? Mit művelt?  
1) Kicsoda ez az ember?  
Ezt kérdeztem akkor is, amikor negyven évvel ezelőtt 
megismertem és a budai hegyekben félnapokat sétál-
tunk és vitatkoztunk. Megállapítottam, hogy ez az em-
ber egy fantaszta, ez az ember nem normális.  
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Olyat állított ugyanis, hogy a szegények a boldogok, a 
kisemberek a boldogok, a szelídek a boldogok! Azt ma-
gyarázta, hogy a gazdagságban nincs boldogság, a hata-
lomban nincs boldogság, az erőszakban pedig, csak 
hullahegyek vannak, csak kín és gyötrelem van!  
Azért gondoltam esztelennek, mert bizony én szerettem 
volna a gazdagok közé tartozni, szép karriert csinálni a 
papi pályán, és bizony Kapisztrán Jánosként keresztes 
háborúra tüzelni az embereket a bolsevik diktatúra el-
len.  
Három évig emésztettem ennek az embernek fantazma-
góriáit, miközben ráeszméltem, hogy a szószékről éve-
ken át felolvastam mindenféle gond nélkül a nyolc 
boldogságot a szegények, a sírók, az üldözöttek boldog-
ságáról. Végre összeolvadt bennem a két fantaszta képe, 
hisz Bulányi annak a Jézusnak szövegét mondja, akinek 
evangéliumát én nap, mint nap hirdetem...  
Be kellett látnom, mert a tapasztalat is azt igazolta, hogy 
igazán csak a szegény tud adni, a gazdag csak alamizs-
nálkodik. Igazából csak a kisember tud szolgálni, a nagy 
ember csak névleg szolga (= miniszter), különben pedig 
úrként pöffeszkedik a hatalmi dagályban. És igazából 
csak a szelíd ember tud békét teremteni, az agresszív 
csak háborúra képes.  
Megértettem, hogy amit a Názáreti Ács Fia és követője 
Bulányi, a „mezei teológus” prédikál, az egy új világ-
rendnek az álma, az Istennek álma. Ne a vevésre, hará-
csolásra épüljön az ember világa, hanem az adásra, mert 
ha mindenki ad, akkor mindenki kap, és nem kell leta-
posni a másikat, nem kell verekedni sem. Ne a hata-
lomra, az uralkodásra épüljön a mi világunk, hanem 
„aki első akar lenni, az legyen mindenkinek a szolgája” 
(Mt. 20,27). És ne az erőszakra épüljön a világ, mert ha 
a jobb arcomra kapott pofonért legalább akkora pofont 
adok vissza, akkor nem fogy a földön az ütők száma, 
hanem nő, egészen a világ elpusztításáig. Csak a szelí-
dek, a nem ütők, a bal arcot is odanyújtani képesek 
menthetik meg földet. Megértettem a nyolc boldogság 
igazát.  
Megértettem azt is, hogy az a Názáreti Próféta és ez a 
Bulányi nemcsak egy új világrendnek, de abból követ-
kezőleg egy új világszerkezetnek is prófétája. Meg kell 
szüntetni az emberek között az uralmi rendet, az alá-fö-
lérendeltségi viszonyt, az úr-szolga viszonyt, és helyébe 
tenni a testvéri mellérendeltséget: „ti mindnyájan test-
vérek vagytok” (Mt. 23,8). Létrehozni az embertestvé-
rek társadalmát!  
Megértettem az álmot, a víziót, és rabja lettem. Mert ez 
elméletileg tiszta és csodálatos isteni terv, Isten világa 
földön! Ez Jézus üzente és csak ez lehet a kereszténység 
lényege.  
De mit akar kezdeni Bulányi ezzel a fantasztikus terv-
vel? 
2) Mit akar ez az ember?  
Megértettem, hogy mit akar. Mindenekelőtt lemosni a 
gyalázatot, az egyház szégyenét. Mert hogy 2000 éve 
ott vagyunk, ahol vagyunk, az nem az Isten bűne, nem 
a Jézus bűne, hanem elsősorban a keresztényeké, akik 
nem tettek meg mindent, hogy az új világ létrejöjjön. 

Sőt besoroltak a gazdag, a hatalmas és erőszakos rend-
szerek sorába, bitorolva a Jézus nevet: a szegény Jézus, 
a szolga Jézus, a szelíd Jézus nevét.  
Mit akar még Bulányi? Amit már az olasz Papini is a 
múlt század elején megfogalmazott „Krisztus története” 
(1920) c. könyvében: ”Jézus felkínálja nekünk az ő pró-
báját, az utolsót. A szeretet próbáját… A legvakmerőb-
bet, az ösztönünkkel leginkább ellenkezőt…”. Bulányi 
szorgalmazni akarja az utolsó kísérletet. A történelem-
ben kipróbáltuk már a diktatúrát, egy ember uralmát 
mindenki felett, kipróbáltuk már a demokráciát, ami a 
többség uralma a kisebbség felett, de nem próbáltuk ki 
Jézus rendszerét, a „pándúliát”, amikor mindenki szol-
gál mindenkit. Ezt a feje tejére állított világot talpra kell 
állítani – mondta Bulányi. Az ember által elrontott vilá-
got az Isten tervezte világgá! Ez az utolsó kísérlet.  
Gyönyörű, grandiózus terv! Megszületik hat kötetes, 
közel 1000 oldalas műve, a „Keressétek az Isten Orszá-
gát” címen, majd az „Egyházrend” dolgozat, amelyben 
az egyházi jogrend helyett a jézusi szeretetrendről ál-
modik. Persze írni, bárki, bármit írhat. Abból is lehet 
baj, de végül is hat kötet ide, 1000 oldal oda, lehet ezer 
dolgozat, van még hely a könyvespolcon vagy a pincé-
ben. Bulányi se nem szoroz, se nem oszt. Felejtsük el!  
Az igazi baj ott kezdődött, hogy ez az ember nem csak 
álmodott és írt, de meg is akarta valósítani az álmot. Az 
igazi baj ott kezdődött, hogy talált is olyan bolondokat, 
akik egyre nagyobb számban csatlakoztak hozzá. Igen, 
csatlakoztunk hozzá, hogy mentsük az Isten becsületét 
és mentsük, ahogy lehet a világot. 
3. Mit művelt ez az ember?  
Tudtuk, hogy erőszakkal nem lehet átrendezni az em-
beri kapcsolatokat, és nem lehet átrendezni a társadalmi 
viszonyokat. De alulról építkezve meg lehet kezdeni 
azt.  
Jó világ csak jó emberekből épülhet fel. Meg kell tér-
nünk, jobbá kell lennünk, Jézus eszményeit kell követ-
nünk. Ez önmagában is nagyon nehéz, de mégsem elég.  
Az ember közösségi lény, a társadalom közösségekből 
épül fel. A közösségeknél kell folytatnunk. A családnál, 
és a kisközösségnél, mely a család és társadalom közötti 
láncszem. Kis testvéri közösségeket kell létrehozni, Jé-
zus 12 fős kiscsoportjának mintájára. Kezdve az egy-
házban, mely aztán jel lehet, hegyre épült város, vagy 
ha úgy tetszik alternatív társadalmi minta a világ szá-
mára. Ez volt Bulányi szíve vágya haláláig.  
Amit létrehozott, az a Bokor kisközösségi hálózat, mely 
erkölcsi megújulási mozgalomként definiálja magát, és 
amely éppen ebben az évben 65 éves múltra tekint visz-
sza.  
Bulányi 1945-ben vatikáni indításra és magyar püspöki 
támogatással szervezte a kis csoportokat, hogy a dikta-
túra idején kis földalatti sejtekben fenn tudjon maradni 
az egyház. A pártállam halálbüntetéssel honorálta Bulá-
nyi buzgalmát, amit ő egy életfogytiglani börtönre vál-
toztattak. Végül is tíz év börtön után amnesztiában 
részesítették, és újra kezdte szervezni a kisközössége-
ket.  
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Eszményeink megvalósítása miatt kaptunk hideget, me-
leget. Az indiai éhezőknek kijuttatott pénz miatt elő-
szedtek minket, majd a katonai szolgálat megtagadása 
miatt börtönbe csukták huszonhat fiatal testvérünket, 
akik nem embergyilkolásra tett esküvel akarták szol-
gálni hazájukat. Biztosak vagyunk benne, hogy az ő ál-
dozatuk is hozzájárult ahhoz, hogy ma nincs kötelező 
katonai szolgálat.  
Sajnos az egyházban megvalósuló szolgálat terve meg-
hiúsult. Assisi Szent Ferencet a középkor megmentője-
ként tartja számon a történelem, aki a Szegénység Úrnő 
programjával, és a csuhája kordájával megkötötte a sza-
kadék felé tartó Egyház szekerének kerekét. Ferencnek 
szerencséje volt, mert miközben ellenségei vesztére tör-
tek, az aggastyán III. Ince pápa (1210) állítólag egy 
álomnak hatására a Lateráni bazilikában megcsókolta a 
mezítlábas Francesco lábát, és jóváhagyta mozgalmát. 
Bulányi álma az ő katolikus egyházáról az adott törté-
nelmi szituáció miatt nem valósulhatott meg. Pedig 
adva volt a lehetőség arra, hogy a kereszténység első 
három századának mintájára itt Magyarországon éppen 
az üldözések közepette váljon történelemformáló erővé 
egy hitvalló és tanúságtevő egyház.  
A lehetőség ma is megvan az új diktatúra, a Mammon, 
a Pénz diktatúrájának világában. Az Isten Országa, a 
szeretet világának megvalósulása nincs helyhez, korhoz 
és intézményhez kötve. Bárki és bárhol valósíthatja. 
Csak a jézusi eszményeket, az emberbe Isten által írt 
eszményeket kell követni, és össze kell fogni.  
Gyurka testvérünk élete utolsó éveiben a hazakészülő 
ember türelmetlenségével keresett fórumot magának. 
Elment mindenhová, ahová csak hívták. Nem az ő hi-
bája, ha félreértették magatartását és szavait. Ő utolsó 
leheletéig az Isten Ország megvalósulásáért dolgozott. 
Hatalmas akaraterővel félig bénán és testileg teljesen 
kiszolgáltatottan, de teljes szellemi frissességgel dolgo-
zott még pár órával halála bekövetkezte előtt is.  
Személyes vallomással kezdtem, azzal is fejezném be, 
amit azt hiszem, minden jelenlévő testvérem hasonlóan 
gondol.  
Gyurka testvérünk! Hálát adunk érted a szerető Isten-
nek, hogy egy forrongó korban Téged adott nekünk lo-
bogó fáklyául. Biztosak vagyunk benne, hogy neved be 
van írva odafönn az Élet könyvébe, és be lesz írva az 
utókor emlékezetébe. Köszönjük a családodat, ahonnan 
jöttél. Köszönjük a Rendet, ahonnan indultál, és amely 
utolsó éveidben gondoskodó szeretetébe befogadott. 
Köszönjük neked egymást: a „százannyi testvért és nő-
vért”, akiket Te szerettél egybe lángoló Bokorrá. Segíts 
minket, hogy ez a láng bennünk és utódainkban soha ki 
ne aludjon. Abban is segíts, hogy mindig tudjuk: az az 
állítás, hogy Isten tervének megvalósulása az emberi-
séggel lehetetlen, az lehetetlen! 
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Szil-Tarcsán az őszi erdőn hét nagy erős kondás 

vacsorázott s velük együtt Eső-Virág András, 
aki jött csak valahonnan, maga se tudta,. hogy honnan. 
Oldalt varrott csizmájára port rakott a messze s mutatta 
az útja hosszát, s azt, hogy nem kereste: Falevélként, 

irgalombul hajtja a szél, ha elindul...? 
„.Ült az erős hét kondással, szalonnát sütöttek s körü-
löttük láthatatlan harangok ütöttek. Tudatták, hogy jön 

az óra s hamarosan koporsóba 
fektetik Virág Andrást az erdei kondások. 

- A csend nyelvén üzentek a puha csobbanások. Ben-
nük tán a táj riadt fel halált sejtő kis jelekkel 

Mikor a szalonna megsült: tölgyfa-csobolyóból nagyot 
ittak. nyolc ember egy fadongájú tóból. 

Azután meg rádudáltak. Máskor úgyis csak bút láttak. 
Kivált Eső-Virág András, kinek fél kenyere se volt 

soha. s mint a puszta, puszta a tenyere. 
Abba borult ő csak, hogyha pihenni a vágy elfogta. 

Volt neki egy citerája: akár annyi ezüst - pedig barnára 
fogta már az idő meg a füst. Oldalán a csillag, a hold, s 
rá volt faragva a mennybolt. S volt egy aranyszín tolla 
is. Mérhetetlenségből szállt az a toll. úgy szedte fel fü-

työlve a rétről. Fütyölt bizony, mert nem tudta: attól 
nem lesz többé nyugta. Citerával, a szép tollal lett az-
tán elveszett. Megnőtt benne minden dal és minden 

emlékezet. 
S szegény. egyre hordta őket, mint az ég a nagy eső-
ket.Mondom: a hét nagy kondással ültek a fák alatt 

kinn Szil-Tarcsán és dudáltak, és az idő haladt. 
Virág ekkor elővette tollát s a húrokra tette. 

A húrokon egy hős ország támadt fel dalolva, a hét 
kondás hallgatta csak egymásra hajolva. 

S összesúgtak, hogy megölik: leszúrják, vagy agyonlö-
vik. 

Hát mért játszik sokkal szebben, s más búron a bolond. 
Testét majd a disznófertő belepi, vagy a lomb. Hallgat-
ták a húr pengését s elővette mind a kését. Azután kö-
rülvették Andrást, mint herceget álnok, bosszús, irigy, 

erdőtnyövő, nagyhajú királyok. 
S mire odanézett a hold: Eső-Virág András csak - volt. 
Testét fertőbe vetették, rácsaltak vagy hat kant; pen-

gették a citeráját, de az széjjelpattant; oldaláról lehullt 
a hold, s kétfelé hasadt a mennybolt. 

A tolla meg elszállott, el a messzeségbe, hét nagyhajú 
gonosz elől mérhetetlenségbe. 

Akkor szólott a legvénebb: - átka ne legyen a vérnek! 
Temessük el Virág Andrást, nőjön mező rajta - s ha ta-

vasz jön: nagy nyáját a pásztor ide hajtja. 
Bizony mondom: jövendőre tej lesz és méz őbelőle. 

Amikor hátjött a hajnal: a hé 
t gonosz kondás kikereste a sár alól, s így lett Virág 
András televényföldje a fának, s ágya száz új ibolyá-

nak.  
x-x-x-x 


