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Vagyok 
 

Állni a szétszórtságom előtt 
Állni a tudatlanságom előtt 

Állni a neurózisom előtt 
Állni a vágyaim látványa előtt 
Állni a tenni akarásom előtt 
Állni a tehetetlenségem előtt 
Állni a kétségbeesésem előtt 

Állni az alkalmatlanságom előtt 
Állni az álmaim teljesületlensége előtt 

Állni a csalódottságom előtt 
Állni az elégedetlenségeim előtt 

Állni a sikertelenségem előtt 
Állni az erőtlenségem előtt 

Állni a türelmetlenségem előtt… 
 

És közben mindent megtenni, ami 
szükséges, 

mert mindezek csak az én kis meséi 
önmagának… 

 
Ez a megállás kezdetben csak 

másokkal együttlétben lehetséges. 
 

És akkor jön a segítség… 
Titokzatosan jön 
Észrevétlenül jön 

Automatikusan jön 
Szabadon jön 

Erővel együtt jön 
 

Uram, irgalmazz! 
 

(Farkas István, 2023. szeptember) 
 
 
 
 

 
BULÁNYI GYÖRGY 

A ZSÁK FOLTJÁRA AKADT… A 
FOLT MEG ZSÁKJÁRA 

(MÁRCZIÉK…) 
 

Ancsa 74ben megszüli Imrének Sárát. Fiatalon leszek 
tb. nagyapa, mert ’74 karácsonyán már közös lakásban 
élek velük − az Attila út másik végében, a Moszkva tér 
közelében. Ancsa még nyolcszor szül Imrének 
lányokat, de azért a közepe tájon egy fiút is: Misit – 
ötödik gyereknek. Utána megint következik öt leány. 
Az első háromnak lettem nagyapja: Sárának, Borcsának 
meg Tücsöknek. Mire Ancsa megszüli a negyediket, 
Sünit, addigra megjutalmazza őket az I. kerületi tanács: 
kapnak a Márvány utcában egy jó száz négyzetméter 
alapterületű lakást. Az Attila úti lakás lesz a 70es évek 
közepétől a Bokor első dajkáló objektuma, a Márvány 
utcai a második. Azért kapták, mert kibírtak engem? 
Nem, azért ennyire nem láttak bele életünkbe, hanem 
azért kapták, mert akkoriban a három gyerekesek a 
lakásra várakozók 
listájának elejére kerültek. 
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Kell mondanom valamit erről az együttélésről. Sára 
nem volt könnyű eset. Nem bírta a járókát. Nem bírta a 
kiságyat sem. Semmit, ami korlát. Egy alkalommal 
ImreAncsa elmentek valahova este, és Sárát rám bízták. 
Lefektették, de felállt kiságyában, s üvöltött 
torkaszakadtából. 
Átmentem szobájukba, s próbáltam lelkére beszélni. 
Akár a falnak. Végül is hasra fektettem őt, s jobb kezem 
nagyaraszával leszorítottam. Vergődött mint hal a 
szatyorban, s üvöltött, ahogy a torkán kifért. Egy 
negyedóra után feladta a küzdelmet, s mag megadó 
csendes sírásba kezdett. Tudtam már, hogy nyert ügyem 
van. Pár perc múlva az igazak álmát aludta. Rá vagy két 
hónappal ImreAncsa 
a Tátrába utaztak, s vitték magukkal Sárát. Sára csak 
macijával együtt volt hajlandó utazni. Sötét este lett, s 
még mindig a vonaton ültek. Úgy gondolta Sára, hogy 
a macijának aludnia kellene már, de az nem volt 
hajlandó beverni a szundit. Hasára fordította, s kis 
kezének nagyaraszával leszorította ő is a macit, s 
csodálatosképp a maci is megadta magát, és Sára 
elkönyvelhette élete első pedagógiai sikerét. 
Azt hiszem, Sára volt a legfiatalabb hívem. ’74 
decemberében költözködtek be az Attila úti lakásba. A 
rákövetkező hetekben Kovács Teri is, magam csak 
december 23án. 
Akkor már egyedül éltem a mátyásföldi házban. ’70ben 
meghalt édesapám, és Anyukával kettesben maradtunk. 
Amikor közelítette már a 80. évét, lakást vett Kamilla 
nővérem mellett az Örs vezér téri lakótelepen. A 
mátyásföldi házrészt pedig eladta. Még egy féléven 
keresztül lakhattam benne. Nem volt leányálom az 
egyedül lakás. Esténként csoportjaim voltak, sokáig 
maradtak, s csak berogytam ágyamba. Reggel pedig 
befűtés, mosogatás, vásárlás, ebédfőzés, háziasszonyi 
készülés is a másnapi csoportra. Délig elment az időm 
ezekkel a háziasszonyi teendőkkel. A lakásügyi 
manővereket Marcsuka húgom férje, Török Lajos 
intézte. A mátyásföldi házrészleg eladását is, az Attila 
utcai lakás megszerzését is. Hármunknak kellett ’74ben 
lakás: Terinek, Márcziéknak s nekem. Én kaptam meg 
a nagy szobát, ebben csoportoztunk is. Márcziék a 
kisebbiket, melyet csak a fürdőszobán keresztül lehetett 
megközelíteni, Teri az udvari kicsiny szobát, s volt még 
a lakásban egy hall is, mely mindnyájunk ebédlőhelyéül 
szolgált. 
Imre hét órakor ment el, s pár perccel utána a ház otthon 
maradó része bevonult a szobámba misére: Teri, Ancsa 
és Sára. Teri félkilencre csak felszaladt a ház melletti 
lépcsőn a Várba − akkor ott volt a Nyelvtudományi 
Intézet, melynek alkalmazott munkatársa volt, s csinálta 
az Értelmező Kézi Szótárt, majd a Tájszótárt. Egy 
dohányzó asztalt terítettem meg. Volt éneklés is, 
elmélkedés is, hozzáimádkozás is. Ez utóbit csak Teri 

és Ancsa művelte, de Sára is jelen volt, s magaviselete 
példás volt. Később csatlakozott hozzánk Borcsa és 
Tücsök is, s így növekedett híveim száma. A gyerekek 
fegyelmezésével nem volt dolgom napközben sem. 
Csak akkor, amikor Ancsa felszólított a közbelépésre, 
ami csak ritkán fordult elő. 
Olyankor, amikor végére ért tudományának. Ilyenkor 
az éppen üvöltő hölgyet beraktam fotőjömbe, melyet a 
kezelés végéig nem volt szabad elhagyniok. Ezután 
hátat fordítottam a fotőjnek, s leültem írógépem elé. A 
soros üvöltő hölgyhöz időnként hátra fordultam: 
− Most már abbahagyhatnád, mert zavar a munkában… 
Majd ismét: 
− Ha nem hagyod abba, kénytelen leszek bekötni a 
szádat. 
Továbbüvöltés esetén felálltam, szekrényemhez 
mentem, s orra előtt elkezdtem hajtogatni egy tiszta 
zsebkenőt, hogy az szájbekötésre alkalmas legyen. Erre 
az üvöltés alábbhagyott, s kiabálássá változott 
− Ne kösd be a számat! 
− Én nem akarom bekötni, de ahhoz az kell, hogy 
csendbe maradj, hogy dolgozni tudjak. Volt úgy, hogy 
eljutottunk a szájbekötésig, volt úgy, hogy enélkül is 
szipogás váltotta fel a sírást, majd teljes lett a csend. 
Ekkor én cinkos mosollyal hátra fordultam, s csak 
ennyit mondtam: 
− Kérek egy puszit. 
A hölgy odajött, adott egy puszit, s megnyugodva 
távozott szobámból. A közös misézések, az egyoldalú 
szájbekötések nem feledhető alapot vetettek 
barátságunknak. Mind a három hölgy tizedik 
születésnapjára ünnepi ódát költöttem a ’80as évek 
folyamán, elő is adtam a decenniumos mise után a 
Márvány utcában, ahol sűrűn megfordultam ünnepi 
misézés, teológiai tanfolyam, csoporttalálkozó okán. 
Az ünnepi ódákban elmondottam kapcsolatunknak 
intim eseményit. Sára számára gyártott ódában 
megörökítettem azt az eseményt, amellyel sikerült 
egyszer kiborítanom az ifjú hölgyet. Mi módon? Ülök 
kint, az Attila úti konyhánkban, csinálok valamit, 
vélhetőleg eszem, és Sára is ott van, s lehet ekkor két és 
fél-, vagy hároméves. Teri vagy Ancsa elöl hagyott egy 
kanalat, Sára kezébe fogja azt, s kérdezi tőlem. 
− A tiétek ez a kanál? 
Én meg fa arccal megismételem. 
− A tiétek. 
− Azt akarom kérdezni, hogy a tiéteke ez a kanál! 
Megismétlem: 
− A tiétek. 
Sárának elfogy a türelme: 
− Hát nem lehet azt megérteni, hogy azt kérdezem, hogy 
tiéteke ez a kanál!? 
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A többi hölggyel is voltak ehhez hasonló történeteim, 
de hát első unokája csak egy lehet bárkinek is, s nekem 
a Sára volt az. 
Tücsköt azért meg kell említenem, mert két éves volt, 
amikor az Egyházrend c. dolgozatomat írtam, s az új 
ajánlott egyházrendet ábrázolta egy kúp, s a kúp ott volt 
a gépem mellett az egyik könyvszekrényem párkányán. 
Minden névnapot, születésnapot, keresztelőt ott 
ünnepeltünk az Attila úti nagy szobámban. Mindenki 
láthatta a kúpot. Egy alkalommal megkérdi valaki, hogy 
mi az? S a kétéves Tücsök vágja rá a feleletet: 
− Bokorstruktúra! 
Még nem járt Tücsök iskolába, de már ott laktak a 
Márvány utcában, ahol nagyon sűrűn megfordultam. 
Feltűnhetett neki, hogy sűrűn veszem ki zsebemből 
noteszemet, hogy beírjam, ki mikor vesz igénybe 
lelkivezetés céljából. Megszólal: 
− Nekem mikor adsz már egy órát?! 
Nem tudom már, mit mondtam neki. De éles szemével 
észrevehette, hogy ennek az egész meginduló 
Bokorgépezetnek az az olajozója, hogy sorban 
mindenki kér tőlem egyegy órát, mert 
mindannyiunkkal, s magammal is el tudtam hitetni, 
hogy Isten Országát csak úgy lehet csinálni, ha szentek 
leszünk, ha lekoppintjuk − amennyire tudjuk − 
eszményünknek, Jézusnak a példáját, s csináljuk ebből 
a célból a szeretetelszámolást, a pénzelszámolást s a 
legfontosabbat: az időelszámolást. 
Mert ez a három valutánk van: szeretet, pénz és idő. 
Mire használjuk ezeket, ezen fordul, hogy mit ér a 
velszi tartomány. S bizony havonként beszámolunk 
mindezekről − gyónásaink alkalmával. Jó, hogy Dombi 
Feri adminisztrátora lettem, s nem kellett már 
tempóznom, s mindenki számára ki tudtam szorítani a 
havi egy órát, aki igényelte. Házaspároknak kettőt, mert 
ők közösen látogattak meg: hármasban gyóntak, nem 
kettesben. Majd lehet választani Halász Endrét, Barcza 
Barnát, Dombi Ferit, s a többieket is. Mikor ezek is 
leterhelődnek, s dugig lesz az ő naptáruk is, kitaláljuk, 
hogy nemcsak a papok lehetnek lelkivezetők, hanem a 
laikusok is, s főleg a laikus nők. 
Imre különös fazon volt. Engem leginkább Assisi Szent 
Ferencre emlékeztetett. Majd a levegőből élt: főleg 
száraz kenyérrel táplálkozott, s akár megülhette volna 
menyegzőjét − ő is nagyon szeretne angolul tanulni. S 
hamarosan bejelenti majd a Fiatalok I-ben, hogy 
megismerkedett egy tinédzser külsejű és farmerben járó 
nőszeméllyel. Már minden el van rendezve, már tűzzük 
ki az esküvő napját, amikor egy lelkigyakorlaton 
barkochbázunk. Ancsa a hunyó, s megállapodunk a 
kérdésben, melyet Ancsának majd ki kell találnia: 
− Az a tégladarab, amellyel kidörzsölöd a térded fölött 
a farmeredet. Egy óra hosszat kerülgeti, de csak nem 
tudja kitalálni, s a végén megmondjuk neki. Csak 
legyint: nincs neki ilyen téglája, nem dörzsöli ki a 

farmerját. Gabi angolnyelvtanulási ajánlata azonban 
eléri a célját. Szerencsére. ’71 nyarán Imre egy 
egyszemélyes lelkigyakorlatot tart nálam Halásztelken. 
Nagy hallgatásokkal. ’70ben végezte az egyetemet, s 
nincsen munkaviszonya. Napi hat órát akar zongorázni, 
mert a gyenge áramú villamosság 
nem, csak a zongora érdekli őt. Valaki mondta neki, 
hogy nagy tehetség, de ennyit kell gyakorolnia. A 
lelkigyakorlat végére elérem nála, hogy vállal egy évre 
munkaviszonyt, többre nem. Eközben folyik az angol 
tanítás, s az egy év leteltével már nem nekem kell 
meggyőznöm, hogy folytassa a munkaviszonyt, ha jót 
akar magának, ha el akarja venni Ancsát. Esküvőjük 
után meglátogatom őket albérletükben. Látványosan 
száradnak a kenyerek, s tologatnak maguk előtt egy fél 
tükörtojást. Nem bírják megenni… A zsák foltjára 
akadt… A folt meg zsákjára. 
 
 
MÁRCI IMRE 

TÜNETMENTES ÉLET? 
 

Minden kor, minden kultúra többé-kevésbé 
egységes képet, fogalmat alkot a világról és benne 
az emberről. Ha nem így volna, akkor a világképre 
épített társadalom sem volna képes hatékonyan 
működni. Ez természetesen meghagyja annak a 
lehetőségét, hogy egyesek időnként 
elrugaszkodjanak ettől a felfogástól, de ennek 
okkal kell történnie, és néha keményen meg kell 
fizetni az árát. 
A tökéletes, hézag nélküli világképet, 
világmagyarázatot leginkább a vallás kínálja. A 
vallás számára a világ, a mindenség egész — akkor 
is, ha a gyakorlatban nem ezt tapasztaljuk. A 
feloldás egyszerű: az ember, vagy az istenséggel 
szembenálló démonok, rossz szellemek zavarják 
meg a tökéletes rend működését, illetve darabokra 
szedik szét azt, ami a teremtés eredeti szándéka 
szerint egy, tökéletes, egész. 
Az európai civilizáció egyik szegletköve a Biblia 
és a köré ambivalens módon építkező zsidó és 
keresztény kultúra, amely jobbára a görögök 
fogalmi rendszerének közvetítésével jutott el 
hozzánk. Az elmúlt kétezer év hatalmas fejlődést 
mutatott az ember által használt eszközök terén, de 
a világértelmezés kulcselemei nemigen változtak. 
Érthető tehát, hogy a bibliai válaszok az emberi lét 
alapvető kérdéseire ma sem kerülhetők meg. 
Mit mond a Biblia az emberről, az egészségről, a 
betegségről? Mitől, hogyan lesz "egész" az ember 
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és a világ? Mint tudjuk, a Biblia gyűjtőfogalom; 
sokféle irat együttese, amelyek a kanonizáció 
folyamatában válogatódtak ki. Maga a kanonizáció 
folyamata nyújtaná az első értelmezési szintet az 
egész, az egészség bibliai fogalmához is, ha 
megközelítőleg pontosan ismerni lehetne a 
kiválogatódás szempontjait; szakértők azonban 
mind a mai napig vitatkoznak ezeken. Az 
"eredmény" ebből csak annyi: maga a Biblia is 
eklektikus válogatás az antik keleti kultúrák 
hallatlanul gazdag szóbeli és írásbeli 
hagyományából: töredékes, nem "egész". 
Ismeretes az az általános ókori felfogás, miszerint 
a betegség és a bűn összefügg: a bűn 
következménye, büntetése a betegség. Ezért a 
gyógyulást is elsősorban mágikus, kultikus 
eszközökkel próbálták elérni. Ha bekövetkezett, 
általában az istenség ajándékának, illetve 
kiengesztelődésének, a bűn bocsánatának tartották, 
így érthető, hogy a gyógyítás többnyire a papok 
hatókörébe tartozott. Természetesen gazdag 
tapasztalatokkal rendelkeztek a természetes 
gyógyítási-gyógyulási folyamatokról is (olaj, bor, 
fürdők, gyógyfüvek, masszázs, akupunktúra stb.), 
de ezek is többnyire kultikus, szimbolikus 
formákba, folyamatokba ágyazódtak. 
Igen éles fényt vet Jób könyve a problémára: 
egész/séges-e az Isten?! Tényleg abszolút, 
tökéletes jó? Nem egy pszichopata őrült?! Jung 
válasza nagyon súlyos további kérdéseket tesz fel a 
kereszténység abszolútnak, tökéletesnek, egésznek 
gondolt Isten-fogalmával kapcsolatban. Végül is 
lehetséges-e az egész, az egészség, ha Isten (a lét) 
maga is megosztott, poláris, részekből összetett? 
Nem az-e a lét alaptapasztalata, hogy a világ 
részekre szabdalt? És az ember életfeladata ennyi: 
sikeresen egyensúlyozni az egymásnak 
ellentmondó dolgok között; esetleg harmóniába 
hozni azokat — mindezt természetesen az emberi 
lét horizontján. 
Az új szövetségi hagyomány mintha elmozdult 
volna a fentiekben körvonalazott alapról. Jézus 
tiltakozott a bűn és a betegség, baj közvetlen oksági 
összefüggésbe hozása ellen. Bár nem ment el 
érzéketlenül a testi szenvedés mellett, érdeklődése 
elsősorban az ember lelki egészsége, Istennel, a 
mindenséggel való harmóniája felé fordult. Ennek 
az egységnek a hiányát a pusztulás — nem a 
betegség — drámai képeivel hangsúlyozta. Mivel a 
betegség mégiscsak szoros kapcsolatban van a 

romlással, pusztulással, nehéz kérdés annak 
eldöntése, hogy mennyiben tartotta Jézus a 
betegséget pusztán a biológiai rend 
megzavarásának. Ma már bizonyosnak látszik, 
hogy az evangéliumok Jézus-képére a későbbi 
egyház szempontjait vetítették vissza. Az 
eszkatológiai és transzcendens vonások kiemelése 
miatt árnyékba került mindaz, amit az emberről 
mondani akart. Nem kétséges, hogy fő törekvése az 
volt, hogy az ember irányultságát, lelki 
beállítódását tökéletesítse, illetve fordítsa (vissza) 
abba az irányba, amely a léttel — Istennel — való 
teljes egységet eredményezheti. Ez az egység 
azonban csak az ember aktív közreműködése révén 
jöhet létre. Rajtatok fordul — mondta; az Isten 
folyamatosan biztosítja a maga részéről a 
feltételeket. Ez azonban nemigen látszik a 
világban. Jób könyvének szerzője azt mondja, 
hogy az ember csinálhat bármit, végül is egy 
önkényeskedő, néha zsarnok és kegyetlen Istennek 
van ki szolgáltatva. Jézus tanítása szerint az Isten 
szerető atya, aki várja, hogy együttműködhessen az 
emberrel a teremtés befejezése, tökéletessé tevése 
érdekében. A baj, romlás, halál tehát Jézus 
szemléletében is jelen van, de ez nem végzet, mint 
Jób esetében, hanem cselekvésre, az egység 
megtalálására való felhívás. 
A kereszténység szemléletében háttérbe szorult ez 
a szemlélet. Az ember az isteni tökéletesség 
esetleges függvénye. Ez lényegében visszatérés 
Jób szemléletéhez azzal a különbséggel, hogy a 
kereszténység szerint Isten abszolút, tökéletes és 
jó. Ha napjaink valóságával vetjük össze ezt, a 
szakadék áthidalhatatlannak tűnik. Ám ez már a 
történeti egyház problematikája, és túlmutat a 
Biblia világán. 
De térjünk vissza Jézushoz. A mélyebb elemzés 
megmutatja, de legalábbis erősen valószínűsíti, 
hogy Jézus nagyon mélyen megértette és át is élte 
az emberiét összes dimenzióját. Az emberi lét 
harmóniájának megteremtését nem az isteni 
kegyelemtől várta, hanem elsősorban az embertől. 
Jézus szerint az egységet, az egészséget az egyén 
szintjén a test-szellem-lélek egyensúlyában kell 
megtalálni. A közösségről szóló tanításában pedig 
azt hangsúlyozta, hogy az egyén a másik emberrel 
szövetségben, őt befogadva lehet csak "egész". A 
természetről közvetlenül nem sok mondanivalója 
volt, de a környezettel való harmónia 
gondolkodásának nyilvánvaló előfeltételei közé 
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tartozott. Manapság ehhez hasonlóan egyre többen 
gondolják úgy, hogy a környezeti gondok 
megoldásának kulcsa az ember. A projekciók 
visszavonása, a beavatás, az aszkézis, az önismeret 
— ezek mind megtalálhatók Jézus, a gyógyító 
eszköztárában. 

* 
Milyen üzenete van ezeknek a Bibliában fellelhető 
gondolatoknak a modem ember számára? A 
vallások sajátos felekezeti szempontjai helyett a 
lehető legtágabb horizonton kell megkísérelni az 
értelmezést. A modem (posztmodern) gondolkodás 
a következő távlatot kínálja. 
— Az ember ellenállhatatlan vágyat érez egy olyan 
világ iránt, amely egységes, egész, tökéletes; hiány 
és romlás, betegség nélküli. 
— A világ a valóságban nem egész, hanem 
részekből összetett, konfliktusos, poláris. A dolgok 
— és az emberek is — keletkeznek és egy idő 
után elmúlnak, átadva a helyüket valami másnak. 
— Az ember egységet, teljességet, 
állandóságot akar létrehozni, ám e törekvése 
közben újabb, mélyebb szakadékok, törésvonalak 
tűnnek elő a világban. Önmagát is töredékesnek, 
esendőnek, múlékonynak tapasztalja. A betegség, 
a halál az emberi lét kihagyhatatlan, lényegi 
tapasztalata. Az ember sorsa ebben a világban, 
ebben a létezési módban a polaritás, a 
töredezettség, a feloldhatatlan komplexitás. 
— Miközben megtapasztalja a betegséget, a 
romlást, a halált, képes mindezeket a lét tágabb 
összefüggéseivel egyben látni és elfogadni, 
magában integrálni, egységben megélni (erre tesz 
kísérletet a vallás az abszolútum, a jó isten 
fogalmával). A lét minden látszólagos 
korlátozottsága ellenére van egy belső játéktér az 
ember számára. 
Ám az ember azt is tudni szeretné, mi van ezen a 
létezési módon kívül: mi van a halál után, a születés 
előtt, lehetséges-e, van-e tökéletesség, hibátlan, 
romolhatatlan lét, egész. A vallások biztosnak ígért 
válaszokat kínálnak, amelyek azonban egy idő után 
érvényüket vesztik, mert nem nyújtanak megoldást 
az élet által felvetett újabb kérdésekre (pl. a 
környezet rombolása, génmanipuláció). 

* 
Mindezek után úgy tűnik: az egészség lényegében 
szubjektív életérzés — ha pontosítani, szűkíteni 
akarjuk: annak biológiai vetülete. Az egészség 
fogalma azonban lényegéből adódóan a horizont 

végtelen kitágítását sürgeti a szellem és a lélek 
területei felé. Egészséges egy "izomagyú", aki épp 
kilép a fitnesz-center ajtaján? És beteg-e az a 
Zsazsa néni, aki csendben tudomásul vette, hogy 
rákos, és szép sorjában elrendezi a dolgait, tudva, 
hogy az ő ideje hamarosan lejár?... Az ember soha 
nem lehet teljesen egészséges és teljesen beteg. Aki 
magát egészségesnek mondja, menthetetlen. 
 
 
FARKAS ISTVÁN 

VAGYOK 
 
 

De mindezen túl, és függetlenül ettől a küzdelemtől, 
 ettől a hiúságtól és kétségbeeséstől,  

ami a mindennapi élet,  
létezik egy áramlat - és ez nem elmélet -, 

 amelynek nincs kezdete, sem vége;  
mérték nélküli mozgás, 

 amelyet az értelem soha nem tud hatalmába keríteni. 
(Krishnamurti) 

 
Pénzkereső munkám mellett életem igen jelentős része 
telt el a természet fotózásával. Aztán eljött a pillanat, 
amikor képeimet, fényképezőgépeimet elajándékoztam 
és elkezdtem a körülöttem lévő és velem kapcsolatos 
emberi kapcsolatok belső fotózását. Ez is jelentős időt 
vett igénybe és ugyanúgy végződött. A külső helyzetek 
felvételeit fokozatosan felváltották a legkülönbözőbb 
helyzetekben a belső önmagamról készült felvételek. 
Talán őszintébb azt mondanom, hogy e két utóbbi, 
egészen egy közeli időpillanatig párhuzamosan 
megmaradt. Ekkor merült fel bennem először, hogy 
talán egyáltalán nem szükséges semmilyen, sem külső 
sem belső felvételt készíteni. De ebben semmilyen 
tapasztalatom nem volt, így csak azoknak a ritka 
pillanatok „ízére” hagyatkozhattam, melyek a korábbi 
fotózási korszakaim alatt is megtörténtek. Valójában 
ezek a pillanatok ott lehettek volna minden helyzetben.  
Ilyenkor megdöbbenés volt, meg együttérzés, meg 
belátás, meg türelmes várakozás, meg csodálkozás, meg 
hálaérzet és, bár sokszor nagyon fájdalmas volt, nem 
volt semmilyen reakció a külső hatásra akár pozitív akár 
negatív volt is az. Puszta figyelem volt jelen, ami az 
összes körülményre éber volt. Azonban ezek a 
helyzetek nagyon szokatlanok és így zavaróak voltak, 
gyorsan elhessegettem őket.  
Miért nem természetes számomra ez a helyzet? - 
kérdeztem magamtól. Kit is zavar ez a nagyon is 
természetesen emberi hozzáállás? Ahogy tapasztaltam 
önmagamban, mindenki zavarta ezt a természetes 
helyzetet, aki emberi résztvevő volt, mert mindenki 
azonnal belső vagy külső reakciót váltott ki belőlem – 
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szemben a természet résztvevőivel. A többi emberi 
résztvevőt mindez viszont egyáltalán nem zavarta. 
Ilyenkor talán egy pillanatra meglepődtek, mert nem ezt 
várták tőlem. 
 Ha a valaki megnyilvánulásában nem 
személyesnek gondolja magát, akkor félő, hogy vagy 
bölcsnek vagy tudósnak vagy egy nagy tanítónak akar 
látszani. Én nem tudok nem személyesen 
megnyilvánulni. Azonban néha tudok, képes vagyok 
éberen figyelmes lenni. Nem az az én, aki reagálni 
szokott és megmagyarázni, meg rádumálni, meg 
nevetségessé tenni, meg csipkelődni, meg rálegyinteni, 
meg kifakadni, vagyis az, aki személyes, hanem az a 
szerves működés, ami figyelmesen elszenvedi a 
helyzetet vagy éppen hálatelt szívvel boldog, örömteli. 
Ez lenne talán az u.n. nem-fotózási állapot. Egy más 
időben zajlik a folyamat. A jelenben. Van. Jelen van és 
nincs emlékező, ítélkező, okos és fotózó sincs, vagyis 
nincs ott a valaki. Akkor mi is van jelen? 
Életem talán legnagyobb ajándékát kaptam jó három 
éve, amikor - már ugyancsak a vége felé tartva - teljes 
életem felfordulhatott. Csaknem minden megszokott, 
berögzült, elfogadott és biztonságosnak ítélt élethelyzet 
és tudás kérdésbe került, borult. Nemcsak a baráti, a 
közösségi és a családi, hanem a feleségemmel való, sőt 
a legszemélyesebb élethelyzeteim is. Olyannyira, hogy 
amikor egyik ismerősöm telefonon megkérdezte 
hogyan bírom a covid-19 miatti bezártságot, csak annyit 
tudtam válaszolni neki, hogy nálam ez a külső bezártság 
már három éve tart. Akkor került ugyanis feleségem 
agyvérzéssel kórházba.  
Eleinte fel sem fogtam azt, ami történt. Nagyon 
örültem, hogy két hét után hazavihettem. Azonban 
nagyon hamar kiderült, hogy nincs enyhe és súlyos 
stroke. És az is, hogy kora és egészséggel kapcsolatos 
egyéb állapotai miatt kevés az esélye annak, hogy 
felépül. Néhány millió agysejt mindenképpen 
elpusztult. A körzeti orvos, realista lévén csak annyit 
mondott: Készüljön a legrosszabbra! 
Készültem is meg nem is. Egy pillanatra sem fogadtam 
el helyzetünket végső stádiumnak. Sőt, örömmel 
szolgáltam, hiszen már negyvenöt éve szolgáltuk 
egymást – jóban rosszban.  Örömmel tanultam meg 
mindazt, amit addig ő csinált, hiszen emlékeztem rá, 
hogy ugyanezt már ő is megtette velem. Főztem, 
mostam, takarítottam, varrtam, vasaltam, bevásároltam, 
ügyintéztem, mint eddig is, ha szükséges volt, de most 
már teljeskörűen. Ugyanakkor egészen új szakmákat 
sajátítottam el: fodrász lettem és kozmetikus, 
pedikűrös, szépségápoló és mindezek mellett 24 órás 
szociális gondozó. Amit viszont el sem tudtam képzelni 
magamról, hogy milyen türelmetlen  tudok lenni akkor, 
amikor a szokásos élettempóm kényszerűen a tizedére 
csökken. És akkor is, amikor egy kimondott kérésre a 

reakció percekkel később érkezik, ha egyáltalán 
érkezik. Tulajdonképpen - egy idő után - az már nem is 
okozott problémát, hogy egy egy másodpercig tartó 
mozdulat fél percig is eltart, vagy egyáltalán nem 
hajtódik végre, hanem az, hogy ez az helyzet nem egy 
lassan romló vagy egy lassan javuló folyamat egy 
pillanata, hanem egy napról napra kiszámíthatatlanul 
változó, kaotikus folyamat volt és van. Mélyen 
megértettem és meg is éreztem, hogy milyen más a 
szervezett és a szerves folyamat.  
A szervezett, merev, pontos, könnyű követni, logikus, 
gondolat kell hozzá. Míg a szerves, a pillanathoz 
alkalmazkodó, változó, nehéz követni, belátás – intuíció 
– kell hozzá. Ez gyakorlatban azt jelentette, hogy szinte 
minden reggel, felkelésnél derült ki az aznap nagy 
valószínűséggel várható állapot. Nagy valószínűséggel, 
mert sokszor napközben is alapvetően megváltozott. 
Ennek során derült ki számomra kristálytisztán az is, 
hogy milyen más a türelmes gondoskodás és az 
együttérzés. Mint kiderült, képes vagyok gondoskodni, 
de együtt érezni...? Fogalmam sem volt, nemhogy 
érzésem arról, mit él át akkor, amikor akar, de képtelen, 
amikor képes, de nincs akarat, vagy van képesség és 
akarat is, de nincs ott a belső összhang irányultsága, így 
minden megnyilvánulás elfecsérelődik. Nem tudom mit 
élt át akkor, amikor alá kellett volna írnia egy 
ajándékozási szerződést és az egykori 
gyorsíróversenyeket megnyerő erre képtelen volt. 
Ugyanakkor sohasem voltunk ennyit és ennyire együtt. 
Minden nehézzé, de egyszerűvé vált. „Percről percre” 
volt egy alapvető szerves szükséglet és minden ennek 
rendelődött alá. És ezt, ha jól csináltam, örömmel töltött 
el. Ez az öröm nem maradt egyedül. Minden 
kétségbeejtő helyzetben megjelentek az öröm 
felismerései is:  
De hiszen képes volt magától elindulni, de hát meg 
akarta fogni és egyedül kiinni a bögre vizet, de hát 
folyamatosan beszél, ha perel is, de hiszen még ehhez 
is kaptam erőt. És következményeként: Hogyan tudnám 
jobban, türelmesebben, nyugodtabban, egyszerűbben, 
természetesebben csinálni? És kiderült, hogy nem az 
összehasonlító, a mérő, a jobbító tudja a megoldást, 
hanem a türelmesen, csendben várakozó. Valami együtt 
volt még akkor is, ha ez néha „csak” az élet biológiai 
szintje volt. A dopamin ott volt és áramlott mindkettőnk 
teljes szervezetében. Az egész volt a helyén, ha ez az 
egész töredékes és még tökéletlen is volt. Minden hatás 
vendég  és mindegyik, ha nem is várt, de üdvözölt és 
befogadott vendég lett. Aktív résztvevője lett egy 
kozmikus kísérletnek – ahogy Hamvas írta és még 
sokan mondták. Lassan, fokozatosan rá kellett 
ébrednem arra, amit már jó régóta tudtam: A külső 
igazodás gyakorlása egy eszköz a belső nem 
azonosuláshoz, a belső összhang felépüléséhez. 



5650                                                                    KOINÓNIA                                                     2024.augusztus 
Emlékezni önmagamra, miközben nyitott vagyok az 
élet hozta minden helyzetre, vagyis közben jól végezni 
az élet dolgait. Ahogy a Hegyi beszéd fogalmaz: 
Legyél! Ne állj ellen a gonosznak! Milyen természetes 
is ez a hozzáállás egy vadon élő, kölykeit nevelő 
állatnak. Vagy egy szoptatós anyának. Nincs gond-olat,  
nincs gond-oskodás, hanem éber figyelem van és 
alkalmazkodás a pillanatnyi helyzethez. Embernél nem 
a bele-törődés, hanem a fel-adás. 
Egyetlen személyes elfoglaltságom maradt meg és ez az 
írás volt, mert azt bármikor abba tudtam hagyni. Ennek 
lehetősége is nagymértékben lecsökkent, de egy új 
módszerrel megmaradhatott. Mivel nem volt rá 
lehetőségem, hogy néhány órán át egy témára 
koncentráljak, meg kellett szoknom, hogy akár mondat 
közben abbahagyom az írást – és persze bármit, amit 
éppen csinálok - és esetleg csak napok múltán 
folytatom. Ez lehetővé tette viszont azt, ami korábban 
nem volt rám jellemző. Újra és újra kézbe vehettem 
egy-egy mondatot, egy-egy bekezdést vagy fejezetet. 
Nem bántam meg. A mennyiség ugyan lecsökkent, de a 
minőség talán javulhatott. Most is, például, amikor 
ezeket a sorokat írom, feleségem a másik szobában 
minden jelzés nélkül feláll és elindul. Mivel ma 
képtelen egyedül közlekedni, azonnal abbahagyom az 
írást és kimegyek hozzá. Az akarat ott volt, de a 
képesség és a belátás hiányzott. Percek múlva derült ki, 
hogy nem volt különösebb célja. Közben jutott 
eszembe, hogy elfelejtettem kenyeret venni. Így aztán, 
amint megnyugtatóan elhelyezkedett, leszaladtam a 
pékhez. Vásárlás közben a fejem persze otthon volt. 
Ahogy sietve hazafelé tartottam, meghallottam azt a 
hangot, amit így ősztájt, korábban oly sokszor hallottam 
fenn Dobogókőn. A húzó vadmadarak hangját. Egy 
hang, ami itt alig volt hangosabb a környező lakótelep 
alapzajánál. Ki hallotta rajtam kívül? Az ég ragyogóan 
kék volt, de sehol sem láttam őket. Erre is emlékeztem: 
Nagyon magasan szállnak. Mire a lépcsőházhoz értem 
elhalt a gágogásuk. De hallottam! 
Igen, külsőleg egy nagyfokú bezártság, hiszen a heti 
piacon kívül alig jutok el valahová és az sem tarthat 
tovább egy-egy óránál, amíg Marcsika gondját viseli. 
Ugyanakkor belsőleg – már ha képes vagyok élni vele 
– egy nagyfokú szabadság lehetősége. Szinte minden 
formális külső, megszokott kapcsolat, tevékenység 
minimálisra csökkent. A telefon és internet kapcsolatok 
megritkultak és elmélyültek. Értéke lett a nyugodt, 
csendes perceknek, beszélgetéseknek, levelezéseknek. 
Eszembe jutott, hogy utólag mekkora értéke lett annak 
a levelezésnek, amit Rilke folytatott egy fiatal költővel. 
Levélváltásaik kb. félévente történtek. 
Példaképpen vázlatosan leírok két napunkat. Az első 
egyben különleges, ugyanakkor nagyon jellegzetes 
helyzet volt. A figyelem minden erejére szükség lett 
volna, de az aggodalom, a képzelődés elvitte és... 

A helyzet talán tavaly nyáron történt fenn Dobogókőn. 
A reggel felhős, párás volt. A nap nem látszott. 
Feleségem a légzésen és kiválasztáson kívül semmilyen 
életjelt nem  mutatott. Nem volt saját mozgása, beszéde, 
értése, érzése, reakciója. Valahogyan megmosdottunk 
és felöltöztünk és kiültünk a teraszra. Nem evett és nem 
is ivott, mert nyelni sem tudott. A gyógyszert sem 
sikerült beadnom. A nemreagálás, a nemivás, nemevés 
és a gyógyszerek beadásának lehetetlensége pánikba 
ejtett. Így, itt nem maradhatunk! Tudtam, hogy ilyen 
állapotban a család sem tud segíteni a hazajuttatásban, 
hiszen így mi nem tudjuk szállítani. A kórház nem jött 
számításba, hiszen előtte többször volt kórházban és 
már tudtam, hogy nem tudnak segíteni. Mégis a 
mentőket hívtam, akik viszont közölték, hogy ők csak 
kórházba tudják szállítani, de megadták egy 
betegszállító elérhetőségét. Jöttek és elvitték. Marcsika 
otthon várta. Gyorsan összepakoltam, de figyelmemet 
teljesen felemésztette a korábbiak miatti aggodalom és 
fantáziálás. Így aztán a pakolás végén nem találtam a 
kulcscsomót, amin az összes kulcs rajta volt és ami 
mindig az ajtóban volt belülről. 
És akkor beugrott, hogy az este nem zártam be a bejárati 
ajtót, amit felkelésem után tapasztaltam is, de aminek 
nem tulajdonítottam jelentőséget, hiszen ott fenn ennek 
tényleg nincs jelentősége. De ebben a helyzetben 
eszembe jutott, hogy előző nap délután jött néhány 
fiatalember és elkezdték nyírni az utcában a füvet. Nem 
fejezték be, de amikor elvonultak, a házunk előtt 
többször megálltak és be-benéztek. Az egyik még 
telefonált is. Ebből aztán az a fixa idea született meg 
bennem, hogy éjjel – mivel nyitva volt az ajtó - ellopták 
a kulcsot. Nem tudtam tovább várni. Becsuktam az ajtót 
és hazaindultam. Reméltem, hogy napközben nem 
sétálnak be, de hogy azután mi lesz, még fogalmam sem 
volt. Otthon minden figyelmemet lekötötte a helyzet, de 
feleségem állapota lassan javulni kezdett. Mindezek 
mellett a kulcs kérdése minden pillanatban ott volt 
bennem. Délután aztán lementem kenyérért, de közben 
elszaladtam egy barkácsboltba és vettem egy 
cilinderzárat. Majd úgy gondoltam, hogy két óra alatt 
megjárom Dobogókőt oda-vissza és bezárom az ajtókat. 
Mikor felértem a fiatalemberek az utcában éppen a 
házunk előtt nyírták a füvet. Annyi józan eszem volt 
még, hogy nem mentem azonnal nekik. Szépen 
bementem és lecseréltem a zárat. Negyedóra alatt 
végeztem. Amikor távozás előtt szétnéztem, a 
konyhapulton megtaláltam az ellopottnak vélt 
kulcscsomót. Ekkor felébredtem és percekig csak 
álltam ott. Minden belső káosz lepergett előttem, ami az 
elmúlt órákban a fejemben lezajlott, egy aktív 
passzivitás minden jellegzetességével. Mivel már évek 
óta a figyelmem lehetséges erején és tartósságán 
dolgoztam, a valóság megdöbbentő volt. Pillanatnyi 
helyzetem éppen célomat segítette volna. A látás 
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szerénnyé tett. Annak látása, hogy ezt az állapotot 
közvetítettem magam körül. Pár napba telt, míg 
visszanyertem eredeti „magabiztosságomat” és 
elfeledtem a valóságot. 
Egy másik alkalommal valami egészen más történt, bár 
a helyzet teljesen hasonló volt az előbb leírtakhoz, de 
télen volt és Kőbányán. Verőfényes napra ébredtünk. 
Ültünk egymás mellett délig, amikor megmelegítettem 
az ebédet, de nem evett. Aztán valamikor délután 4 óra 
felé kérdésemre valahogy jelezte, hogy enni kér. Aztán 
este lett, de semmi nem változott. Este 11-kor ittam egy 
kávét, mert nem tudtam meddig maradunk fenn. Nem 
akart lefeküdni sem. Aztán éjfél előtt felállt és egy szó 
nélkül elindult volna lefeküdni. Azóta sem volt ilyen 
csendes, békés napunk egymás mellett ülve és fogva a 
kezét. Ugyanakkor nem egy aggódó, szorongó vagy egy 
eltompult állapot volt. Minden hang, a fények minden 
változása és a szagok is elértek, sőt tisztábbak voltak a 
szokásosnál.  
Részemről egy teljes mértékben aktív passzivitás volt. 
Reggel aztán már visszaköszönt, felkelt, megfürödtünk 
és minden úgy ment mintha előző nap is így lett volna. 
Persze semmire sem emlékezett. Számomra ajándék 
volt ez a nap, mert ilyen hosszan még előtte sohasem 
voltam képes egy nyugodt, éber figyelmi állapotban 
maradni. Nem kalandozhatott el, de nem is volt 
koncentrált. Átfogó volt. Jelen volt. Volt ereje és fenn 
is maradt. Adva volt és nem veszett el. Furcsa módon a 
szokásos aggódás és fantáziálás – a 'mi lesz akkor, ha...' 
- sem volt jelen, így nem is fogyott el a figyelem. Talán 
a hű szolga példázatában, aki az ajtóban állva várja ura 
érkezését, miközben felügyeli szolgatársai munkáját, a 
szolga lehetett ilyen állapotban, vagy talán erre 
utalhatott az Evangélium. Nem tudom. Nem voltam ott. 
Azonban a helyzet olyan mélyen nyomódott be, hogy 
nem felejtem el, mert egy másféle emlékezetbe íródott 
be, nem a szokásosba. Valami belül megváltozott és az 
hatott ki a környezetemre is. Másnap nem volt ott a 
mérő, a megítélő és az azonosult ragaszkodó sem. 
És most mi van? Emlékszel önmagadra is, vagy csak 
egy jót meséltél: Ekkor és ekkor, ez és ez történt. És 
most, most hol vagy? Jelen vagy? - kérdezte a barátom. 
Mi van jelen? - kérdeztem vissza mosolyogva. 
 

A kör forog 
Minden pontja feszültségtől terhes 

Ezért forog 
Van két láthatatlan áramlat 

Az egyik minden csöppjét magával sodorja a forgás 
Egy csöppje vagyok 

A másik minden csöppje könnyítésre vágyik 
Egy csöppje vagyok 

Élni akarok 
Lenni akarok 

Képes vagyok? 
A létrán fel és le mászkálnak az angyalok 

Képesek 
Hozzák és viszik a táplálékot 

Kiáradás és visszatérés 
Vetőmag és termés 
Perpetuum mobile 

Láthatatlan 
Semmi 
Vagyok 

(2021. Kőbánya, Álom hava) 
 

 
 
MERZA JÓZSEF 

ÉVA… 
 
Megengedte, hogy így szólítsam, titokban örült is neki. 
Igazi nő volt, aki mesterien rejtegeti évei számát. 
Figyelmeztettem, hogy a Biblia szerint a magas életkor 
Isten ajándéka, ami a szüleit tisztelő embernek jár, ezért 
inkább büszkélkedni kell vele, nem eltitkolni. Nem volt 
hatással rá. Nekem természetes volt ez a stílus, hiszen 
nagyjából egykorú volt legidősebb nővéremmel, így 
gond nélkül tudtam társalogni vele. Hozzájárult ehhez 
az a bő fél évszázadnyi ismeretség, amely 1952. 
januárjában vette kezdetét a Semmelweis-utcai örmény 
kápolnában. Ő diszkrét szervezője volt annak a titokban 
megtartott országos lelkigyakorlatnak, amelyen 
Naszályi Emil elmélkedett, Rónay György, Bulányi 
György előadott és Endrey Mihály misézett. Igaz, hogy 
utána több mint 10 évig nem láttam őt, de tudtam róla. 
1965 táján találkoztunk ismét egy György napon, talán 
hármasban, hiszen abban az időben nem volt kedvünk 
túl sokan összejönni egy lakásban. Pár év múlva, 
felbátorodásunk korában, megsűrűsödtek 
találkozásaink, s a szaporodó feladatok egyre szorosabb 
munkakapcsolatba hoztak egymással.  
Jelenben élő barátaink számára mindnyájan a múlt 
homályából lépünk elő. Egy adott pillanatban feltűnünk 
az ismeretség látóhatárán és az idő közelít, megismertet 
minket egymással. A mai fiatalságnak ő volt az az 
alacsony, kissé hajlott, ősz nővér, aki táskájával 
kezében fáradhatatlanul rótta a pesti utcákat, ott volt 
baráti találkozókon, közösségi szentmiséken, nyári 
táborokon, akihez mindenki odafordulhatott, akit 
mindenki érdekelt, aki lehetősége szerint mindenkinek 
segített. Ő is volt azonban fiatal, jó házból való úrilány, 
budai polgár, magántanuló, tehetséges kislány a 
zongoránál, aki sohasem feledte első kerületi gyökereit. 
Aki mégis egy kicsit szomorú volt, ha gyermekkoráról 
beszélt. Jó neked - mondta - mert olyan sok szépet tudsz 
elmondani, leírni diákkorodról, nekem hiányzik ez. 
Igazságos volt-e szüleihez, vagy sem, nem tudom, 
mindketten betartottuk a diszkréció szabályait. Abban a 
korban, amikor az ember maga is szülővé válik, jól 
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tudja, hogy gyermekei - joggal vagy anélkül - sok 
mindent számonkérhetnek tőle. A konszolidált családi 
életet biztosítani akaró apa munkacentrikusságától 
kezdve a sors kikezdéseitől fáradt anya narkotikumhoz 
fordulásáig. Nekem is voltak történeteim, valamit én is 
elmondtam a gondjaimról, de talán könnyebben 
értelmeztem a múltat és sokat számít az adott 
személyiségtípus is. 
Eljött a választás ideje. Éva nem volt érzéketlen a másik 
nem iránt, azonban a rá jellemző józansággal mérte fel 
helyzetét, s lett a szociális missziótársulat margitligeti 
házának boldog novíciája. Neki kellene elmondania, 
hogyan járkált a kertben, imádkozott emeleti 
szobájában, hogyan készült fel a rászorulók segítésére. 
De hogy élete szép napjait töltötte ott, az biztos, mert ha 
évente kétszer-háromszor beszámoltam neki arról, hogy 
arra járva láttam a romos vagy felújítás előtt álló házat, 
akkor megélénkült és kérdezett és mesélt. Az ember 
nem szokott vonzódni boldogtalansága színhelyeihez. 
Ebből a házból indult el egy fegyelmezett, fáradhatatlan 
életre. Kisportolt apáca volt rendi ruha nélkül is, aki 
mindvégig hűséges maradt örökfogadalmához. Lehet, 
hogy ez a szó nem hangzik jól manapság, de ő vállalta, 
vallotta, erőt kapott tőle. A fogadalom ugyanis nem 
szolgalelkűséget jelentett neki, hanem szigorú 
életrendet, munkát, ismételt döntéseket a keskenyebb 
utak irányában. 
A tényfeltáró emlékezések sokat előhozhatnak a 
homályban, névtelenségben megvalósított 
teljesítményéből. Meg lehet becsülni, hány millió betüt 
ütött le táskaírógépén a Bokor ismert irodalmának 
előállítására, de nincs statisztika arról, hány leütést 
produkált barátai számára különféle kutyafülek és 
jegyzetek tisztába tevése által. Hányszor próbáltam 
rávenni arra, hogy tisztességes honoráriumért gépeljen 
le nekem valamit, és kezdjen a pénzzel, amit akar. 
Ilyenkor átható pillantást vetett rám, hiszen tudnom 
kellett volna, hogy nem lehet előhozakodni ilyen 
ötletekkel. Kínomban magam gépeltem le a 
szövegemet, mert én is voltam olyan öntudatos, hogy 
ingyen munkát nem rendelek meg. Kínomban, 
mondom, mert bárki kipróbálhatja, mit jelent legépelni 
egy 58x60 -as tükröt, tíz egyszerre befűzött papírra úgy, 
hogy az utolsó példány is olvasható legyen még a nem 
túl jó szemnek is. Két oldal után már fájt a hátam, 
valószínűleg a rossz tartásom miatt. Hogy ő hogyan 
érezte magát 2-300 oldal után az évvégi hajrá idején, 
nem tudom, nem nyilatkozott. Arra viszont emlékszem, 
hogy egyszer, a karácsonyi füzetek elkészülte után, 
valami okból, este fél kilenckor kerestem fel Breznó-
közi albérletében. Nem ő nyitott ajtót, így majdnem 
váratlanul léptem be a szobájába. Éva a szoba közepén 
állt, kezében egy nagy kalapáccsal. Én hulla voltam, ő 
tetterősen mért csapásokat az összerakott papírlapokra, 
hogy füzetté alakíthassa őket. Saját karácsonyi 
ajándékaként, saját közösségei részére. Ma is élesen 
látom az akkori jelenetet. 
A molekuláris biológia korszakában új dolgokat 
figyelünk és értünk meg. Az erős igénybevételt jelentő 

évek során nem mindig néztük meg alaposabban a 
mellettünk dolgozó barátot. Nem vettük észre azokat az 
apró réseket, amelyeken át bepillantva világosabbá, 
értékelhetőbbé, magyarázhatóbbá vált volna a másik 
személyisége, cselekedetei. Éva megértéséhez is csak 
az utóbbi néhány évben jutottam közelebb, amikor 
megtudtam, hogy ez a polgárlány milyen jó elődöket 
mondhatott magáénak. Nagyapja a hazai erdészeti 
kutatás megteremtője, nemzetközi hírű tudós, főiskolai 
tanár, neves szakíró volt. Nevét a mátrafüredi erdészeti 
és vadgazdálkodási szakiskola homlokzatán 
olvashatjuk, a parkban áll az emlékműve, Lillafüred 
mellett, Felsőhámorban pedig táblával megjelölt 
szülőháza. Nagyapja anyai nagybátyját, Hermann Ottót, 
nem kell bemutatni a hazai természettudósokat 
valamelyest is ismerő embernek. E leány tehát tudósok 
szellemi örökségét mondhatta magáénak, olyanokét, 
akik életüket szentelték szakterületük művelésének. 
Minden genetikus alapja meglett volna ahhoz, hogy 
mutatós világi karriert fusson be. A karrier, persze 
meglett, csak nem látványos módon. Ha az utókor 
példaképek után fog keresgélni, akkor kiáshatja majd az 
ő életét is a történelem díszletei közül. Valójában nem 
jó a díszlet szó, mert ami itt végbement az ő életében, 
az minden volt, csak nem díszlet. Ne törődjünk azonban 
a múlt csepülésével, inkább arra figyeljünk, hogy egy 
kivételesen célratörő egyéniség fontos feladatot talált az 
irgalom gyakorlásában, majd hamarosan a 
közösségépítésben, és ezt hallatlan intenzitással 
művelni kezdte. Azon a helyen, ahol szükség volt a 
munkásra. Nem volt finnyás. Lehet, hogy úrinőnek 
született, de élete végéig szolgált. Ebben a keményen 
dolgozó szolga-szerepben egyesíteni tudta ősei 
örökségét a kor feladatai által megkívánt kvalitásokkal. 
Tudott szerény lenni, mint a fényes Karácsony ünnepe 
mellett meghúzódó, általában elfelejtett Éva-nap.  
Jó ítélőerővel, ízléssel tudott különbséget tenni eszmék 
és próféták között. Igen, érteni és megkülönböztetni 
eszméket, tanításokat, hiteket és embereket - ez volt 
elmúlt századunk nem kis feladata. Embert megpróbáló 
munka volt eljutni a hagyományosan csiszolt teológiai 
tételektől - amelyek alapján egy mai pápát eretneknek 
is lehetne mondani - korunk letisztult, a főparancsra 
épülő egyetemes nézőpontjáig. Jó irányba menni, de 
nem túl gyorsan rohanni, a gondolkodás dicséretes 
erénye lett. Éva társunk volt ebben a gondolkodásban. 
El tudott szakadni a szűklátókörűségtől, az engedelmes 
gondolattalanság oltalmat ígérő nyugalmától, vállalta 
élete végéig a bizonyosság és bizonytalanság 
kettősségét. Nem volt könnyű megválni a szép 
mítoszoktól, hiszen nemzedékünk ezek gyermekkori, 
kitörölhetetlen imprintingjével vágott neki a kemény 
éveknek. Nagyon fájt megszabadulni tőlük, még ha a 
lelkiismeret hangja mondta is, hogy így kell történnie. 
Hányszor nézett rám, értően és mégis szomorúan, 
amikor egy-egy újabb művemet olvasta! "A régi 
írásaidat szeretem, a maiakat csak értem" - mondta, s 
tudom, hogy ilyenkor az egykori "Annavölgyi emlék"-
re gondolt. Szavait komolyan kellett venni, mert a tíz 
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ujjában volt az egész Bokor-irodalom, s tudott minden, 
figyelmet érdemlő közleményről. "Olvastad?" - 
kérdezte egy új Mérleg-cikkről, s elég gyakran kellett 
azt mondanom: "még nem". Szerette a célt mutató, 
határozott írásokat, de kedves volt neki Gyökössy 
gyógyító lélektana, Vanier gondoskodó szeretete. Ne 
felejtsük el, szociális nővérnek indult, s mindig voltak 
az életében egészségileg, anyagilag hátrányos helyzetű 
emberek. Gondja volt rájuk, támogatta őket, közbenjárt 
értük. Megbeszélte velünk a helyzetüket, hogy 
helyesebben dönthessen bonyolult esetekben. Azok 
közé tartozott, akiknek életeleme a másokról 
gondoskodás. 
A propos, szociális nővér. Eddigi emberéletem útjának 
pontosan a felén Mme Gibory Rousselet utcai 
konyhájában ültem. Az idős nő egyszerű ebédet 
készített kettőnknek. Ő sem volt sokkal korosabb, mint 
az akkori Éva, s bár a Saint-Jean-de-Luz-i tengerészek 
ivadékaként - a tengerészek sajátos közösséget alkotnak 
a francia társadalomban - más karakterű volt, mint egy 
első kerületi pesti nő, de teljesen egy volt vele a 
másokkal törődésben. Jeanne az "Assistance sociale"-
nak dolgozott világi keretben, jezsuita szellemiséggel. 
Érdekelt a szemléletmódja, ezért megkérdeztem tőle, 
hogyan tud egy nő, család nélkül, kiegyensúlyozottan 
élni a nagyváros forgatagában. Válasza nagyon érett 
volt: "Harmonikusan lehet élni a nemiségről lemondva 
is, de sokszor hiányzik az a másik látásmód, amivel egy 
férfi nézi ugyanazt a helyzetet. A tanácsra lehet 
szükség, amivel a másik nem megítéli a dolgokat." Éva 
ugyanígy lehetett, s tudatosan formálta az életét. Volt 
lelki vezetője, hiszen ez hozzátartozott a Bokor 
szellemiségéhez, de ha szükségét érezte, támaszkodott 
bokorbeli családos vagy nem családos férfiak 
véleményére is. Ezekben a beszélgetésekben saját 
közösségeinek személyes problémáitól kezdve, 
teológiai kérdéseken át akár anyagi gondjaiig minden 
szóba került. Egészen biztos, hogy tudatosan ápolt 
közösségi kapcsolatai fontos megtartó erőt jelentettek 
neki, amikor az anyaház oltalmától megfosztva, de a női 
szerzetesrendek tagjaira általában leselkedő 
komplexusoktól védve, a profán világban kellett élnie. 
Nem lett cserépbe ültetett virág, övé volt az egész mező. 
A profán világot mondtam és nem hangsúlyoztam a 
politikai viharok kemény megpróbáltatásait. Két oka 
van. Az egyik az, hogy a hozzá hasonló alkatú emberek 
jobban viselik az ellenáramokat, mint az állóvizet. A 
pontosan látott cél és a feltétlen odaadottság akkor is 
megóvja az elkötelezett embert, ha egyébként reszket a 
félelemtől, és nagyot nyel, amikor azt hazudja, hogy az 
írógépét bedobta a Dunába. A börtönben ülő ember 
tudja, hogy igaz dolgot művel és azt is tudja, hogy 
imádkoznak érte, akár kívül akár belül. Új helyzetben 
ismeri fel az eszmének odaadottság erényét, mert látja, 
hogy a lelkiismeretnek engedelmesség más 
gondolkodású embereknek is tulajdona, s Demény 
Verában vagy Rajkné Földi Júliában ilyen nőket 

láthatott. Tegyük hozzá, hogy az irgalom gyakorlását 
nem korlátozzák a rácsok, tétlenségre semmi ok. 
Innen ered a másik szempont. A cselekvő ember 
legfeljebb munkálkodása színtereiben lát 
különbségeket, de abban nem, hogy mindig tenni kell a 
teendőit. Éva protagonista volt, rendkívül célratörő. 
Tudta feledni a múltat, mert előtte volt a jövő, s nem 
kívánta a kiengesztelhetetlen, a bocsánatot követelő 
mártír szerepét játszani. A történelem igazságosztó 
ítéletét másra bízta, neki dolga volt Csepel-szigeti 
barátnői között. Szatyrával megjelent Budapest minden 
kerületében, Vácon, Móron, Debrecenben, Bányán, 
Nőtincsen, Nagyorosziban, Pécelen és Jászberényben - 
félek, ki fog rám megharagudni azok közül, akiket 
kihagytam. Naptári bejegyzései túlélték őt, ott 
sorakoznak azok nevei, akiket már nem fog 
feltelefonálni. 
Örökmozgó volt, gyakran fegyelmezetlenül 
közlekedett. Szemrehányásaim ellenére rendszeresen 
átbukdácsolt a soroksári HÉV sínein a Grassalkovics-
utcánál. Csak később és vonakodva ismerte be, ha 
valahol elesett. Egy éve még tízméterenkint álltunk meg 
kifulladva az utcán, de ott akart lenni egy neki kedves 
társa rekviemén. 
Szervező tehetség volt. Pontokba foglalt minden 
részletet, minden időpontot, mozgósította a szereplőket. 
Sokszor tette ezt életében sikerrel. Egyben volt 
sikertelen: nem volt un. tápláló közössége. Hogyan 
lehetséges ez - kérdezheti valaki. Maradjunk abban, 
hogy ami van, az lehetséges is, és ha az igaz történetírás 
érdekében megállapítjuk ezt, akkor vegyük figyelembe, 
hogy kilencven év alatt, háborúk és forradalmak és 
börtönévek és újrakezdések során létrejöhetnek olyan 
kivételek, amelyek erősítik a tudott szabályt. A jézusi 
közösségépítés nem gépies, falanszterszerű valami, 
nem lehet akárkit, akármikor, bármilyen körülmények 
között, akárhová beépíteni. Éva erős, határozott ember 
volt, ismerte erényeit. Időnkint túlbuzgó volt, ilyenkor 
keresztbe kellett tenni neki. Tudta, hogy elfogadjuk 
úgy, amint van, de ha kell, ellene mondunk 
törekvéseinek. Hosszú évek során szerette volna 
alapközösséggé alakítani imádkozó-elmélkedő 
közösségünket. Itt vallom be nyilvánosan, hogy 
tudatosan ellene dolgoztam, nehogy eltérjünk 
építkezésünk alapelveitől. Valószínűleg ő is tudta, mit 
művelek, valószínűleg sokszor sóhajtozott, amikor 
látta, hogy nem engedem, hogy átlépjünk bizonyos 
határokat, de realista volt, mint mindig, napirendre 
tudott térni a lehetőségek meg nem valósulása felett. 
Igyekezett, s ha nem sikerült valami, megpróbálta 
újrakezdeni. Azt is el tudta végezni magában, hogy 
megbocsássuk kis zsarnokságait. 
Eadem mutata resurgo - íratta sírkövére a szállóigét 
Jacob Bernoulli. Amikor Éva életén gondolkodom, azt 
keresem, hogy mi volt benne az az örök azonosság, ami 
újból és újból megmutatkozott. Igen, azt reméljük, hogy 
egy más életben, önmagunkhoz hűen s mégis másként 
folytatjuk azt, amit elkezdtünk. Híveid élete nem szűnik 
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meg, csak átalakul - énekeljük a gyászmise ünnepi 
énekében. Jó, de mielőtt sor kerülhetne erre, még 
sokszor vagyunk, másként, ugyanazok. Ebben az újra és 
újra felbukkanó azonosságban mutatkozik meg 
fiatalságunk, azokban a tulajdonságainkban, amelyeken 
- úgy látszik - nem fog az idő. Sokat lehetne beszélni a 
kitartó munkában, a kapcsolatépítésben, az 
imádságban, a tanulásban megvalósuló azonosságáról, 
mégis, hadd mondjam azt, hogy Éva fiatal maradt abban 
is, hogy megőrizte humorérzékét. A Vácra futó autót 
gyakorta szétvetni látszott az a hatalmas jókedv, 
viccgyártás, amelynek részese és - természetesen - 
időnkint céltáblája volt. Ebben a légkörben nevetve 
tudta fogadni vagy visszautasítani ifjabb barátnői 
helyretevéseit is, mert érezte szeretetüket. Gyerekesen 
kíváncsiskodott, csipkelődött, mindnyájunk élvezetére. 
Tudta, hogy időnkint borsot tört az orrunk alá, amit 
megfelelően viszonoztunk is, de hát az életnek attól van 
íze, hogy ezt tesszük. A bors nem táplálék, rajta megélni 
nem lehet, de a jó konyhában megvan a megfelelő 
helye. 
Ha szerencsénk van, írásművünk egyszer csak önálló 
életre kel, s már maga írja önmagát. Lám, rábukkantunk 
a kíváncsiságra, s ezzel egy igen általános, mély emberi 
vonásra, amely Évának is sajátja volt. A kíváncsiság 
vezet, amikor meg akarjuk ismerni, be akarjuk fogadni 
világunkat. Megismerni mindent az élettelentől az 
élőkig, az erdők fáitól barátaink társaságáig. 
Bepillantani abba a fizikán túli világba, amit vallási 
gondolkodók tárnak elénk. Éva látását és feleletét őrzik 
gondosan és folyamatosan írt feljegyzései, lelki naplói, 
teológiai jegyzetei. Anyagba öltözött állandóság, 
anyagba épült lelkiség. Sajátos, rá jellemző görcsös 
betűk jelsorozata, benne a napok története, egy lélek 
reflexiói, vágyai, sóhajtásai, imába foglalt kérései. 
Nehéz életrajzot írni, nehéz elhajózni a puritán 
tárgyilagosság és a bizalmaskodó jólértesültség sziklái 
között. Ráadásul az emlékező is kiteszi magát mind a 
tévedésnek, mind a lelepleződésnek, hiszen az írás róla 
is beszél. Az emlékezés interaktív, élő kapcsolat két 
személy között, mégha az egyiket nem is látjuk. Vajon 
kiről írok, ki jelenik meg láthatóan a láthatatlanból? 
Milyen kép takarja eltávozott barátom alakját? Ki az a 
személy, aki formát - esetleg más formát ölt - miközben 
térben és időben távozik? Mivel magyarázom, hogy 
amikor Éváról beszélek, akkor nem egy idős nővér 
jelenik meg előttem, pedig megjelenhetne az is, amint 
utolsó találkozásunk estéjén ül a beázott szobáját 
helyettesítő ideiglenes lakhelyén, vagy nehezen járva 
igyekszik előttem, hogy megmutassa az anyaház 
kápolnáját. Nemcsak sajátmagában változott meg az 
élete, hanem számomra is új emberré vált? Mi mozog a 
lelkem mélyén, hogy amikor róla írok, nem korábbi 
fényképeit nézem, hanem a fiatal de Beauvoir-ét, amint 
szorgalmasan ír a térdére fektetett füzetbe? Mi ez, 
honnan az egész? Tényleg elragadott az írás lendülete, 
vagy van egy titokzatos összefüggés személyek között? 
Jobban kifejezem Éva lényét, ha egy másik, ugyanolyan 
öntudatos - mert nagy egyéniségek mellett is önállónak 

maradt - fiatal értelmiségi nővel hasonlítom össze? 
Jobban kitűnik így, hogy egyszer minden fiatal lány 
útnak indul, hogy eszméljen életre, világra, Istenre és 
megkezdje a válaszadást a létezés kérdéseire. Így vagy 
úgy, sorokat írva jegyzetfüzetekbe, hogy majd Isten 
elbírálja a döntései sorából kinőtt személyiségét. Éva 
életútja tanúsítja, hogy merre döntött, milyen 
küzdelmek között írta újra, napról-napra, az életét, 
gondolati és cselekvésbeli hűségben önmagához. Az 
égből nézve nincs különbség a titokzatossággal, a tükör 
vagy a barlangfal homályában megjelenő 
valóságképpel küzdő emberek között. Mindegyik 
egyformán nagyszerű, a laikus és a fogadalmas nővér, a 
maga bátorságában és lankadatlan munkájában. Az 
országhatárok nem lényeges különbségek. 
Kapukat tartunk nyitva és kapukat tartunk zárva. Lelki 
életünk lélektani élet is, mindenki tudja. Valameddig 
megközelíthetjük egymást, s valahol meg kell állnunk, 
mert azon túl egy érzékeny világ következik, ahova 
nincs jogunk bekíváncsiskodni. Egy nyitott kapun át 
zene szűrődik ki. Éva világához hozzátartozott a zene. 
Aktív műveléséről fiatalon lemondott, de belső életében 
mindig szüksége volt rá. Sokan nem tudták, mert ha 
hosszú éveken át egyetlen fontos ügyre 
összpontosítunk, észrevétlen maradhatnak 
érdeklődésünk, képességeink egyéb irányai. Éva nem 
volt közismert hangversenylátogató, egyre kevésbé 
tehette volna meg, de szüksége volt a zenére, hogy 
harmóniában élhesse napjait. A Bartók rádió volt 
hűséges társa, s egyben oltalmazója a napi hiradások 
értéktelenségeivel szemben. Kereste a múzsák 
társaságát, hogy ne kelljen hallgatnia a hatalmi harcok 
mindennapos fegyvercsörgését. Az erőszak csatái 
mégcsak nem is változnak, mindig ugyanazok. 
Szeretném, ha szeretnének. Valahol egy kapu mögött, 
rejtve, nagyon vágyott a szeretetre. Munkája alapján 
minden joga megvolt arra, hogy várhassa a százannyit, 
ha már méricskélni kezdjük a dolgokat. Valamit vissza 
is adtunk neki. Nem tudom, hogyan alakult a saját 
mérlegem. Gondjaim vannak, mégha magyarázni is 
tudom a bizonyítványomat. Való igaz, hogy csak idő 
multával vesszük észre nyersességünket, 
közömbösségünket, nagyvonalúságunkat, amit jó lett 
volna megspórolni, mert nem tudjuk, mikor okoz 
fájdalmat időhiányunk, elfoglaltságaink, okos 
helyzetmegítélésünk. Sajnos, az ember hajlamos arra, 
hogy az utólagos részvét virágaival leplezze a kellő 
időben meg nem adott szeretetét. Tudjuk, hogy a józan, 
bölcsnek tűnő szeretetnél többet ér egy nem indokolt, 
spontán cselekedet. Az a fajta szeretet, amit meg sem 
érdemeltünk, amiért nem tettünk semmit, amely olyan, 
mint a Nap sugara, szüleink gondoskodása, érdemtelen 
önmagunkért, szeretetük bőségéből. Talán ezért is 
emlékezett oly szívesen az utolsó évek mátrafüredi 
óráira, a tanári kar szeretetére, az őt kísérő Pádár 
Sándorral folytatott beszélgetéseire, a nagyapja 
emlékére rendezett vándorlás szervezőinek neki 
dedikált füzetére. 
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Tudatosan készült elmenetelére. Rendezte papírjait, 
összerakta füzeteit, elajándékozta könyveit. Egy hónap 
múlva nem élt. Nem félt a haláltól, de szerette volna 
elkerülni a légszomj gyötrelmeit. Nagyon megérthető. 
Szétszórt poraival még új barátokat teremtett abban a 
kis csapatban, amely elgondolkodva indult haza a 
zebegényi Duna-partról a decemberi, szürke, komoly 
alkonyatban. 
Vajon átfutott-e rajta egy titokzatos sejtés, amikor 
utoljára zárta el a Bartók rádió zenéjét? 

2004. március 18. 
 
 
TURIÁK ILDIKÓ 

A LEGSZORGOSABB HANGYA 
VADAS ÉVA NÉNI 

 
Hófehér hajú, mindig friss, mosolygós, elképesztő 
munkabírású, szívós, óramű pontosságú. A Bokor-
irodalom zömének, a KIO-nak, Karácsonyi Ajándék-
oknak, Érted vagyok-nak elnyűhetetlen gépelője. 
Korábban az írógépen verte sebesre az ujjait. Ma a 
monitorral rontja a szemét. De nemcsak a megjelent és 
még megjelenő írásművek őrzik keze nyomát, hanem 
Budapest és környéke flasztere, utjai, utcái is. Hol itt, 
hol ott tűnik fel fürge léptekkel. Emberek és emberek 
dolgai után járkál, ügyeiket intézi. Továbbá nincs a 
Bokor életében jelentős esemény, amelyen jelen nem 
lenne. Bizonyára felesleges is mondanom, hogy akire 
mindez ráillik, az nem más, mint Vadas Éva (Szalézia 
nővér), közismert nevén Éva néni. Éva néni! Mi már 
idestova harminc éve ismerjük egymást. Azóta nem fér 
a fejembe, hogy hogyan is jut annyi mindenre időd. 
Kérlek, meséld el, hogyan is fest egy napod 
időbeosztása? 
Általában 1/2 5-kor kelek: zuhanyozás, öltözködés, 
szobarendbetevés, reggeli, elmélkedés. Ez kb. 
mindennap egyforma, a további rész változó. Ha otthon 
maradok, akkor IBM-en gépelem a Bokor számára, ami 
éppen szükséges. Ha sürgős, ebéd után folytatom kb. 6-
7 óráig. Este kb. 9-ig imádság, olvasás, zenehallgatás a 
Bartók rádión. Mivel külső kerületben lakom, általában 
másodnaponként reggel bemegyek Pestre, szentmisére, 
majd utána karitász-látogatások, testvéri 
megbeszélések, különböző munkaügyeket intézek. 
Délutánokon: közösségi találkozók vagy azokra 
készülés, testvéri levelezések stb. 
A bevezetőben elég tekintélyes listája kerekedett ki 
mindazoknak, amiket csinálsz. Pedig gondolkodás 
nélkül, csak úgy kapásból soroltam azt, ami hirtelen 
eszembe jutott. Bizonyára sok minden ki is maradt. A 
gépelésen túl, mi mindent csinálsz még? 
Jelenleg két közösségem van. Csoport-testvéreimet 
törekszem a találkozókon kívül is havonta egyszer 

felkeresni. Több egyedülálló, magányos barátnőm, volt 
börtöntársnőm stb. van, nem egy közülük beteg. 
Továbbá hét mozgássérült testvéremet iparkodom 
szükség és lehetőség szerint legalább egy hónapban 
egyszer meglátogatni, problémáikon segíteni, 
olvasnivalóval ellátni, velük imádkozni. Valamennyien 
a szélrózsa különböző irányában laknak 
Szigetszentmiklóstól Gödöllőig, Budapest különböző 
kerületeitől Csömörig. Általában az egészségeseket is 
én látogatom (bár szép lakásban lakom egyik testvérem 
jóvoltából), mert ha valaki kijön hozzám, az számára 
külön útidőt és útiköltséget jelent. Én pedig egy nap 
több feladatot is összekötök és - díjtalanul utazom. 
Élcelődés nélkül, szívből mondom: Mi mindenre képes, 
aki fiatal. S ez nem az évek számától függ. Sok húsz 
esztendős öregebb nálad. Apropó, egy illetlen kérdés: 
hány éves is vagy? 
Az előző adatból mindjárt kitűnik, hogy "valamivel" 
elmúltam 20 éves. Egyébként '11 őszén születtem, amit 
nem szívesen vallok be, mert ma még nem mondom "a 
hamut mamunak".... 
Mikor és hogyan ismerkedtél meg a Bokorral? 
 
1948-ban ismerkedtem meg azzal az Úttal, 
célkitűzéseivel és alapítójával, amiből aztán a Bokor 
kinőtt. 1949-ben Krisztina körúti anyaházunkban adott 
helyet akkori főnöknőnk az ország minden részéből 
érkezett középiskolás lányok egyhetes 
lelkigyakorlatának, amelyet Bulányi György, Török 
Jenő és Juhász Miklós szerveztek és tartottak. Török 
Jenő már előzőleg több előadást tartott nővéreinknek az 
evangéliumi eszmények megvalósíthatóságáról. 
Tehát te akkor már szerzetes voltál. Mindig is annak 
készültél? 
Tulajdonképpen a Zeneakadémiára készültem zongora 
szakon. Közben azonban megismerkedtem a Szociális 
Missziótársulattal (Farkas Edit és Prohászka Ottokár 
alapította 1908-ban). Megtetszett a munkájuk és 1935-
ben letettem az első fogadalmam, majd '85-ben az 
aranyfogadalmam ünnepeltük nővértársaimmal és 
Bokor-testvéreimmel ... - nem átütő zenei képességemet 
parlagon hagyva. A Társulatban kórház-, fogház-, 
családmisszióban, egyesületek látogatásában, 
előadások tartásában, adminisztrációs munkákban 
vettem részt. 
Úgy tűnik, az életedben meghatározó jelentőségű volt 
az az imént említett '49-es krisztinai leIkigyakorlat. 
Bár a Szentírást rendszeresen olvastam, a Bokor eszmei 
tartalmában újdonság volt számomra a Hegyi beszédre 
épülő élet, különösen az ellenségszeretet és 
erőszakmentesség. 
1950-ben "feloszlatták" a rendeket, elvették házainkat, 
így formailag sem volt nehéz szívvel-lélekkel beállni a 
Bokor akkori feladataiba. Gyurka első írásait (Szeretet 
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az Isten, Add, Uram, hogy lássak stb. gépeltem, 
besegítettem Juhász Miklós csoportmunkájába, majd 
önállóan próbáltam asszonyoknak és családoknak az 
evangéliumi eszméket továbbadni. (Délelőtti és 
éjszakai műszakban gyári munkával keresve 
kenyeremet.) Akkori további Bokor-feladatom volt a 
helyszerzés a különböző egyetemista lelkigyakorlatok 
számára. Mint nővérnek sokfelé volt ismeretségem, így 
aránylag könnyű volt a titkos helyeket megszervezni 
különböző templomokban és plébániákon (a Felső-
Krisztinától az Aréna úti Fehér apácákig, az 
Angolkisasszonyok templomától a Damjanich utcai kis-
Regnumig). Volt, hogy hátamat nekitámasztva a 
belülről bezárt kapunak, nagy kapukulccsal a kezemben 
véltem megvédeni a templomkapun dörömbölőktől a 
lelkigyakorlatozókat ... 
Ami persze lehetetlenség volt. Akkoriban a Jézushoz 
tartozóknak apostoli buzgalmuk mértékének 
függvényében komolyan számolniuk kellett az 
üldözéssel, a börtönnel. Gondolom, te is számoltál 
ezzel? 
Többször figyelmeztettek, hogy vigyázzak, de - bár 
alapjában nagyon gyáva vagyok -, tudatosan vállaltam 
a börtön lehetőségét, ami 1952. augusztus 28-án be is 
következett. Mikor bevittek az ÁVO-ra (az "Andrássy 
út 60." éppen ezidőben költözött át a Fő utcába), a 
Bokor-teológia alapján teljesen világos volt számomra, 
hogy szabadulást kérni nem jézusi imaszándék. Így a 
legkétségbeejtőbb helyzetekben is csak annyit 
mondtam: Istenem, Te, aki a gyönge nádszálat nem 
töröd el és a füstölgő mécsbelet nem oltod ki, adj erőt! 
Egyébként ösztönösen - mert senki sem tanított rá -, már 
gyermekkoromtól kezdve úgy éreztem, hogy Istentől 
csak erőt szabad kérni mindannak az elviselésére, ami 
ér. Így vizsgáim előtt, vagy mikor kisebb 
hangversenyeken játszottam, sohasem kértem, hogy 
sikerüljön, csak azt, hogy erőm legyen méltóképpen 
elviselni az esetleges kudarcot. Ennek a szemléletnek az 
alapján tárgyalásunkkor, amikor kimondták a tíz év 
börtönítéletet, nem fellebbeztem, hanem az utolsó szó 
jogán csak annyit mondtam, hogy Istenért és az Ő 
ügyéért készséggel vállalok minden szenvedést. 
Sokan nem tudnak és nem is akarnak a börtönéletről 
beszélni. Megkérlek, ha nehezedre esik is, mesélj róla 
valamit. Tudod, ez nekünk már történelem. 
Nem szívesen gondolok vissza a börtönévekre és főleg 
nem szívesen beszélek róla; aki nem volt ott, úgy sincs 
fogalma, hogy mit jelent nemcsak a poloska, az egér, a 
rossz koszt, a hideg, a közönséges, trágár beszéd, hanem 
a kiszolgáltatottság és a szabadságtól való 
megfosztottság is. Három élményt azért megemlítek, és 
az első (még tárgyalás előtti) börtönben töltött 
karácsonyt. Az egyik: a Gyűjtő kisfogházában voltak a 
politikai nők, egyik-másik különleges politikai férfi, 
mint pl. Török Jenő, akit letartóztatása után 

bányamunkára ítéltek. Vele volt egy szép élményem. 
Az egyik házimunkással megüzentem, hogy szeretnék 
feloldozást kapni (akkor még nem kezdődött el a 
"vallási korrózió"). Másnap, amikor sétára vitték, 
megállt, mintha az orrát fújná, felnézett a mi zárkánkra, 
ahol én titokban felkapaszkodtam a kis rácsos ablakba - 
és keresztet rajzolt felém. (Itt említem meg, hogy 
ugyancsak a kisfogházban voltak a halálra ítéltek is. 
Abban az időben szinte kétnaponkint ácsolták az 
akasztófát, amit jól lehetett hallani a zárkákban. 
Ilyenkor az őrök idegesek és türelmetlenek voltak, és 
mindennap hiányzott valaki a rabok sétájáról... Egy idő 
után úgy éreztem, hogy nem bírom tovább, nem kértem 
Istentől változtatást, de Ő kérés nélkül tudta, mennyit 
bírok, és hamarosan elszállítottak Kalocsára, ahol nem 
voltak kivégzések.) Másik nagy élményem, amikor 
szintén a kisfogházban, valamelyik házimunkáson át kis 
levelet kaptam Gyurkától, amelyben azt írta, milyen jó 
nekünk, hogy tudjuk, miért és Kiért szenvedünk! 
Harmadik jelentős élményem 1956. Mint 
osztályidegent Kalocsán egy belső zárkába tettek, 
amelynek az ablaka nem az utcára, hanem az udvarra 
nyílott. Akik ott voltunk, csak a házimunkásoktól 
értesültünk a változásokról, no meg a smasszerek voltak 
kedvesebbek és jobb lett az étel. Egyik nap bejött a 
zárkánkba egy fiatal, jóarcú hadnagy. Rövid 
beszédében azt mondotta, hogy most még számukra 
nehéz napok jönnek, de mi hamarosan kiszabadulunk és 
mindnyájunknak jó lesz. - Azóta is többször eszembe 
jut ez a jóakaratú fiatalember, aki nyilván áldozata lett 
az '56-os eseményeknek. És végül az első karácsonyom: 
1952. december 24. Kint a városban szerteszét kigyúl a 
karácsonyfa fénye. Van, ahol pici kis ágon, talán 
egyetlen gyertya ég, emlékeztetve arra az egyetlen, 
igazi Fényre, amely kétezer évvel ezelőtt először 
világított bele ebbe a sötét világba... Egy hely van, ahol 
nincs fenyő, nincs gyertya, nincs karácsonyi 
előkészület: a börtönök világa ez. '52-ben, a Markó 
utcában vagyunk. Annak is egyik IV. emeleti 
cellájában. A piszkos, zsúfolt zárkát nem karácsonyi 
fény és illat, hanem hideg, áporodott levegő és 
elkeseredés tölti be. Egymás hegyénhátán ülnek 
szomorú, zsémbes hangulatban: a többszörösen elvált 
konzervgyári munkásnő, aki rendszeres lekvárlopásért 
van itt. Egy másik - kicsit ütődött - munkáslány, aki 
szegeket lopott; állandóan éhes s egyetlen vágya, hogy 
ha szabadul, 2 kg kenyeret megegyék a Lánchíd alatt. 
(Hogy miért éppen ott, azt nem sikerült megtudni.) Ott 
gubbaszt egy hajdani bártáncosnő. Csapzott hajáról 
félig lekopott a festék. A táncból is kikopott, arannyal 
üzérkedik, most azért van itt. Szomszédja egy rossz 
külsejű öregasszony. Piszkos ruhája alatt gennyes sebeit 
borogatja. Fehérneműje nincs. Szalvanzán-kúrára jár, s 
most is állandóan "udvarlóját" emlegeti. Bűntettét nem 
vallja be, csak annyit tudunk róla, hogy egy kocsmában 
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fogták el. Mellette gyönyörű fiatal leány ül. Az 
ártatlanságot lehetne róla megmintázni. Meg is 
mintázták már nem egyszer. Igaz, hogy nem az 
ártatlanságot. Akt-modell volt egy ideig ... 
Javítóintézetben kezdte. Volt cukrásztanuló, gyári 
munkásnő, s most - rablógyilkosság vádjával - 
reszketve várja a tárgyalást. - Van egy másik fiatal lány 
is, 16 éves: mint vasipari tanuló a kollégiumból két 
lepedőt vitt el, hiszen "minden a miénk" - gondolta. Kis 
albérleti szobájába honnan is vegyen ágyneműt? Most 
kezd dolgozni, és nyolcgyermekes szegény édesanyja 
nem segítheti. Ijedt szemekkel néz körül a borzalmas 
miliőben: vajon mikor szabadulhat? ... A zárka 
legszörnyűbb tagja a hírhedt újpesti angyalcsináló. 
Szennyes történeteivel "szórakoztatja" a társaságot. Ő 
az egyetlen, akire keményen rászólok: hallgasson, 
térjen magába és bánja sok szörnyű bűnét! Helyeslően 
bólogatnak; a néni elhallgat de nem bánja bűneit; 
egyedül azt röstelli, hogy részegesnek tartják ... Van 
még egy öregasszony. Alig bír megmozdulni: rákos 
sebeire ráragadt a piszkos blúz. Fehérneműje neki sincs. 
Vidékre elutazott gazdája megőrzésre nála hagyott 
cipőjét adta el. Lopásért feljelentették. Sajnálom és 
szeretem ezt a sok toprongyos ruhájú és lelkű nőt. 
Milyen jó is lenne ma, karácsony estén örömet szerezni 
nekik! Tiszta fehérneművel, meleg ruhával, takaróval, 
ízletes étellel. Talán-talán megnyílna a szívük is ... 
Sajnos azonban nekem sincs semmim; piszkos a ruhám, 
mint az övék, és egyetlen fehérneműm rongyos. 
Külsőleg velük együtt fázom, éhezek és nélkülözök - a 
szívemben azonban béke és meleg van. A szeretet 
azonban találékony. Elhatározom, hogy ha már mást 
nem tehetek, megpróbálok egy kis "csinosabb" terítést 
csinálni, és majd szólok hozzájuk egy pár szót. Van két 
"jobb" nő is a zárkában: az egyik valutás, a másik 
kereskedő volt és saját áruját rejtegette. Ők a 
"burzsujok". Hetenkint tisztasági csomagot kapnak, és 
karácsonyra élelmet is. Az egyiknek apró, színes 
cukorkái vannak, a másiknak szép fehér, saját 
törülközője! Elkérem tőlük. A törülközővel leterítem a 
kopott kis asztalt, s a színes cukorkákkal feldíszítem. 
Éppen készen vagyok a nagy "terítéssel", mikor bekiált 
a felügyelőnő: "Ki csinálta ezt a maskarát?! Tüntessék 
el azonnal, mert különben..." Az egyébként is 
közutálatnak örvendő felügyelőnő ellen felzúdul a 
zárka; szitkok, átkok röpködnek a levegőben, alig 
győzöm csitítani őket. A hangulatnak vége! Hogyan 
beszéljek most békéről, szeretetről, megbocsátásról?!... 
Azért később mégis megpróbálom. Érzem, hogy a 
lelkek és köztem semmi kontaktus sincs; mint falról a 
borsó, peregnek le a szavak ... Énekről szó sem lehet, 
hiszen kint figyel az őr, és nem akarunk újabb 
ünneprontást. Aztán jön a szokásos esti program: a 
nappalra feltornyozott szalmazsákokat letesszük a 

földre és lefekszünk: fejtől-lábtól, mint a 
szardíniásdobozban. Én "csak" másodmagammal 
fekszem a földre tett szalmazsákon a rákos öreg nénivel. 
Szent Erzsébetre gondolok, és egy cseppet sem nehéz. 
Csak a vérbajossal és a bábaasszonnyal nem tudnék 
lefeküdni; pedig-pedig ők is a Jóisten gyermekei ... Ma 
azonban sehogy sem akarok lefeküdni. Olyan jó lenne 
adorálni ezen a gyönyörű éjszakán! De hogyan? Ha 
lefekszem, biztosan elnyom az álom; feltűnést nem 
akarok. Bárcsak jönne egy új "vendég" - gondolom 
magamban, akinek átadhatnám a helyemet! - Ábránd az 
egész, hisz kit is hoznának ilyenkor ide?! A villanyt 
eloltják; lefekszem én is. A szutykos takaró csücskét 
éppen csak magamra húzom (hadd melegítse a többi a 
szegény beteg asszony elgémberedett tagjait) - mikor 
nyílik az ajtó s belép rajta egy piszkos női alak - aztán 
gyorsan újra bezárul, s már a folyosóról hallom a 
felügyelőnő éles hangját: "Csináljanak helyet neki!" - 
Örömmel ugrom fel (a szobaasszony én vagyok) és 
sürgősen lefektetem a szerencsétlen vasmunkásnőt, akit 
lopás gyanújával munkahelyéről hoztak el. - A villanyt 
újra eloltják. Lassanként csönd lesz. Leülök az egyetlen 
székre. Az árurejtegető asszony rámteríti bundáját. 
Lélekben ott virrasztok a betlehemi jászol mellett és 
belenézek az isteni Kisded ragyogó szemébe ... Éjfélkor 
megcsendülnek a Bazilika harangjai; az emlékezetből 
elmondott szentmisében mélységes hálával mondok 
köszönetet ezért a csodálatosan szép, igazi 
karácsonyért. 
Mi történt azután, hogy szabadultál? 
Miután egészségem valamennyire rendbejött, 
próbáltam összekeresni a régieket, nem sok sikerrel. 
Folytattam a gépeléseket; Gyurka első saját 
fogalmazványa után a KIO-t már nekem diktálta, s azt 
aztán többször is leírtam. Új embereket akartam 
gyűjteni, ezért elmentem egyházi adóbeszedőnek, hogy 
kapcsolatokat találjak. Így alakult aztán ki több 
közösségem. 
Amíg a rendben éltél, volt lakásod és ellátásod is. 
Valami a börtönben is jutott: egy fél priccs és egy csajka 
étel. Azóta azonban a vatikáni valutáért végzett munkán 
túl, valamiből meg is kell élned. Miből éltél, miből élsz? 
Amikor kikerültem az Anyaházunkból, egy orosz 
érdekeltségű gyárban mint lakatos átképzős dolgoztam, 
mivel másutt mint nővért nem vettek fel. Majd a Loden 
posztógyárban dolgoztam letartóztatásomig. 
Kiszabadulásom után egy háromgyermekes, szívbeteg 
barátnőmnél bejáró takarítóként dolgoztam, majd 
amikor az egyik szobájuk megüresedett, oda is 
költöztem albérletbe, és 19 évig laktam ott. A takarítás 
mellett pénzért gépeltem az Országos Fordító Irodának, 
ahová Gyurka egy volt börtöntársa, Demény Pál vitt be 
engem gépelőnek, Gyurkát meg fordítónak. Ez 
keresetet jelentett, de nem állást, ezért továbbra is 
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megtartottam a takarítónőséget. Később, amint 
említettem már, apostolkodás céljából egyházi 
adóbeszedő lettem. Majd mint egyházközségi 
munkatárs mentem nyugdíjba a legalacsonyabb 
összeggel. Azóta többször emelték, ma 13069 Ft. 
Testvéreim jóvoltából lakásra, kosztra és ruhaneműre 
kevés kell, így még marad az éhezők és hazai szegények 
számára is. Sokszorosan megtapasztaltam és 
megtapasztalom a százannyi testvért és otthont! 
Nyugdíjad valóban "horribili"s. A rendszerváltást 
követően nem gondoltál arra, hogy a börtönévekért járó 
kárpótlást igénybeveszed? 
Az eddig elmondott eszmei beállítottságomból folyóan 
természetesen következett, hogy nem kértem kárpótlást 
(bár általam nagyon szeretett és tisztelt testvéreim is 
kértek). Úgy éreztem, hogy az Isten ügyéért tudatosan 
vállalt és elviselt évekért számomra méltatlan lenne 
anyagi kárpótlást kérni. Hiszem, hogy ami ebben - sok 
hibám ellenére - tetszett az Úrnak, azért majd egyszer Ő 
kárpótol, és nekem ez elég... 
Mit bántál meg és mit csinálnál másként? 
Csak a bűneimet! Amit másképp tennék talán: 
szorgalmaznám a hitoktatóképző, kántorképző 
elvégzését, a gyermekkorban kezdett nyelvtanulást. 
Mi az, amit ha újrakezdhetnéd is, ugyanúgy tennél? 
Amit ugyanúgy: a szerzetesi elkötelezettség, amit 
sohase bántam meg! S a Bokorhoz tartozás, amit szintén 
sosem bántam meg! 
Mit üzensz a Bokor most születő, az ezredforduló után 
élő tagjainak? 
Üzenetem: Az élet titka: imádság, munka, szolgálat. Az 
emberektől semmit sem várni, csak adni! Istentől 
csupán erőt kérni a körülmények neki tetsző 
elviseléséhez és naponta mindent őszinte szívvel 
kezébe helyezni. Tapasztalatom szerint ez szinte 
csodákat eredményez. Végül türelem, mert az élet 
folyamat, és a hűséges, jószándékú törekvés egyszer 
termésbe fordul, "automatikusan", magunk sem tudjuk, 
hogyan. Ez minden nehézség, szenvedés, kudarc 
ellenére a békés, boldog, harmonikus élet titka. 
 
 
MÁTÉ-TÓTH ANDRÁS 

HALLGATÓ EGYHÁZ 
 

Módszertani megjegyzések 
Mielőtt rátérnék a hallgató egyház típusainak 
elemzésére, szükségesnek látom, hogy az egyházi 
múlttal kapcsolatos vizsgálódások módszertanáról 
mondjak néhány olyan szempontot, amelyek az elmúlt 
húsz év alatt szűrődtek le bennem, melynek során e 
témáról a magam gondolkodása is némiképpen 
átalakult. 
 
1„Alkotó értelmiség” 

Alapvető ismeretelméleti tétel, hogy érzékelésünk 
alkotó természetű. Az ember lát, s ahogyan lát, olyanná 
válik világa. Ez az alkotó látás nem csupán azt jelenti, 
hogy valamilyen észleletünket saját előítéleteink, 
kedvünk, élettörténetünk alapján többé kevésbé a 
magunk képére és hasonlatosságára alakítjuk. Azt is 
jelenti, hogy mi magunk választjuk meg rejtőzve izgató 
világunkból azt, ami számunkra fontos, és olyan 
kontúrokat adunk neki, amely a mi arcvonásainkra 
emlékeztet. Különösen az értelmiségi embernek, aki 
nem is elsősorban ismereteinek gazdagságával, hanem 
az ismeretszerzés tényére és sajátosságaira való 
reflektálásával tünteti ki magát, tehát az értelmiségi 
embernek kétszeresen is tudnia kell látásának, 
gondolkodásának és beszédének alkotó jellegéről. 
Egyrészt az ismeret természetének tudása miatt, 
másrészt az ebből fakadó felelősség miatt. Számára 
minden alkotó megismerés etikai, erkölcsi természetű – 
akkor is, ha fizikusként az anyag részecskéinek 
energiáira bukkan, ha vegyészként az élet törékeny 
titkát kutatja, vagy ha társadalomkutatóként az 
együttélés és a kommunikáció vonulatait tárja fel. 
Elhangzott rövidített formában a SZHF 2008-as 
Tudomány Napja alkalmából szervezett konferenciáján. 
A teljes változat elhangzott a Wesley János 
Lelkészképző Főiskolán 2008. november 8-án. 
Köszönettel tartozom azoknak, akik a nyers változatot 
kiegészítő megjegyzéseikkel ellátták, különösen 
Fehérváry Anikónak, Kopniczky Zsoltnak, Lázár 
Kovács Ákosnak, Laurinyecz Mihálynak és Zatykó 
Lászlónak. 
 
„Egy csónakban” 
Akik hasonló kérdésekkel foglalkoznak, egy 
közösségbe tartoznak, egy csónakban eveznek. 
Elsősorban azért, mert közös téma közös alkotói. Ez a 
fundamentális közösség akkor is létezik, ha egyébként 
az adott jelenségekkel foglalkozók alapállása vagy 
aktuális véleménye akár jelentősen is eltér egymástól. 
Ebben a közös szellemi térben, legyen az bármely nagy 
feszültséggel is töltött, az értelmiségi annak is tudatában 
van, hogy nem csak elmélkedő társaival fogja őt 
közösségbe az értelmiségi mivolt episztemológiai és 
etikai dimenziója, hanem a vizsgált tárggyal való 
alapvető rokonsága soha nem teheti teljességgel 
kívülállóvá. Ahogyan az emberről szóló filozófiai 
reflexió mindig szól magáról a filozófusról, a 
társadalomról szóló a társadalomkutatóról, úgy mutatja 
be a vallásról, egyházakról diskurálókat a vizsgált tárgy. 
Könnyű lenne az objektivitás biztonságot nyújtó 
távolságtartása révén megmenekülni a megérintődés 
sebző közelségétől, s az alkotó elmének akár meg is 
bocsátható, ha visszariad attól, amit felismer, ám a 
megismerésre való reflexió második lépésében már 
tudomásul kell vennie, hozzá tartozik alkotásához, s a 
látás bátorsága után az összetartozás vállalásának még 
nagyobb bátorságot igénylő, súlyos feladata elé kerül. 
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Megközelítések 
A múlt és az egyházak összefüggéseinek vizsgálatánál 
az egyházi felelősség oldaláról közelíteni természetes 
és jogos szempont, hiszen az egyházak öndefiníciójuk 
szerint a megváltás kiemelt hírnökei, az emberért porig 
hajolt Isten irgalmának közösségi tanúi. A 
kereszténység válasza a bűnre a megváltás és az ebből 
fakadó megbocsátás. A keresztény tanúságtétel 
hitelének és hatékonyságának kulcsa a megváltásba vett 
hit tanúsítása, amely másképpen nem is történhet, mint 
a saját bűnök feltárásával és az isteni irgalom erejéből 
véghezvitt folyamatos megtéréssel és állandó 
reformmal. Az alkotó értelmiségi közösségről, 
intellektuális és erkölcsi felelősségéről mondottak 
értelmében az egyházi magatartás, még inkább az 
egyházi bűnök vizsgálóinak le kell számolniuk saját 
objektivitásukkal. Miközben a tudományosság egzakt 
igényeinek törekednek megfelelni, aközben saját 
érintettségük hermeneutikai következményeiről is 
számot kell adniuk. Az egyházi múlt kritikus 
feltárásának igénye, ennek az igénynek artikulálása, 
részleges kielégítése és az ezzel kapcsolatos 
elégedetlenség kifejezése megalkotott diskurzus, amely 
közös térbe fogja az összes szereplőt: az egykori 
ügynököt mai elemzőjével, a naivat a felvilágosulttal, a 
megrendültet a kárörvendővel. A kritikus elemzőtől 
önkritikát vár a megjelölt téma, ugyanúgy mint a 
megkritizálttól az elemzések eredménye. Az egyházban 
a történelmi bűnök tematikája elsősorban a hit terében 
értelmezendő, s csak másodsorban, ennek 
kifejezéseként a társadalmi nyilvánosság agóráin. A 
kritikus elemzőnek ismernie kell és el kell fogadnia a 
hit e viszonylag rejtett terét, amelyet az egyházi 
hagyomány önreflexiója teremtett. Ugyanakkor az 
egyház tagjai és hivatalviselői számára a hit tere nem 
védvár, amely menedéket adna a kritika nyilaitól, és 
nem felmentés a társadalmi tanuságtétel kötelezettsége 
alól, hanem éppen hogy megalapozza és inspiráljaaz 
irgalom Istenébe vetett hit megvallását. 
 
Három némaság 
Az egyházak sokak véleménye szerint tartoznak még 
megszólalni múltjuk bűneiről, bár nem állítható róluk, 
hogy teljes némaságba burkolództak volna idáig. Mégis 
érdemes talán az egyházak hallgatását finom 
vonásokkal és pasztell árnyalatokkal megfesteni. 
Háromféle némaságot látni, melyek egyszerre vannak 
jelen, s melyek a távolról közelítőnek akár egyformának 
is tűnhetnek. Az első az elnémított egyház története, 
amely köztudottan az ötvenes évek elnémított 
társadalmának egyik vetülete. Az egyház még 
hiánytalanul őrizte hitvallását, teológiai és pasztorális 
fegyverzetét, ám a politikai intézkedések és eljárások 
totális igénnyel némították el. A második a hallgató 
egyház, amelynek már lehetősége lenne megszólalni, de 
nem él vele, vagy azért, mert nem látja elérkezettnek az 
időt, vagy azért – talán ez az általánosabb – nem találja 
szavait, esetleg elfeledte azokat. Végül, a keresztény 

hagyomány ismer egyfajta egyházi titoktartást, az 
arkanum fegyelmet, amelyre a legszentebb történést 
eltakaró ikonosztázok emlékeztetnek, s amely a meglelt 
mondanivalót csak a beavatottaknak közölheti, s amely 
a nyilvánosság ricsajában üzenet azoknak, akik a 
lényegekhez közelebb, a szentbe beljebb kívánnak 
lépni. Ezt a hallgató egyházat az arkanum egyháza 
kifejezéssel jelöljük. 
Elnémított egyház 
Megszakított átmenet A kommunista hatalomátvétel 
olyan társadalomban kaparintotta meg a hatalmat, 
amelyet a megkésett modernizáció jellemzett már egy 
évszázada, benne a katolikus kereszténység 
kétharmados többségével, az egyházi méltóságok 
felsőházi tagságával, ugyanakkor a közoktatás, az 
egészségügy és a civil társadalom legnagyobb részének 
fenntartásával. Két gondolatkör fémjelezte az egyház 
társadalmi, politikai és kulturális jelenlétét. Egy 
tradicionálisnak mondható, amely a kereszténységben, 
annak erős politikai és kulturális dominanciájában látta 
a társadalom, végső soron az ember boldogulásának 
letéteményesét. S egy másik, amely a szekularizáció 
európai folyamatait látván új szavakat és új modelleket 
igényelt az egyháztól. A teológiában már a háború előtt 
kísérletek zajlottak a zárt neo-skolasztikus és 
ultramontán gondolati rendszer megnyitására, s a 
kritikus szociális érzékenység elméleti beépítésére. A 
hagyomány-centrikus és a személy-centrikus alapállás 
akadémikus vitáit azonban egyre inkább elnyomta a 
masírozó katonai egységek ütemes csizmadobogása, a 
feltépett ajtók csattanása és a nyilvános hangszórókból 
ordító primitív csasztuskák rémítő zaja. 
Leegyszerűsítőnek tűnik a hatalomátvétel előtti pillanat 
magyar társadalmára egységesként tekinteni, amint a 
„Köztes-Európa” más társadalmaira is. Kézenfekvőn 
adódik Ausztriára nézni, ahol semleges államban az 
ausztromarxizmus tíz esztendő után kifulladt és adott 
ugyan lendületet a szociáldemokrata irányzatoknak, de 
nem tette lehetetlenné a társadalmi víziók heves vitáit, 
amelyek kihatottak a politikai cselekvésre és 
modellalkotásra és ami a legfontosabb: nem akasztották 
meg a szerves társadalomfejlődést. A totális diktatúra 
ezzel szemben az egész társadalmat torzóvá tette, ha 
annak bármely szeletére kérdezünk egy torzó darabját 
vizsgáljuk, s tudnunk kell, hogy részeinek 
működésképtelensége elsősorban az egész 
tönkretételével magyarázandó. 
 
Az elnémítás hatékony eszközei 
Bőséges és egyre bővülő egyháztörténeti források 
állnak a múltat kutatók rendelkezésére, melyek 
hűségről és árulásról szólnak, s melyek korszakhoz illő 
árnyalt elemzése komoly szakmai kihívás. Egyben az 
igényes szakemberek egyet értenek, nem csupán kétféle 
embertípus és kétféle stratégia jellemezte az adott kor 
hívőinek viszonyát a vallásellenes hatalomhoz. Az 
életutak színesek, összetettek, s a hűség és hűtlenség 
határa olyan mint az országok közötti zöld határ: tele 
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árnyakkal, tövises bozótokkal, s a lopakodó nem mindig 
tudja, milyen irányban halad. Nem csak a 
keresztényeket és zsidókat, hanem az egész társadalmat 
sikerült néhány év leforgása alatt tapsviharokba, szovjet 
indulókba, zajos felvonulásokba némítani. Ismerjük az 
eszközöket, a püspöki kar deportálását, a szerzetesek 
deportálását, a koncepciós papi pereket, az egyetemi 
felvételből való kirekesztést, a pedagógusok 
állásvesztését, a szülők folyamatos zaklatását 
hittanbeíratások előtt, hosszú a sor. Mondhatjuk, hogy 
a Köztes Európában a kelet-németek és a csehszlovákok 
rosszabbul jártak, a lengyelek és a horvátok jobban. De 
minden kutatási eredmény azt látszik bizonyítani, hogy 
sokban sikerrel járt a totális mobilizálási program. Egy 
egész kulturális régió társadalmi fejlődését legalább két 
nemzedékre sikerült megakasztania; sikerült a nemes 
értékekbe vetett hitet kinevetni, a szolidaritást és 
felelősségvállalást az úgynevezett önépítés 
karrierlogikájára cserélni. Ez a legmeghatározóbb 
öröksége az ú. n. „elmúlt negyven évnek”. Ez az 
öröksége a magyar társadalomnak, ezzel kell 
megbirkózni, ennek közegében lehet megfelelően 
feltenni a felelősség kérdését. 
Személyes drámák és kifáradás 
Az ijedtség éberré tesz, a félelem fásulttá. Ebben a 
hosszú korszakban – különösen annak első szakaszában 
– a társadalom komoly része folyamatos félelemben élt, 
amely csak a 80-as években vált egyre kevésbé 
indokolttá, de addigra rutinizálódott az óvatosság. A 
személyes élettörténeteket hallgatván kirajzolódik, 
hogyan tompultak el egyre a belső disszonanciák, s az 
önvád és önfelmentés feszültségét hogyan kezelték 
sokan az „ez van, ezt kell szeretni” lakonikus 
egykedvűségével. Miközben a társadalmi vonulatokat 
figyeljük, a személyes élettörténetek tanítanak meg 
igazán az óvatos nyilatkozatokra és az elhamarkodott 
ítéletek kerülésére. Egészségkutatók kimutatták, hogy 
létezik egy kelet-európai egészségparadoxon, amelynek 
jellemzői közé éppen az imént említettekből fakadó 
alacsony szintű ellenálló képességet sorolják, s a 
gazdagon dokumentált kutatási eredmények kimutatják, 
hogy sajnos csak ritkán igaz az ismert mondás: palma 
sub pondere crescit. 
 
Hallgató -Ecclesia discens 
A hallgató egyház (ecclesia discens) a katolikus és az 
anglikán teológiában szembeállítva a tanító egyházzal 
(ecclesia docens) eredetileg azon az egyházképen 
nyugodott, miszerint a püspökök az apostolok utódai, 
akiknek az a küldetése, hogy menjenek szét az egész 
világra és tanítsák az összes nemzetet. Az egyház ebben 
az értelemben tanító, s egyben hallgató, tanuló egyház, 
mert hallgatja az Evangéliumot. A hagyományos 
szembeállítás azonban új értelmet kapott a II. vatikáni 
zsinatot követő egyháztani szakirodalomban, amely az 
egész egyház közösségét tekintette tanítónak és 
tanulónak egyaránt, s nem a hierarchiát tanítónak és 
mindenki mást tanulónak. A kommunizmus korszakába 
érkező egyház teológiája erőteljesen püspök és 

papcentrikus volt, s a hívek felelőssége 
hangsúlyárnyékban maradt. Az egyházüldözés idején a 
keleti blokk országaiban általában egy sorsra jutott a 
pásztor és nyája, amely alapján a keresztény 
közösségekben a gyakorlat mintegy megelőzte a zsinat 
jóváhagyó tanítását a közösségi egyházról. A 
hagyományos felosztásnak lett illetve lehetett fontos 
egyházvédő szerepe is, miszerint a pásztorok védték 
védhették a rájuk bízottakat. Úgy tudni, hogy egyedül 
az NDK katolikus püspöki kara szögezte le egyik 
határozatában, hogy az állami hatóságokkal csak a 
püspökök tárgyalhatnak, s ezzel az állam felé 
hallgatásra intette a papokat és a laikusokat, 
kizárólagosan magára vállalván az egyházpolitikai 
tárgyalásokat. A többi országban azonban nem került 
sor ilyen tartalmú rendelkezésekre, így az egyház tagjai 
magukra maradtak annak eldöntésében, hogy mikor és 
hogyan szólalnak meg, ha egyáltalán. Mára ezekben az 
országokban furcsa módon az egész egyház ecclesia 
discensnek mutatkozik, minthogy a társadalmi 
diskurzusban sem vezetők, sem a vezetettek nem 
vesznek részt olyan mértékben, hogy ne lehessen 
hangjukat hallatlanra venni. Igaz ugyan, hogy a 
legfrissebb kutatások szerint tizennégy volt szocialista 
ország megkérdezettjeinek fele úgy vélekedett, hogy az 
egyházak éppen annyiszor emelik fel szavukat, 
amennyiszer szükséges, ám a válaszolók döntő 
többsége már az egyházüldözés korszakában nőtt fel, a 
kényszerből hallgató egyház számukra természetes. Ha 
a pártpolitikai vagy privát morális magatartásra 
vonatkozó nyilvános megszólalásaikat nem erősítené 
fel a kritikusok bosszús zsibongása, úgy tűnnének, 
mintha meg sem szólaltak volna. 
 
Az áldozat játszmája 
Ki vitathatná, aki csak egy kicsit is belepillantott a II. 
világháborút követő évtizedek kelet-közép-európai 
vallás- és egyháztörténetébe, hogy a hívők közössége 
kiemelt célpontja volt az új hatalomnak. Részben azért 
is, mert ezekben az egyházakban látták az előző 
rendszer kulturális és politikai oszlopait. Minthogy 
egészen – az ismert kifejezéssel élve – totálisan új 
épületet akartak emelni, a régit földig kellett rombolni. 
A társadalom egésze legalább is nagy része vesztese 
volt ennek a folyamatnak, talán nem túlzás állítani, 
hogy a legfőbb ellenségnek látott és mint ilyennel elbánt 
egyházaknak a leginkább van történelmi joga arra, hogy 
áldozatként értelmezze magát. Ez a legerőteljesebb és 
legáltalánosabb hivatkozási és helyzetértelmezési alap 
mind a mai napig. Ugyanakkor az áldozat szerepnek 
van egy önvédő és önfelmentő aspektusa is. Aki áldozat 
az nem vétkes. A magyarországi vallási közösségek 
közösek ennek a szerepnek a viselésében. Különböző 
hivatkozási alapokra támaszkodva veszik körül 
magukat az áldozat-szerep védőbástyáival. A 
keresztény egyházakat a háború utáni sorsuk menti fel 
a társadalmi felelősség alól, a zsidó hitközségeket a 
háború előtti borzalom. Miközben bármely vallási 
közösség szellemiségének kiválóságai között nem 
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nehéz találni olyan elméket, akik a legrettenetesebb sors 
terhe alatt görnyedve sem mondanak le erkölcsi 
integritásukról és kiteszik magukat a bűntudat 
fájdalmának, mert ebben látják megőrizhetőnek az 
embermivolt lényegi elemét, a vágóhídra terelt állaténál 
is szörnyűbb úton. De a többség, a vezetők és vezetettek 
között egyaránt, mégis az áldozati státus logikája 
mentén ért és érvel. 
 
Disciplina arcani 
A disciplina arcani a Konstantin előtti egyházüldözés 
korszakának szabálya, amely arról rendelkezett, hogy a 
hit mélyebb titkait a pogányok számára nem szabad 
egyszerre felfedni, hanem fokozatosan kell őket 
bevezetni, amit misztagógiának neveztek. Az V-VI. 
századra, amikor a kereszténység már beilleszkedett 
államvallássá lett a birodalomban ez a szabály eredeti 
formájában értelmét veszítette, s átalakult a 
katekumenekkel és a pogányokkal való bánásmódban a 
fokozatosság irányelvévé. A nyilvánosság modernkori 
paradigmatikus változása olyan kommunikációs teret 
hozott létre, amelyben a disciplina arcani ismét 
megtelik értelmező jelentéssel. Amint a véres 
egyházüldözések idején értelme volt a titoktartásnak, 
úgy a mai agyonbeszélt harsogó nyilvánosság viszonyai 
közepette is komoly funkciója és üzenete lehet a 
tudatosan vállalt hallgatásnak. Találóan fejezi ki 
Bonhoeffer: Az arkanum szabály társadalmi 
kommunikáció nélkül gettó, a társadalmi nyilvánosság 
arkanum fegyelem nélkül pedig bulvár. A múlttal való 
egyházi szembenézés tényei és folyamatai és ezek 
nyilvánosság előtti megjelenítése nem járnak ma együtt, 
amelynek egyik oka lehet éppen ez a bulvárkerülő 
fegyelmezettség. Az egyházak folyamatosan 
törekszenek arra, hogy belső nyilvánosságot 
teremtsenek, s ebben érleljék meg a külső 
nyilvánossághoz szóló mondanivalóikat. A sajtó 
szemfüles paparazziai, akik az eladható sztori oltárán 
szakmai öntudattal áldoznak fel személyeket, 
családokat, bármit csak alátámasztják az egyházak 
aggodalmait. Sokaknak sikerült övéik bensőséges 
körében számot vetni múltjukkal, és lezárni ezt a témát. 
A cseh püspöki kar körlevélben szólította fel a papokat, 
hogy saját püspökük előtt jelenjenek meg, adjanak 
számot az elmúlt korszakban játszott szerepükről, s 
egyezzenek meg. Ezekből a beszélgetésekből szinte 
semmi nem került nyilvánosságra és a cseh katolikusok 
mondhatják, hogy túl vannak a múlttal való elszámolás 
nehéz korszakán. Magyar papi ügynökök közül is sokan 
törekedtek híveik, egyházmegyéjük, baráti körük előtt 
tisztázni múltjukat, de a nyilvánosság elől elzárkóztak. 
Lebuktatásuk érdekes volt, a kiengesztelődés 
nyilvánosságra hozását nem igényelték. 
Az ige sorsa 
A háromféle hallgatás leírásában az egyház és a 
társadalom közötti viszonyra figyeltünk. Szükséges 
azonban az egyháznak a rá bízott igéhez, a hitvalláshoz 
és annak folyamatosan megújuló megfogalmazásához 

való viszonyát is tárgyalni. Az egyháztörténet minden 
korszakára nézve megállapítható, hogy a pasztorális 
krízis mögött ott található a hit krízise. Kelet-Közép-
Európában az elnémított egyház még őrizte a háború 
előtti korszak teológiáját, s alkalmazta a fennálló 
viszonyok értelmezésére. A totális diktatúra azonban a 
hit értelmezésének a kereteit is radikálisan 
megváltoztatta és sajátosan kontraszelektív 
felsőoktatási politikával elérte, hogy a teológiai élet 
tudományossága felfüggesztődjék. Sem a teológia 
művelői, sem a teológia művelés keretei nem voltak 
alkalmasak arra, hogy a kor igényeinek megfelelő 
módon segítsék a hitértelmezés munkáját. A hallgató 
egyház korszakában lassan elveszítette relevanciáját a 
korábbi teológiai rendszer, s a II.vatikáni zsinatot 
követő teológiai impulzusoktól elvágva egy közepes 
szintű, vízióhiányos teológia vált általánossá. A néhol 
felbukkant igényes és ihletett inspirációk szakmai 
vitájára sem volt lehetőség, bár az egyház bizonyos 
félhivatalos rétegeit ezek máig hatóan befolyásolták. Ez 
az a teológiai közeg, amelyben a mai egyházi vezetők 
és keresztény értelmiségiek nevelődtek. A 
rendszerváltást követően részben sok minden maradt a 
régiben, részben tapasztalhatjuk a korábbi korszak 
teológiájának lassú kivérzését. Ám a magas szintű 
elsősorban a jó külföldi egyetemeken tanult teológia 
még beleütközik a korábbi korszak hitbizományainak 
gátjába, de még inkább belevész egyfajta 
antiintellektuális spiritualizmus ködébe. 
 
Következtetések 
A hallgatást, bármilyen is legyen az, a misztikára való 
bátorság törheti meg. Belülről oldódik, bármely külső 
körülmény között. Ma még a háromféle hallgatás fátylát 
– sietős türelmetlenséggel, vagy irgalmas óvatossággal 
– félrehajtva a hit töredékeit őrző aggodalommal 
találkozunk. Ez, első sorban és végső soron az egyházi 
múlt diskurzusának valódi témája.  
Ennek tudomásulvétele vár a témában érintettekre és a 
szó legtágabb értelmében véve érdekeltekre, s ennek 
értelmezési erőterében vethetők fel adekvátan a múlt 
tényei és összefüggései. 
 
 
BARCZA BARNA 

PERLEKEDÉS 
 

 Csak a költőknek szabad megmutatni önmagukat, 
mindenki másnál ez lelki exhibicionizmusnak minősül? 
Az Istent kereső ember csak szép, jámbor és szent 
dolgokat mondhat? Inkább retusáljon, absztraháljon, 
csak ne legyen szubjektíven magamutogató? De mikor 
a valóság annyira egyedi! Annyira, hogy absztrahálni is 
csak az egyedből kiindulva lehet... 
 Azt mondják, nem illik letisztázatlan, forrongó 
gondolatokat mások elé tárni. Az irodalom felállítja a jó 
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ízlés sorompóit, melyet átlépni szóban és írásban nem 
szabad. Így most bocsánatot kell kérnem az Olvasótól. 
Azért csak tőle, mert Istenről úgyis tudom, hogy 
megbocsát. 
 Uram, midőn a világot megteremtetted, nem gondoltál 
arra, hogy épp ezek a teremtmények fognak 
beárnyékolni, elrejteni Téged? 
 Nem oda torkollik az ember minden gyakorlati Isten-
problémája, hogy a teremtmények odaállnak Isten és ő 
közé, és elrejtik az Istent? Gyakorlatban nem azért 
hitetlenek az emberek, mert annyi minden van, ami 
leköti kíváncsi figyelmüket és annyira megrészegednek 
a látszatoktól, hogy már nem is gondolnak arra, hogy a 
dolgok mögé kémleljenek? 
 Sőt a dolgoknak ez a felkínálkozása, ez az önmaguk 
kelletése, betolakodása tudatunkba, nem a benső ima 
legnagyobb akadálya? 
 Talán Newman írja valahol, hogy a kárhozottak itt a 
földön a teremtmények "vigasza" folytán felejteni 
tudják nagy ürességüket, Isten nélküli életüket. De a 
kárhozat számukra az lesz, ha megszűnnek létezni ezek 
a "figyelemelterelő" dolgok, és ott állnak "vis-á-vis du 
rien", szemben a semmivel, és csak sejtik, hogy mi az a 
Minden, amit elveszítettek. Istent nem kaphatják meg, 
mert sohasem keresték, de amit kerestek, az megszűnt 
létezni számukra. Így kíméletlen kendőzetlenséggel 
kénytelenek arra gondolni, hogy elvesztették az 
egyetlen Létezőt a látszat-létezők miatt. 
 De Uram, ezeket a "látszat-létezőket" - melyek létüket 
csak Tőled kapták, 
ezeket Te teremtetted. Bocsáss meg, de csapdának 
szántad ezeket? Kívánatosságukat oly közel raktad 
hozzánk, Te pedig oly ügyesen bújsz el ezek 
spanyolfala mögött. Miért? Miért nem szabad Téged a 
magad szépségében látnunk? 
Miért mondod, hogy megszűnne választási 
szabadságunk, ha egyszer szemtől-szembe látnánk 
Téged? Hát baj az, ha a szabadságot csak a jóra 
használjuk? A benső imának is akadályai ezek. Alig 
kezdek tudatosan Rád gondolni, alig próbálkozom a 
bizalmas kettes meghittségével, máris ezernyi dolog 
tolakszik közénk. Miért játszod ki magad ellen a 
teremtményeket? És miért teszed ki ilyen mértéktelen 
erőpróbának gyengeségemet? Hiszen a benső ima 
nemcsak a mennyei boldogság előlege, hanem 
hazatalálni akarásunk bizonyítéka is. Ha a varázsosan 
elrendezett anyag vonzása ellenére is Téged kereslek, 
miért nehezíted meg ennyire a Rád találást?  
Ha "anyagcsapdáid" nem tudtak egyértelműen a maguk 
számára megragadni, akkor miért nem segítesz? Miért 
nézed az anyag függönye mögé rejtőzve csapdáidban 
vergődésemet? Nem elég bizonyítéka szeretetemnek, 
hogy vergődöm? Mi többet várhatsz még tőlem, akit 
szintén anyagba ágyazottnak teremtettél? Nem veszed 

észre, hogy századik egyensúlyvesztésem után 
százegyedszer is Feléd nyújtózkodom?  
Ha legalább ilyenkor megmutatnád arcodat és 
megelégednél szabadságosdi-játékommal! Hisz annyit 
már láthatsz szabadság-küzdelmeimből, hogy sohasem 
akarok megmaradni az anyag ölelő karjai között, de 
ahhoz keveset adtál, hogy valaha is kiláboljak ezen 
ölelő karokból. A feszültség bennem, a szétszakítottság 
is, miattad van, Uram. Miért nem elég ez Neked? 
Hiszen még csak nem is panaszkodom a 
szétszakítottság miatt! Érted és miattad, még 
szétszakítottnak lenni is jó! De, de... olyan megalázó, 
hogy még az anyaggal egy szinten sem mutatod meg 
magad. Miért kell magad az anyag alá, az anyag mögé 
aláznod, kicsinyítened?... 
 Úgy gondolom, ahhoz, hogy bejussak mennyei 
országodba, ahhoz az anyag csábítását legyőzve kell 
keresnem Téged. Tehát az anyag vonzási energiáit 
meghaladó vágy kell, hogy kinőjön bennem 
irányodban. De - bocsáss meg, Uram, Te az ellenfélnek 
drukkolsz! Pontosabban: nekem drukkolsz, miközben 
az ellenséget erősíted. Mindent megteszel, hogy az, ami 
odaáll kettőnk közé, az fogható, látható, hallható és 
bűvöletes legyen.  
Ráadásul bennem is csak ennek az "elnyelő zónának" 
érzékelésére építettél ki erős antennákat... Miért ez a 
bújósdi, Uram? És ha már derogál Neked, hogy a 
teremtett anyaggal versenyezz plaszticitásban, legalább 
az ima csendjében hengerítenéd el előlem az anyag 
függönyét! De Te vagy a megmondhatója, mily ritkán 
teszed ezt - és akkor sem erőfeszítéseim gyümölcseként. 
Tudom, hűtlenségem semmire sem jogosít fel. De most 
nem jogról van szó! Most Rólad van szó, a Szeretetről! 
Ha szeretsz, akkor ki kell, hogy lépjél a magad emelte 
bástyák mögül és harcolnod kell értem, hogy ne legyek 
hűtlen! Ha Te előbb szerettél, mint én, akkor a viszont 
szeretetemet is segítened kell! És ha nyomorúságom 
mélységéből kiáltok, akkor Neked nincs jogod 
bújócskát játszani! Elő kell lépned, Uram, meg kell 
mutatnod lenyűgöző szépségedet, latba kell vetned 
szabadságom megnyeréséért mindazt, amivel 
rendelkezel. Tűrhetetlen, hogy az otromba teremtmény 
hangosabb legyen Nálad, hogy jobban rá legyek 
hangolva, jobban hozzáigazítva, mint Hozzád! 
 Jól tudom, hogy a közeli Föld nagyobbnak látszik, mint 
a távoli Nap, akármilyen óriási legyen is az utóbbi. De 
Te, Uram, nem vagy távol. Vagy 
mégis? Ráadásul mit tegyenek azok a testvéreim, akik 
az Uránusz éjszakai oldalán élnek és sohasem látják a 
Napot? Ma ezek vannak döntő többségben. Csak az 
anyagot látják, Téged nem. Ezeknek még azt a kis 
antennát sem szerelted be, amit nekünk, keresőknek, 
legalább beszereltél? Így most nem tudom, ők a 
bűnösök vagy Te, a Mindenható bizonyultál elégtelenül 
hatékonynak? Mondjam azt: gyengének? 
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 Uram, ne íródd fel bűnül ezt a perlekedést, de egyszer 
ki kell veszekednem magam. Nem azért, hogy 
bántsalak. Azért, mert jobban akarlak szeretni. Buta 
emberi agyammal másként rendezném be a világot, 
mint Te. Ez a perlekedés butaságom megmutatása 
Neked, de talán kézfogás is néhány testvérrel, akik 
ugyancsak szeretnének jobban érteni és jobban szeretni. 
Kézfogás a testvérrel, aki szenvedi, hogy saját 
teremtményeiddel takarod el magad. 
 A veszekedők mindig csak a saját hangjukat hallják. A 
veszekedés két dühös ember monológja. 
 A perlekedőhöz úgy illik, hogy csak a saját hangját 
hallassa. Majd csendesebb perceimben, amikor lefogod 
szemeim az anyag elől, próbálom meghallani 
válaszodat. És hogy miért vagyok most indulatos? Mert 
ugyebár a veszekedéshez ez is kell. Általában a 
veszekedő elégedetlen a másikkal. Én beismerem: 
elégedetlen vagyok önmagammal.  
De első szóra kényelmesebb Rád hárítani a felelősséget, 
és azt mondani: elégedetlen vagyok Veled. 
 Ha képes leszek meghallani válaszodat, abból már azt 
is tudni fogom, miben vagyok elégtelen Neked, mert 
amiatt vagyok elégedetlen önmagammal. 

1973. 
 

 
 
ZSOMBOK GYÖRGY 

VERSEK 

VÁRATLAN VENDÉG JÖTT, AJTÓSTUL A 
HÁZBA 

(A hihetetlen Tamásról… Jn11,16; 14,5; 20,24-21,2) 

 

Vége az ünnepnek, s vége egy reménynek. 

Ülnek az asztalnál, rettegnek szegények. 

Bezárkóztak: félnek egykor-volt-maguktól, 

a múltjuktól, az épp csak ébredő, 

majd hirtelen holttá lett bizakodásuktól, 

félnek a – zsidóktól. Pedig, mind a tízen, ők is azok. 

Ám más véleményen vannak az írástudók és a 

főpapok: 

a Törvény szerint, aki ál-Messiást hirdet, kivettetik, 

szellemében már az, de holt lesz testében is!! 

 

Az ajtón szabálytalan három koppantás jelzi a 

beereszthetőt. 

Várják Tamást, a folyton késlekedőt, a kutakodót, a 

kérdezőt. 

Elment vacsoráért… Hátha hírt is hoz? 

Reménytkeltőt? 

Nincs velük. Csak nem kapták el őt is? Félnek. 

Nincs hova futniuk, bújnak hát szegények, 

remélik, hogy nem lesz újabb áruló Júdásuk…. 

Tán Tamás tudja tartani száját, s ügyesen beszél, ha 

kezükbe kerül… 

Itt rejtőzhetnek, bizonysággal, míg a veszélyes 

hangulat kint elül. 

Akkor visszasunnyognak majd: halászni, pénzt váltani, 

mintha mi sem történt volna, napszámban kapálni... 

Félnek, hát hallgatnak. Szegények. Fátylat rá! 

Élni fontosabb! 

 

Mintha moccanna az ajtó, szél az, vagy egér? 

Jaj, nem! Van, ki fejét az asztalra hajtja, 

a másik kezével arcát takarja, 

eltűnne szívesen. Fölnézni nem mer 

tán közülük egy sem... 

- Sólem áléchim -, ismerős a hang, bátorít: Ne féljetek! 

Azok biz’ reszketve merednek rá, rémlátó szemmel: 

nem való kedvükre ez az éjjeli szellem… 

 

Aki szól: Adjatok kenyeret! Nézzétek, eszem! 

Élő a testem, kezem, lábam, fejem! 

 

Először lassan egymásra sandítanak: 

Úgy hallod-látod-e, mit én, te is: azt? 

Pár perc múlva: zsivajgás, kérdések özöne, 

egymás szavába vágva: Az Úr az, szerinted is, ugye? 

Hozzáérni egyik sem mer. Inkább mindegyik kérdez: 

János, mondd, te ott voltál, tényleg láttad, hogy ő 

megholt? 

Hát itt van mégis! Senki nem hitte, amit korábban 

szólt! 

Örömködnek szerfelett. S meg-is-Lelkesednek, 

mivel az Úr rájuk lehelve hatalmat adott nekik ekkor 



5664                                                                    KOINÓNIA                                                     2024.augusztus 
a bűnök bocsánata felett... 

 

Nyolc nap múlva Tamás is előkerül, megrohanják: 

- Láttuk az Urat! Őt, a valóságosat, velünk evett-ivott! 

- Ne szórakozzatok! Az egész társaság 

meghibbanhatott? 

- De igen, igen! - mondják az asszonyok is, ők is, 

mindannyiuk, tízen. 

- Ti tréfát űztök velem, botrány, ez ízléstelen! 

  Tudjátok jól, hogy ki halottról, halottal így 

tréfálkozik, 

  az Urat kísérti, törvényt szeg, esztelen! 

 

Ő el van temetve, kész, vége, fejezzük be! 

Nagyon fáj!! Erről nem akarok hallani többé és többet, 

ne kínozzatok! Ha ugrattok, az még súlyosabb! 

Hacsak nem fogom meg sebeit kezén és oldalán, 

s ölelem át úgy, mint hajdanán, mikor iker-felemet 

vesztvén 

nála leltem vigaszt: Mint apám dédelgetett akkor, 

engem, a nagy kamaszt…!   

- Addig nem hiszem szavatok! Lehetetlen! Értitek? 

Nem lehet!! 

… 

 

Tamás! – hallatszik ekkor mögötte - egy suttogás? 

- Gyere csak ide, ne hirtelenkedj megint, te forrófejű 

fiú, 

ki velem nemrég még meghalni akartál.Gyere, sirass, 

ölelj át ismét, sírj velem, nézd a sebeimet, 

én – ha lehetne mondani, ma, még jobban szeretlek! 

... 

Uram, Istenem – lép felé, zokogva -, de jó, hogy mégis 

élsz, 

de jó! 

Bocsásd meg kétkedésem, a Téged-már-temetést! 

Vesd el újra és újra, kishitűségemet, 

hogy igazán komolyan most sem vettelek, 

takard el kérlek ezt a szégyenemet! 

Le nem moshatom többé magamról 

a „hitetlenségemet”! 

 

… 

 

De, tudod …  nem is akarom már elfelejteni…. 

örömmé lesz, ha Veled együtt fognak engem így 

emlegetni. 

Jobb, ha ott marad, megtart majd melletted, 

figyelmeztet, óv - segít hinnem Benned. 

Rád emlékeztető, örök ajándék, hihetetlen! 

Köszönöm, köszönöm, hogy mindez megtörtént 

velem! 

Amerre megyek, ahogy kívánod – ígérem: 

boldogan és szívből szerteszét hirdetem, 

az én Uram élő, él az én Istenem! 

   

(20240703 – 23h55, zsgy.) 

 
 

CANICULUS 

 

A Nagykutya csillagkép Siriusa, 
az éji égboltunk legfényesebb csillaga 

neveztetik latinul mint: Kutyácska, Kiskutya. 

Télen az Orion, a Kaszás lábánál ül, az tapodja. 

 

De együtt jár a Nappal június-augusztusban. 

A ’kutya meleg’, mi teljesen elbágyaszt, 

nevét ettől kapta. 

 

A szegény halandónak ekkor, 

kutyájával együtt, lóg a nyelve, 

hű-séget és hűség-et remélve-keresve. 

 

(20240712 – 00h50m és 35C a meleg ekkor is!, zsgy.) 
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