Vagyok

Allni a szétszértsdagom elé6itt
Allni a tudatlansdgom elétt
Allni a neurézisom el6tt
Allni a vagyaim ldtvanya elé6tt
Allni a tenni akardsom el6tt
Allni a tehetetlenségem el6tt
Allni a kétségbeesésem el6tt
Allni az alkalmatlansdgom el6tt
Allni az dlmaim teljesiiletlensége el6tt
Allni a csalédottsdgom elé6tt
Allni az elégedetlenségeim el6tt
Allni a sikertelenségem elé6tt
Allni az eré6tlenségem elé6tt
Allni a tiirelmetlenségem elétt...

Es kézben mindent megtenni, ami
sziikséges,
mert mindezek csak az én kis meséi
onmaganak...

Ez a megadllas kezdetben csak
madsokkal egyiittlétben lehetséges.

Es akkor jon a segitség...
Titokzatosan jon
Eszrevétleniil jon
Automatikusan jon
Szabadon jon
Erével egyiitt jon

Uram, irgalmazz!

(Farkas Istvdn, 2023. szeptember)
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BULANYI GYORGY
A ZSAK FOLTJARA AKADT... A
FOLT MEG ZSAKJARA
(MARCZIEK...)

Ancsa 74ben megsziili Imrének Sarat. Fiatalon leszek
tb. nagyapa, mert ’74 karacsonyan mar k6zos lakasban
¢lek veliik — az Attila it masik végében, a Moszkva tér
kozelében. Ancsa még nyolcszor sziil Imrének
lanyokat, de azért a kdzepe tajon egy fit is: Misit —
otodik gyereknek. Utana megint kovetkezik 6t leany.
Az els6 haromnak lettem nagyapja: Saranak, Borcsanak
meg Tiicsoknek. Mire Ancsa megsziili a negyediket,
Siinit, addigra megjutalmazza ket az 1. keriileti tanacs:
kapnak a Marvany utcaban egy jo szaz négyzetméter
alapteriiletti lakast. Az Attila ti lakas lesz a 70es évek
kozepétdl a Bokor elsd dajkalé objektuma, a Marvany
utcai a masodik. Azért kaptak, mert kibirtak engem?
Nem, azért ennyire nem lattak bele életiinkbe, hanem
azért kaptak, mert akkoriban a hiarom gyerekesek a
lakésra varakozok

listajanak elejére kertiiltek.
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Kell mondanom valamit errél az egyiittélésrdl. Sara
nem volt kdnnyt eset. Nem birta a jarokat. Nem birta a
kisdgyat sem. Semmit, ami korlat. Egy alkalommal
ImreAncsa elmentek valahova este, és Sarat ram biztak.
Lefektették, de felallt kisagyaban, s wvoltott
torkaszakadtabol.

Atmentem szobajukba, s probaltam lelkére beszélni.
Akar a falnak. Végiil is hasra fektettem 6t, s jobb kezem
nagyaraszaval leszoritottam. Vergddott mint hal a
szatyorban, s {ivoltott, ahogy a torkan kifért. Egy
negyedora utan feladta a kiizdelmet, s mag megado
csendes sirasba kezdett. Tudtam mar, hogy nyert iigyem
van. Par perc mulva az igazak almat aludta. Ra vagy két
hoénappal ImreAncsa

a Tatraba utaztak, s vitték magukkal Sarat. Sara csak
macijaval egylitt volt hajland6 utazni. So6tét este lett, s
még mindig a vonaton iiltek. Ugy gondolta Séara, hogy
a macijanak aludnia kellene mar, de az nem volt
hajland6 beverni a szundit. Hasara forditotta, s kis
kezének nagyaraszdval leszoritotta ¢ is a macit, s
csodalatosképp a maci is megadta magat, és Sara
elkonyvelhette élete elsé pedagogiai sikerét.

Azt hiszem, Sara volt a legfiatalabb hivem. ’74
decemberében koltozkodtek be az Attila uti lakasba. A
rakovetkezd hetekben Kovacs Teri is, magam csak
december 234n.

Akkor mar egyediil éltem a matyasfoldi hazban. *70ben
meghalt édesapam, és Anyukaval kettesben maradtunk.
Amikor kozelitette mar a 80. évét, lakast vett Kamilla
névérem mellett az Ors vezér téri lakotelepen. A
matyasfoldi hazrészt pedig eladta. Még egy féléven
keresztiil lakhattam benne. Nem volt lednyalom az
egyediil lakés. Esténként csoportjaim voltak, sokaig
maradtak, s csak berogytam agyamba. Reggel pedig
befiités, mosogatas, vasarlas, ebédfozes, haziasszonyi
késziilés is a masnapi csoportra. Délig elment az idém
ezekkel a haziasszonyi teenddkkel. A lakasiigyi
manoOvereket Marcsuka hugom férje, Torok Lajos
intézte. A matyasfoldi hazrészleg eladasat is, az Attila
utcai lakas megszerzését is. Hirmunknak kellett *74ben
lakas: Terinek, Mércziéknak s nekem. En kaptam meg
a nagy szobat, ebben csoportoztunk is. Marcziék a
kisebbiket, melyet csak a fiirdészoban keresztiil lehetett
megkozeliteni, Teri az udvari kicsiny szobat, s volt még
a lakasban egy hall is, mely mindnyajunk ebédldhelyéiil
szolgalt.

Imre hét 6rakor ment el, s par perccel utana a haz otthon
marado része bevonult a szobamba misére: Teri, Ancsa
¢s Sara. Teri félkilencre csak felszaladt a hdz melletti
lépcsén a Varba — akkor ott volt a Nyelvtudomanyi
Intézet, melynek alkalmazott munkatarsa volt, s csinalta
az Ertelmezé Kézi Szotart, majd a Tajszotart. Egy
dohanyz6 asztalt teritettem meg. Volt éneklés is,
elmélkedés is, hozzaimadkozas is. Ez utdbit csak Teri

€s Ancsa mivelte, de Sara is jelen volt, s magaviselete
példas volt. Késobb csatlakozott hozzank Borcsa és
Tiicsok is, s igy novekedett hiveim szdma. A gyerekek
fegyelmezésével nem volt dolgom napkozben sem.
Csak akkor, amikor Ancsa felszolitott a kdzbelépésre,
ami csak ritkan fordult eld.

Olyankor, amikor végére ért tudomédnyanak. Ilyenkor
az éppen 1ivolto holgyet beraktam fotdjombe, melyet a
kezelés végéig nem volt szabad elhagyniok. Ezutan
hatat forditottam a fotdjnek, s leiiltem irégépem elé. A
soros Uvoltd holgyhdz idonként hatra fordultam:

— Most mar abbahagyhatndd, mert zavar a munkaban. ..
Majd ismét:

— Ha nem hagyod abba, kénytelen leszek bekétni a
szadat.

Tovéabbiivoltés esetén feldlltam, szekrényemhez
mentem, s orra elott elkezdtem hajtogatni egy tiszta
zsebkendt, hogy az szajbekotésre alkalmas legyen. Erre
az uivoltés alabbhagyott, s kiabalassa valtozott

— Ne kosd be a szamat!

— En nem akarom bekétni, de ahhoz az kell, hogy
csendbe maradj, hogy dolgozni tudjak. Volt tigy, hogy
eljutottunk a szajbekotésig, volt ugy, hogy enélkiil is
szipogas valtotta fel a sirast, majd teljes lett a csend.
Ekkor én cinkos mosollyal hatra fordultam, s csak
ennyit mondtam:

— Kérek egy puszit.

A holgy odajott, adott egy puszit, s megnyugodva
tavozott szobambodl. A kozos misézések, az egyoldalu
szajbekotések nem  feledhet6 alapot  vetettek
baratsagunknak. Mind a harom holgy tizedik
szliletésnapjara tinnepi 6dat koltéttem a ’80as évek
folyamén, el6 is adtam a decenniumos mise utan a
Marvany utcaban, ahol stirin megfordultam iinnepi
misézes, teologiai tanfolyam, csoporttalalkozo okan.
Az tiinnepi 6dakban elmondottam kapcsolatunknak
intim eseményit. Sdra szadmara gyartott odaban
megorokitettem azt az eseményt, amellyel sikertilt
egyszer kiboritanom az ifji hdlgyet. Mi modon? Ulsk
kint, az Attila uti konyhankban, csinalok valamit,
vélhetdleg eszem, és Sara is ott van, s lehet ekkor két és
fél-, vagy hdroméves. Teri vagy Ancsa eldl hagyott egy
kanalat, Sara kezébe fogja azt, s kérdezi t6lem.

— A tiétek ez a kanal?

En meg fa arccal megismételem.

— A tiétek.

— Azt akarom kérdezni, hogy a tiéteke ez a kanal!
Megismétlem:

— A tiétek.

Saranak elfogy a tlirelme:

— Hat nem lehet azt megérteni, hogy azt kérdezem, hogy
tiéteke ez a kanal!?
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A tobbi holggyel is voltak ehhez hasonld torténeteim,
de hat els6 unokéja csak egy lehet barkinek is, s nekem
a Séra volt az.

Tiicskot azért meg kell emlitenem, mert két éves volt,
amikor az Egyhdzrend c. dolgozatomat irtam, s az 0j
ajanlott egyhazrendet dbrazolta egy kup, s a kup ott volt
a gépem mellett az egyik konyvszekrényem parkanyan.
Minden névnapot, sziiletésnapot, Kkeresztelot ott
innepeltiink az Attila ti nagy szobamban. Mindenki
lathatta a kupot. Egy alkalommal megkérdi valaki, hogy
mi az? S a kétéves Tiicsok vagja ra a feleletet:

— Bokorstruktura!

Még nem jart Tiicsok iskolaba, de mar ott laktak a
Marvany utcaban, ahol nagyon siiriin megfordultam.
Feltiinhetett neki, hogy stirlin veszem ki zsebembdl
noteszemet, hogy beirjam, ki mikor vesz igénybe
lelkivezetés céljabol. Megszolal:

— Nekem mikor adsz mar egy orat?!

Nem tudom mar, mit mondtam neki. De éles szemével
¢szrevehette, hogy ennek az egész meginduld
Bokorgépezetnek az az olajozoja, hogy sorban
mindenki  kér  télem egyegy  orat,  mert
mindannyiunkkal, s magammal is el tudtam hitetni,
hogy Isten Orszagat csak ugy lehet csindlni, ha szentek
lesziink, ha lekoppintjuk — amennyire tudjuk -
eszményiinknek, Jézusnak a példajat, s csinaljuk ebbdl
a célbol a szeretetelszamolast, a pénzelszamolast s a
legfontosabbat: az id6elszamolast.

Mert ez a harom valutank van: szeretet, pénz és ido.
Mire hasznaljuk ezeket, ezen fordul, hogy mit ér a
velszi tartomany. S bizony havonként beszamolunk
mindezekrdl — gyonasaink alkalmaval. J6, hogy Dombi
Feri adminisztratora lettem, s nem kellett mar
tempoznom, s mindenki szamara ki tudtam szoritani a
havi egy orat, aki igényelte. Hazasparoknak kett6t, mert
0k kozosen latogattak meg: harmasban gyontak, nem
kettesben. Majd lehet valasztani Halasz Endrét, Barcza
Barnat, Dombi Ferit, s a tobbieket is. Mikor ezek is
leterhelddnek, s dugig lesz az 6 naptaruk is, kitalaljuk,
hogy nemcsak a papok lehetnek lelkivezetok, hanem a
laikusok is, s foleg a laikus nok.

Imre kiilonds fazon volt. Engem leginkabb Assisi Szent
Ferencre emlékeztetett. Majd a levegdbdl élt: féleg
szaraz kenyérrel taplalkozott, s akar megiilhette volna
menyegz0jét — § is nagyon szeretne angolul tanulni. S
hamarosan bejelenti majd a Fiatalok I-ben, hogy
megismerkedett egy tinédzser kiilsejii és farmerben jaro
nészeméllyel. Mar minden el van rendezve, mar tlizziik
ki az eskiivd napjat, amikor egy lelkigyakorlaton
barkochbazunk. Ancsa a hunyd, s megallapodunk a
kérdésben, melyet Ancsanak majd ki kell talalnia:

— Az a tégladarab, amellyel kidorzsolod a térded folott
a farmeredet. Egy ora hosszat keriilgeti, de csak nem
tudja kitalalni, s a végén megmondjuk neki. Csak
legyint: nincs neki ilyen téglaja, nem dorzsoli ki a

farmerjat. Gabi angolnyelvtanulasi ajanlata azonban
eléri a céljat. Szerencsére. ’71 nyardn Imre egy
egyszemélyes lelkigyakorlatot tart nalam Halasztelken.
Nagy hallgatasokkal. *70ben végezte az egyetemet, s
nincsen munkaviszonya. Napi hat orat akar zongorazni,
mert a gyenge aramu villamossag

nem, csak a zongora érdekli 6t. Valaki mondta neki,
hogy nagy tehetség, de ennyit kell gyakorolnia. A
lelkigyakorlat végére elérem nala, hogy vallal egy évre
munkaviszonyt, tobbre nem. Ekdzben folyik az angol
tanitas, s az egy év leteltével mar nem nekem kell
meggy6zndm, hogy folytassa a munkaviszonyt, ha jot
akar maganak, ha el akarja venni Ancsat. Eskiivéjik
utan meglatogatom Oket albérletiikben. Latvanyosan
szaradnak a kenyerek, s tologatnak maguk elott egy fél
tikortojast. Nem birjak megenni... A zsak foltjara
akadt... A folt meg zsakjara.

MARCI IMRE
TUNETMENTES ELET?

Minden kor, minden kultira tobbé-kevésbé
egyseges képet, fogalmat alkot a vilagrol és benne
az emberr6l. Ha nem igy volna, akkor a vilagképre
épitett tarsadalom sem volna képes hatékonyan
mukodni. Ez természetesen meghagyja annak a
lehetdségét, hogy egyesek idénként
elrugaszkodjanak ettél a felfogastol, de ennek
okkal kell torténnie, €s néha keményen meg kell
fizetni az arat.

A tokéletes, hézag nélkili  vilagképet,
vilagmagyarazatot leginkabb a vallas kindlja. A
vallas szamara a vilag, a mindenség egész — akkor
is, ha a gyakorlatban nem ezt tapasztaljuk. A
feloldas egyszerti: az ember, vagy az istenséggel
szembenalld6 démonok, rossz szellemek zavarjak
meg a tokéletes rend miikodését, illetve darabokra
szedik szét azt, ami a teremtés eredeti szandéka
szerint egy, tokéletes, egész.

Az eurdpai civilizacio egyik szegletkdve a Biblia
¢s a koré ambivalens moédon épitkezd zsidod és
keresztény kultira, amely jobbara a gorogok
fogalmi rendszerének kozvetitésével jutott el
hozzank. Az elmult kétezer év hatalmas fejlodést
mutatott az ember altal hasznalt eszk6zok terén, de
a vilagértelmezés kulcselemei nemigen valtoztak.
Erthetd tehat, hogy a bibliai valaszok az emberi 16t
alapvetd kérdéseire ma sem keriilhetdk meg.

Mit mond a Biblia az emberrdl, az egészségrol, a
betegségrol? Mitdl, hogyan lesz "egész" az ember
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¢s a vilag? Mint tudjuk, a Biblia gyljtéfogalom;
sokféle irat egylittese, amelyek a kanonizacid
folyamataban valogatddtak ki. Maga a kanonizacid
folyamata nyujtand az elsé értelmezési szintet az
egész, az egészség bibliai fogalmahoz is, ha
megkozelitdleg pontosan ismerni lehetne a
kivalogatodas szempontjait; szakértok azonban
mind a mai napig vitatkoznak ezeken. Az
"eredmény" ebbdl csak annyi: maga a Biblia is
eklektikus valogatas az antik keleti kultarak
hallatlanul =~ gazdag  szobeli és  iréasbeli
hagyomanyabol: toredékes, nem "egész".
Ismeretes az az altalanos okori felfogas, miszerint
a betegség ¢és a bilin Osszefiigg: a biln
kovetkezménye, biintetése a betegség. Ezért a
gyogyulast is elsOsorban magikus, kultikus
eszkozokkel probaltak elérni. Ha bekovetkezett,
altaldban az istenség ajandékdnak, illetve
kiengesztelddésének, a blin bocsédnatanak tartottak,
igy érthetd, hogy a gydgyitas tobbnyire a papok
hatokorébe tartozott. Természetesen gazdag
tapasztalatokkal rendelkeztek a természetes
gyogyitasi-gyogyulési folyamatokrol is (olaj, bor,
fiirdok, gyogyfiivek, masszazs, akupunktura stb.),
de ezek 1is tobbnyire kultikus, szimbolikus
formakba, folyamatokba dgyazodtak.

Igen éles fényt vet Job konyve a problémara:
egész/séges-e az Isten?! Tényleg abszolut,
tokéletes j6? Nem egy pszichopata Orilt?! Jung
valasza nagyon sulyos tovabbi kérdéseket tesz fel a
kereszténység abszolutnak, tokéletesnek, egésznek
gondolt Isten-fogalmaval kapcsolatban. Végiil is
lehetséges-e az egész, az egészség, ha Isten (a 1ét)
maga is megosztott, polaris, részekbdl Gsszetett?
Nem az-e a lét alaptapasztalata, hogy a vilag
részekre szabdalt? Es az ember életfeladata ennyi:
sikeresen egyensulyozni az egymasnak
ellentmond6 dolgok kozott; esetleg harmoniaba
hozni azokat — mindezt természetesen az emberi
1ét horizontjan.

Az 1) szovetségi hagyomany mintha elmozdult
volna a fentiekben korvonalazott alaprél. Jézus
tiltakozott a blin és a betegség, baj kdzvetlen oksagi
Osszefliggésbe hozasa ellen. Bar nem ment el
érzéketleniil a testi szenvedés mellett, érdekl6dése
els6sorban az ember lelki egészsége, Istennel, a
mindenséggel valdo harmodnidja felé fordult. Ennek
az egységnek a hianyat a pusztuldss — nem a
betegség — dramai képeivel hangsulyozta. Mivel a
betegség mégiscsak szoros kapcsolatban van a

romlassal, pusztuldssal, nehéz kérdés annak
eldontése, hogy mennyiben tartotta Jézus a
betegséget  pusztan a  biologiai  rend
megzavarasanak. Ma mar bizonyosnak latszik,
hogy az evangéliumok Jézus-képére a késdbbi
egyhdz szempontjait vetitették vissza. Az
eszkatologiai €s transzcendens vonasok kiemelése
miatt arnyékba keriilt mindaz, amit az emberrdl
mondani akart. Nem kétséges, hogy 6 torekvése az
volt, hogy az ember irdnyultsagat, lelki
beallitodasat tokéletesitse, illetve forditsa (vissza)
abba az iranyba, amely a létte]l — Istennel — vald
teljes egységet eredményezheti. Ez az egység
azonban csak az ember aktiv kozremitkddése révén
jOhet 1étre. Rajtatok fordul — mondta; az Isten
folyamatosan biztositja a maga részérél a
feltételeket. Ez azonban nemigen latszik a
vilagban. Job konyvének szerzdje azt mondja,
hogy az ember csindlhat barmit, végiil is egy
onkényeskedd, néha zsarnok ¢és kegyetlen Istennek
van ki szolgaltatva. Jézus tanitdsa szerint az Isten
szeretO atya, aki varja, hogy egyiittmiikodhessen az
emberrel a teremtés befejezése, tokéletessé tevése
érdekében. A baj, romlas, halal tehat Jézus
szemléletében is jelen van, de ez nem végzet, mint
Job esetében, hanem cselekvésre, az egység
megtalalasara valo felhivas.

A kereszténység szemléletében hattérbe szorult ez
a szemlélet. Az ember az isteni tokéletesség
esetleges fliggvénye. Ez lényegében visszatérés
Job szemléletéhez azzal a kiilonbséggel, hogy a
kereszténység szerint Isten abszolut, tokéletes és
jo. Ha napjaink valdsagaval vetjiikk Ossze ezt, a
szakadék athidalhatatlannak téinik. Am ez mér a
torténeti egyhdz problematikaja, ¢és tilmutat a
Biblia vilagén.

De térjiink vissza Jézushoz. A mélyebb elemzés
megmutatja, de legalabbis erdsen valdsziniisiti,
hogy Jézus nagyon mélyen megértette és at is élte
az emberiét Osszes dimenzidjat. Az emberi 1ét
harmonidjanak megteremtését nem az isteni
kegyelemtdl varta, hanem elsdsorban az embertol.
Jézus szerint az egységet, az egészséget az egyén
szintjén a test-szellem-1¢élek egyensulyaban kell
megtalalni. A k6zosségrol sz0l6 tanitdsdban pedig
azt hangsulyozta, hogy az egyén a masik emberrel
szovetségben, 6t befogadva lehet csak "egész". A
természetrdl kdzvetleniil nem sok mondanivaldja
volt, de a kornyezettel vald6 harmonia
gondolkodasanak nyilvanvald eléfeltételei kozé
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tartozott. Manapsag ehhez hasonldan egyre tobben
gondoljak ugy, hogy a kornyezeti gondok
megoldasanak kulcsa az ember. A projekciok
visszavonasa, a beavatas, az aszkézis, az Onismeret
— ezek mind megtaldlhatok Jézus, a gyogyito
eszkoztaraban.

*
Milyen iizenete van ezeknek a Bibliaban fellelhetd
gondolatoknak a modem ember szdmara? A
vallasok sajatos felekezeti szempontjai helyett a
lehetd legtagabb horizonton kell megkisérelni az
értelmezést. A modem (posztmodern) gondolkodas
a kovetkezd tavlatot kinalja.
— Az ember ellenéllhatatlan vagyat érez egy olyan
vilag irant, amely egységes, egész, tokéletes; hiany
¢s romlas, betegség nélkiili.
— A vilag a valdsagban nem egész, hanem
részekbdl Osszetett, konfliktusos, polaris. A dolgok
— ¢s az emberek is — keletkeznek ¢és egy 1d6
utan elmulnak, atadva a helyiiket valami masnak.
— Az ember egységet, teljességet,
allandosagot akar Iétrehozni, am e torekvése
kozben ujabb, mélyebb szakadékok, torésvonalak
tiinnek elé a viligban. Onmagat is toredékesnek,
esenddnek, mulékonynak tapasztalja. A betegség,
a haldl az emberi 1ét kihagyhatatlan, lényegi
tapasztalata. Az ember sorsa ebben a vildgban,
ebben a 1étezési modban a polaritas, a
toredezettség, a feloldhatatlan komplexitas.
— Mikozben megtapasztalja a betegséget, a
romlast, a halalt, képes mindezeket a lét tagabb
Osszefliggéseivel egyben latni ¢és elfogadni,
magaban integralni, egységben megélni (erre tesz
kisérletet a vallas az abszolutum, a jo isten
fogalmaval). A 1ét minden latszolagos
korlatozottsaga ellenére van egy bels6 jatéktér az
ember szamadra.
Am az ember azt is tudni szeretné, mi van ezen a
1étezési modon kiviil: mi van a halal utan, a sziiletés
elott, lehetséges-e, van-e tokéletesség, hibatlan,
romolhatatlan 1ét, egész. A vallasok biztosnak igért
valaszokat kindlnak, amelyek azonban egy id6 utan
érvényiiket vesztik, mert nem nytjtanak megoldast
az ¢let altal felvetett ujabb kérdésekre (pl. a
kornyezet rombolésa, génmanipulécio).

*
Mindezek utan ugy tlinik: az egészség 1ényegében
szubjektiv életérzés — ha pontositani, sziikiteni
akarjuk: annak bioldgiai vetiilete. Az egészség
fogalma azonban lényegébdl adoddan a horizont

végtelen kitagitasat siirgeti a szellem ¢és a lélek
teriiletei felé. Egészséges egy "izomagyu", aki épp
kilép a fitnesz-center ajtajan? Es beteg-e az a
Zsazsa néni, aki csendben tudomasul vette, hogy
rakos, és sz&ép sorjaban elrendezi a dolgait, tudva,
hogy az 6 ideje hamarosan lejar?... Az ember soha
nem lehet teljesen egészséges €s teljesen beteg. Aki
magat egészségesnek mondja, menthetetlen.

FARKAS ISTVAN
VAGYOK

De mindezen tul, és fiiggetleniil ettdl a kiizdelemtdl,
ettol a hiusagtol és kétségbeeséstil,

ami a mindennapi élet,

létezik egy aramlat - és ez nem elmélet -,

amelynek nincs kezdete, sem vége,

mértek nélkiili mozgas,

amelyet az értelem soha nem tud hatalmaba keriteni.
(Krishnamurti)

Pénzkeres6 munkam mellett ¢letem igen jelentds része
telt el a természet fotézasaval. Aztan eljott a pillanat,
amikor képeimet, fényképezdgépeimet elajandékoztam
¢és elkezdtem a koriilottem 1évé és velem kapcsolatos
emberi kapcsolatok bels6 fotozasat. Ez is jelentds idot
vett igénybe €s ugyantgy végzodott. A kiilso helyzetek
felvételeit fokozatosan felvaltottak a legkiilonb6z6bb
helyzetekben a bels¢ onmagamrol késziilt felvételek.
Talan Oszintébb azt mondanom, hogy e két utdbbi,
egészen egy kozeli idopillanatig parhuzamosan
megmaradt. Ekkor meriilt fel bennem el6szor, hogy
talan egyaltalan nem sziikséges semmilyen, sem kiilsé
sem bels6 felvételt késziteni. De ebben semmilyen
tapasztalatom nem volt, igy csak azoknak a ritka
pillanatok ,,izére” hagyatkozhattam, melyek a korabbi
fotozasi korszakaim alatt is megtorténtek. Valdjaban
ezek a pillanatok ott Iehettek volna minden helyzetben.
Ilyenkor megdobbenés volt, meg egyiittérzés, meg
belatas, meg tiirelmes varakozas, meg csodalkozas, meg
halaérzet és, bar sokszor nagyon fajdalmas volt, nem
volt semmilyen reakcio a kiils6 hatasra akar pozitiv akar
negativ volt is az. Puszta figyelem volt jelen, ami az
Osszes korilményre éber volt. Azonban ezek a
helyzetek nagyon szokatlanok és igy zavardak voltak,
gyorsan elhessegettem Oket.

Miért nem természetes szamomra ez a helyzet? -
kérdeztem magamtol. Kit is zavar ez a nagyon is
természetesen emberi hozzaallas? Ahogy tapasztaltam
onmagamban, mindenki zavarta ezt a természetes
helyzetet, aki emberi résztvevd volt, mert mindenki
azonnal bels6 vagy kiils6 reakciot valtott ki belélem —



2024. augusztus

KOINONIA 5649

szemben a természet résztvevoivel. A tobbi emberi
résztvevot mindez viszont egyaltalan nem zavarta.
Ilyenkor talan egy pillanatra meglepddtek, mert nem ezt
vartak t6lem.

Ha a wvalaki megnyilvanulasiban nem
személyesnek gondolja magat, akkor féld, hogy vagy
bolcsnek vagy tudosnak vagy egy nagy tanitonak akar
latszani. FEn nem tudok nem személyesen
megnyilvanulni. Azonban néha tudok, képes vagyok
¢beren figyelmes lenni. Nem az az ¢én, aki reagalni
szokott ¢és megmagyarazni, meg radumalni, meg
nevetségessé tenni, meg csipkelddni, meg ralegyinteni,
meg kifakadni, vagyis az, aki személyes, hanem az a
szerves mitkddés, ami figyelmesen elszenvedi a
helyzetet vagy éppen halatelt szivvel boldog, 6romteli.
Ez lenne talan az u.n. nem-fot6zasi allapot. Egy mas
id6ében zajlik a folyamat. A jelenben. Van. Jelen van és
nincs emlékezd, itélkezd, okos és fotdzo sincs, vagyis
nincs ott a valaki. Akkor mi is van jelen?

Eletem talan legnagyobb ajandékat kaptam jo harom
éve, amikor - mar ugyancsak a vége felé tartva - teljes
¢letem felfordulhatott. Csaknem minden megszokott,
berogziilt, elfogadott és biztonsagosnak itélt élethelyzet
és tudas kérdésbe keriilt, borult. Nemcsak a barati, a
kozosségi és a csaladi, hanem a feleségemmel valo, sot
a legszemélyesebb élethelyzeteim is. Olyannyira, hogy
amikor egyik ismer6som telefonon megkérdezte
hogyan birom a covid-19 miatti bezartsagot, csak annyit
tudtam valaszolni neki, hogy ndlam ez a kiils6 bezartsag
mar harom éve tart. Akkor keriilt ugyanis feleségem
agyvérzéssel korhazba.

Eleinte fel sem fogtam azt, ami tortént. Nagyon
Oriiltem, hogy két hét utdn hazavihettem. Azonban
nagyon hamar kideriilt, hogy nincs enyhe ¢és sulyos
stroke. Es az is, hogy kora és egészséggel kapcsolatos
egyéb allapotai miatt kevés az esélye annak, hogy
feléptil. Néhany milli6 agysejt mindenképpen
elpusztult. A korzeti orvos, realista 1évén csak annyit
mondott: Késziiljon a legrosszabbra!

Késziiltem is meg nem is. Egy pillanatra sem fogadtam
el helyzetiinket végsé stadiumnak. Soét, Srommel
szolgéltam, hiszen mar negyvendt éve szolgaltuk
egymast — joban rosszban. Orémmel tanultam meg
mindazt, amit addig 6 csinalt, hiszen emlékeztem r4,
hogy ugyanezt mar 6 is megtette velem. Foztem,
mostam, takaritottam, varrtam, vasaltam, bevasaroltam,
lgyintéztem, mint eddig is, ha sziikséges volt, de most
mar teljeskoriien. Ugyanakkor egészen uj szakmakat
sajatitottam el: fodrasz lettem ¢és kozmetikus,
pedikiirds, szépségapolod és mindezek mellett 24 oras
szocialis gondozo. Amit viszont el sem tudtam képzelni
magamrol, hogy milyen tiirelmetlen tudok lenni akkor,
amikor a szokasos élettempom kényszertien a tizedére
csokken. Es akkor is, amikor egy kimondott kérésre a

reakcido percekkel késébb érkezik, ha egyaltalan
érkezik. Tulajdonképpen - egy id6 utan - az mar nem is
okozott problémat, hogy egy egy masodpercig tartd
mozdulat fél percig is eltart, vagy egyaltalan nem
hajtoédik végre, hanem az, hogy ez az helyzet nem egy
lassan romld vagy egy lassan javuld folyamat egy
pillanata, hanem egy naprol napra kiszamithatatlanul
valtozd, kaotikus folyamat volt és van. Mélyen
megértettem és meg is éreztem, hogy milyen mas a
szervezett s a szerves folyamat.

A szervezett, merev, pontos, konnyl kdvetni, logikus,
gondolat kell hozza. Mig a szerves, a pillanathoz
alkalmazkodo, valtozo, nehéz kévetni, belatas — intuicid
—kell hozza. Ez gyakorlatban azt jelentette, hogy szinte
minden reggel, felkelésnél deriilt ki az aznap nagy
valoszinliséggel varhato allapot. Nagy valoszintiséggel,
mert sokszor napkdzben is alapvetden megvaltozott.
Ennek soran deriilt ki szamomra kristalytisztan az is,
hogy milyen mas a tiirelmes gondoskodas ¢és az
egyiittérzés. Mint kidertilt, képes vagyok gondoskodni,
de egyiitt érezni...? Fogalmam sem volt, nemhogy
érzésem arrél, mit él at akkor, amikor akar, de képtelen,
amikor képes, de nincs akarat, vagy van képesség ¢és
akarat is, de nincs ott a bels6 Osszhang iranyultsaga, igy
minden megnyilvanulas elfecsérel6dik. Nem tudom mit
¢lt at akkor, amikor ala kellett volna irnia egy
ajandékozasi szerzOdést és az egykori
gyorsiroversenyeket megnyerd erre képtelen volt.
Ugyanakkor sohasem voltunk ennyit és ennyire egyiitt.
Minden nehézzé, de egyszeriivé valt. ,,Percrél percre”
volt egy alapvetd szerves sziikséglet és minden ennek
rendel6dott ala. Es ezt, ha jol csinaltam, orommel toltott
el. Ez az O6rom nem maradt egyediil. Minden
kétségbeejtd helyzetben megjelentek az G6rom
felismerései is:

De hiszen képes volt magatdl elindulni, de hat meg
akarta fogni és egyediil kiinni a bogre vizet, de hat
folyamatosan beszél, ha perel is, de hiszen még ehhez
is kaptam erét. Es kovetkezményeként: Hogyan tudnam
jobban, tiirelmesebben, nyugodtabban, egyszeriibben,
természetesebben csindlni? Es kideriilt, hogy nem az
Osszehasonlitd, a mérd, a jobbitd tudja a megoldast,
hanem a tiirelmesen, csendben varakozd. Valami egyiitt
volt még akkor is, ha ez néha ,,csak” az ¢let biologiai
szintje volt. A dopamin ott volt és aramlott mindkettonk
teljes szervezetében. Az egész volt a helyén, ha ez az
egész toredékes és még tokéletlen is volt. Minden hatas
vendég ¢és mindegyik, ha nem is vart, de idvozolt és
befogadott vendég lett. Aktiv résztvevije lett egy
kozmikus kisérletnek — ahogy Hamvas irta és még
sokan mondtak. Lassan, fokozatosan ra kellett
¢brednem arra, amit mar jo régéta tudtam: A kiilsé
igazodas gyakorldsa egy eszk6z a belsd nem
azonosuldshoz, a belsd 0Osszhang felépiiléséhez.
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Emlékezni 6nmagamra, mikdzben nyitott vagyok az
¢let hozta minden helyzetre, vagyis kozben jol végezni
az élet dolgait. Ahogy a Hegyi beszéd fogalmaz:
Legyél! Ne allj ellen a gonosznak! Milyen természetes
is ez a hozzaallas egy vadon ¢él6, kolykeit neveld
allatnak. Vagy egy szoptatds anyanak. Nincs gond-olat,
nincs gond-oskodas, hanem éber figyelem van és
alkalmazkodas a pillanatnyi helyzethez. Embernél nem
a bele-t6rd6dés, hanem a fel-adas.

Egyetlen személyes elfoglaltsagom maradt meg és ez az
iras volt, mert azt barmikor abba tudtam hagyni. Ennek
lehetésége is nagymértékben lecsokkent, de egy 1j
modszerrel megmaradhatott. Mivel nem volt ra
lehetdségem, hogy néhany oran at egy témara
koncentraljak, meg kellett szoknom, hogy akar mondat
kdzben abbahagyom az irast — és persze barmit, amit
éppen csinalok - és esetleg csak napok multan
folytatom. Ez lehetévé tette viszont azt, ami korabban
nem volt ram jellemzd. Ujra és tjra kézbe vehettem
egy-egy mondatot, egy-egy bekezdést vagy fejezetet.
Nem bantam meg. A mennyiség ugyan lecsokkent, de a
mindség talan javulhatott. Most is, példaul, amikor
ezeket a sorokat irom, feleségem a madsik szobaban
minden jelzés nélkiil felall és elindul. Mivel ma
képtelen egyediil kozlekedni, azonnal abbahagyom az
irast és kimegyek hozza. Az akarat ott volt, de a
képesség és a belatas hianyzott. Percek mulva dertilt ki,
hogy nem volt kiilondsebb célja. Kozben jutott
eszembe, hogy elfelejtettem kenyeret venni. Igy aztan,
amint megnyugtatoan elhelyezkedett, leszaladtam a
pékhez. Vasarlas kozben a fejem persze otthon volt.
Ahogy sietve hazafelé tartottam, meghallottam azt a
hangot, amit igy 6sztajt, korabban oly sokszor hallottam
fenn Dobogokén. A huzdé vadmadarak hangjat. Egy
hang, ami itt alig volt hangosabb a kornyez6 lakotelep
alapzajanal. Ki hallotta rajtam kiviil? Az ég ragyogoan
kék volt, de sehol sem lattam 6ket. Erre is emlékeztem:
Nagyon magasan szallnak. Mire a 1épcs6hazhoz értem
elhalt a gdgogasuk. De hallottam!

Igen, kiilséleg egy nagyfokil bezartsag, hiszen a heti
piacon kiviil alig jutok el valahova és az sem tarthat
tovabb egy-egy oOranal, amig Marcsika gondjat viseli.
Ugyanakkor bels6leg — mar ha képes vagyok élni vele
— egy nagyfoku szabadsag lehetdsége. Szinte minden
formalis kiilsd, megszokott kapcsolat, tevékenység
minimalisra csokkent. A telefon és internet kapcsolatok
megritkultak és elmélyiiltek. Ertéke lett a nyugodt,
csendes perceknek, beszélgetéseknek, levelezéseknek.
Eszembe jutott, hogy utolag mekkora értéke lett annak
a levelezésnek, amit Rilke folytatott egy fiatal koltével.
Levélvaltasaik kb. félévente torténtek.

Példaképpen vazlatosan leirok két napunkat. Az elsé
egyben kiilonleges, ugyanakkor nagyon jellegzetes
helyzet volt. A figyelem minden erejére sziikség lett
volna, de az aggodalom, a képzel6dés elvitte és...

A helyzet talan tavaly nyaron tortént fenn Dobogdokdn.
A reggel felhds, pards volt. A nap nem latszott.
Feleségem a l1égzésen és kivalasztason kiviil semmilyen
¢életjelt nem mutatott. Nem volt sajat mozgasa, beszéde,
értése, érzése, reakcidja. Valahogyan megmosdottunk
¢s feloltoztiink és kitiltiink a teraszra. Nem evett és nem
is ivott, mert nyelni sem tudott. A gyodgyszert sem
sikeriilt beadnom. A nemreagélds, a nemivas, nemevés
¢s a gyogyszerek beadasanak lehetetlensége panikba
ejtett. Igy, itt nem maradhatunk! Tudtam, hogy ilyen
allapotban a csalad sem tud segiteni a hazajuttatasban,
hiszen igy mi nem tudjuk szallitani. A kérhaz nem jott
szamitasba, hiszen el6tte tobbszor volt koérhazban és
mar tudtam, hogy nem tudnak segiteni. Mégis a
mentOket hivtam, akik viszont k6zolték, hogy 0k csak
kérhazba tudjak szallitani, de megadtak egy
betegszallitd elérhetségét. Jottek és elvitték. Marcsika
otthon varta. Gyorsan Osszepakoltam, de figyelmemet
teljesen felemésztette a korabbiak miatti aggodalom és
fantézialas. Igy aztan a pakolas végén nem talaltam a
kulcscsomét, amin az 6sszes kulcs rajta volt és ami
mindig az ajtdban volt belilrdl.

Es akkor beugrott, hogy az este nem zartam be a bejarati
ajtot, amit felkelésem utan tapasztaltam is, de aminek
nem tulajdonitottam jelentdséget, hiszen ott fenn ennek
tényleg nincs jelentésége. De ebben a helyzetben
eszembe jutott, hogy el6z6 nap délutan jott néhany
fiatalember és elkezdték nyirni az utcaban a fiivet. Nem
fejezték be, de amikor elvonultak, a hazunk elott
tobbszor megalltak és be-benéztek. Az egyik még
telefonalt is. Ebbdl aztan az a fixa idea sziiletett meg
bennem, hogy &jjel — mivel nyitva volt az ajtd - elloptak
a kulcsot. Nem tudtam tovabb varni. Becsuktam az ajtot
¢s hazaindultam. Reméltem, hogy napkozben nem
sétalnak be, de hogy azutan mi lesz, még fogalmam sem
volt. Otthon minden figyelmemet lekototte a helyzet, de
feleségem 4allapota lassan javulni kezdett. Mindezek
mellett a kulcs kérdése minden pillanatban ott volt
bennem. Délutan aztan lementem kenyérért, de kézben
elszaladtam egy barkacsboltba és vettem egy
cilinderzarat. Majd ugy gondoltam, hogy két ora alatt
megjarom Dobogokdt oda-vissza és bezadrom az ajtokat.
Mikor felértem a fiatalemberek az utcdban éppen a
hazunk el6tt nyirtdk a fiivet. Annyi jézan eszem volt
még, hogy nem mentem azonnal nekik. Szépen
bementem és lecseréltem a zarat. Negyedora alatt
végeztem. Amikor tavozas elott szétnéztem, a
konyhapulton megtalaltam az ellopottnak  vélt
kulcscsomo6t. Ekkor felébredtem és percekig csak
alltam ott. Minden bels6 kaosz lepergett el6ttem, ami az
elmualt orakban a fejemben lezajlott, egy aktiv
passzivitds minden jellegzetességével. Mivel mar évek
Ota a figyelmem lehetséges erején és tartdossagéan
dolgoztam, a valdsag megddbbentd volt. Pillanatnyi
helyzetem éppen célomat segitette volna. A latas
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szerénny¢ tett. Annak latdsa, hogy ezt az allapotot
kozvetitettem magam koriil. Par napba telt, mig
visszanyertem eredeti ,,magabiztossagomat”  és
elfeledtem a valosagot.

Egy masik alkalommal valami egészen mas tortént, bar
a helyzet teljesen hasonlo volt az el6bb leirtakhoz, de
télen volt és Kébanyan. Ver6fényes napra ébredtiink.
Ultiink egymas mellett délig, amikor megmelegitettem
az ebédet, de nem evett. Aztan valamikor délutan 4 6ra
felé kérdésemre valahogy jelezte, hogy enni kér. Aztan
este lett, de semmi nem valtozott. Este 11-kor ittam egy
kavét, mert nem tudtam meddig maradunk fenn. Nem
akart lefekiidni sem. Aztan éjfél el6tt felallt és egy szo
nélkiil elindult volna lefekiidni. Azéta sem volt ilyen
csendes, békés napunk egymas mellett iilve és fogva a
kezét. Ugyanakkor nem egy aggddo, szorongd vagy egy
eltompult allapot volt. Minden hang, a fények minden
valtozasa és a szagok is elértek, sét tisztabbak voltak a
szokasosnal.

Részemrdl egy teljes mértékben aktiv passzivitas volt.
Reggel aztan mar visszakoszont, felkelt, megfiirodtiink
¢s minden ugy ment mintha el6z6 nap is igy lett volna.
Persze semmire sem emlékezett. Szamomra ajandék
volt ez a nap, mert ilyen hosszan még eldtte sohasem
voltam képes egy nyugodt, éber figyelmi allapotban
maradni. Nem kalandozhatott el, de nem is volt
koncentralt. Atfogd volt. Jelen volt. Volt ereje és fenn
is maradt. Adva volt és nem veszett el. Furcsa modon a
szokésos aggddas és fantazialas — a 'mi lesz akkor, ha...'
- sem volt jelen, igy nem is fogyott el a figyelem. Talan
a hii szolga példazataban, aki az ajtoban éallva varja ura
érkezését, mikozben feliigyeli szolgatarsai munkajat, a
szolga lehetett ilyen allapotban, vagy talan erre
utalhatott az Evangélium. Nem tudom. Nem voltam ott.
Azonban a helyzet olyan mélyen nyomddott be, hogy
nem felejtem el, mert egy masféle emlékezetbe irddott
be, nem a szokasosba. Valami beliil megvaltozott és az
hatott ki a kornyezetemre is. Masnap nem volt ott a
mérd, a megitéld és az azonosult ragaszkodo sem.

Es most mi van? Emlékszel énmagadra is, vagy csak
egy jot meséltél: Ekkor és ekkor, ez és ez tortént. Es
most, most hol vagy? Jelen vagy? - kérdezte a baratom.
Mi van jelen? - kérdeztem vissza mosolyogva.

A kor forog
Minden pontja fesziiltségtol terhes
Ezért forog
Van két lathatatlan dramlat
Az egyik minden cséppjét magaval sodorja a forgds
Egy csoppje vagyok
A masik minden csoppje kénnyitésre vagyik
Egy csoppje vagyok
Elni akarok
Lenni akarok

Kepes vagyok?
A létran fel és le maszkalnak az angyalok
Képesek
Hozzak és viszik a taplalékot
Kiaradas és visszatérés
Vetémag és termés
Perpetuum mobile
Lathatatlan
Semmi
Vagyok
(2021. K6banya, Alom hava)

MERZA JOZSEF
EVA...

Megengedte, hogy igy szolitsam, titokban oriilt is neki.
Igazi n6 volt, aki mesterien rejtegeti évei szamat.
Figyelmeztettem, hogy a Biblia szerint a magas életkor
Isten ajandéka, ami a sziileit tisztel6 embernek jar, ezért
inkabb biiszkélkedni kell vele, nem eltitkolni. Nem volt
hatassal rd. Nekem természetes volt ez a stilus, hiszen
nagyjabol egykoru volt legiddsebb ndvéremmel, igy
gond nélkiil tudtam tarsalogni vele. Hozzajarult ehhez
az a bo fél évszazadnyi ismeretség, amely 1952.
januarjaban vette kezdetét a Semmelweis-utcai 6rmény
kapolnaban. O diszkrét szervezdje volt annak a titokban
megtartott  orszagos lelkigyakorlatnak, amelyen
Naszalyi Emil elmélkedett, Ronay Gyorgy, Bulanyi
Gyorgy eldadott és Endrey Mihaly misézett. Igaz, hogy
utana tobb mint 10 évig nem lattam 6t, de tudtam rola.
1965 tajan talalkoztunk ismét egy Gyorgy napon, talan
harmasban, hiszen abban az id6ben nem volt kedviink
tul sokan Osszejonni egy lakasban. Par év milva,
felbatorodasunk koraban, megsurisodtek
talalkozasaink, s a szaporod¢ feladatok egyre szorosabb
munkakapcsolatba hoztak egymassal.

Jelenben €16 barataink szamara mindnyéjan a mult
homalyabdl 1épiink el6. Egy adott pillanatban feltliniink
az ismeretség latohataran és az id6 kozelit, megismertet
minket egymassal. A mai fiatalsignak 6 volt az az
alacsony, kissé hajlott, 6sz novér, aki taskajaval
kezében faradhatatlanul rétta a pesti utcakat, ott volt
barati taldlkozokon, kozosségi szentmiséken, nyari
taborokon, akihez mindenki odafordulhatott, akit
mindenki érdekelt, aki lehet6sége szerint mindenkinek
segitett. O is volt azonban fiatal, j6 hazbol valo urilany,
budai polgar, magantanuld, tehetséges kislany a
zongoranal, aki sohasem feledte els6 keriileti gyokereit.
Aki mégis egy kicsit szomort volt, ha gyermekkorarol
beszélt. J6 neked - mondta - mert olyan sok szépet tudsz
elmondani, leirni didkkorodrol, nekem hianyzik ez.
Igazsagos volt-e sziileihez, vagy sem, nem tudom,
mindketten betartottuk a diszkrécid szabalyait. Abban a
korban, amikor az ember maga is sziilové valik, jol
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tudja, hogy gyermekei - joggal vagy anélkiil - sok
mindent szamonkérhetnek tdle. A konszolidalt csaladi
¢letet biztositani akard apa munkacentrikussagatol
kezdve a sors kikezdéseitdl faradt anya narkotikumhoz
fordulasaig. Nekem is voltak torténeteim, valamit én is
elmondtam a gondjaimrol, de talan konnyebben
értelmeztem a multat és sokat szamit az adott
személyiségtipus is.

Eljott a vélasztas ideje. Eva nem volt érzéketlen a méasik
nem irant, azonban a ra jellemz6 jozansaggal mérte fel
helyzetét, s lett a szocialis misszidtarsulat margitligeti
hazanak boldog novicidja. Neki kellene elmondania,
hogyan jarkalt a kertben, imadkozott emeleti
szobajaban, hogyan késziilt fel a raszorulok segitésére.
De hogy élete sz&p napjait toltdtte ott, az biztos, mert ha
évente kétszer-haromszor beszamoltam neki arrél, hogy
arra jarva lattam a romos vagy felujitas eldtt all6 hazat,
akkor megélénkiilt és kérdezett és mesélt. Az ember
nem szokott vonzdédni boldogtalansaga szinhelyeihez.
Ebbdl a hazbol indult el egy fegyelmezett, faradhatatlan
¢letre. Kisportolt apaca volt rendi ruha nélkiil is, aki
mindvégig hliséges maradt drokfogadalmahoz. Lehet,
hogy ez a sz6 nem hangzik j6l manapsag, de 6 vallalta,
vallotta, er6t kapott téle. A fogadalom ugyanis nem
szolgalelkliséget jelentett neki, hanem szigora
¢letrendet, munkat, ismételt dontéseket a keskenyebb
utak iranyaban.

A tényfeltair6 emlékezések sokat el6hozhatnak a
homalyban, névtelenségben megvalodsitott
teljesitményébdl. Meg lehet becsiilni, hany milli6 betiit
utott le taskairégépén a Bokor ismert irodalmanak
eldallitasara, de nincs statisztika arrdl, hany letitést
produkalt bardtai szamdara kiilonféle kutyafiilek és
jegyzetek tisztdba tevése altal. Hanyszor probaltam
ravenni arra, hogy tisztességes honorariumért gépeljen
le nekem valamit, és kezdjen a pénzzel, amit akar.
Ilyenkor athaté pillantast vetett ram, hiszen tudnom
kellett volna, hogy nem lehet el6hozakodni ilyen
Otletekkel. Kinomban magam gépeltem le a
szOvegemet, mert én is voltam olyan Ontudatos, hogy
ingyen munkat nem rendelek meg. Kinomban,
mondom, mert barki kiprobalhatja, mit jelent legépelni
egy 58x60 -as tiikkrot, tiz egyszerre beflizott papirra ugy,
hogy az utols6 példany is olvashat6 legyen még a nem
tal jo szemnek is. Két oldal utan mar fajt a hatam,
valosziniileg a rossz tartdsom miatt. Hogy 6 hogyan
érezte magat 2-300 oldal utan az évvégi hajra idején,
nem tudom, nem nyilatkozott. Arra viszont emlékszem,
hogy egyszer, a karacsonyi flizetek elkésziilte utan,
valami okbol, este fél kilenckor kerestem fel Brezno-
kozi albérletében. Nem 6 nyitott ajtodt, igy majdnem
varatlanul léptem be a szobajéba. Eva a szoba kozepén
allt, kezében egy nagy kalapaccsal. En hulla voltam, &
tettersen mért csapasokat az Osszerakott papirlapokra,
hogy fiizett¢ alakithassa Oket. Sajat karacsonyi
ajandékaként, sajat kozosségei részére. Ma is é€lesen
latom az akkori jelenetet.

A molekularis biologia korszakdban 1j dolgokat
figyeliink és értlink meg. Az erds igénybevételt jelentd

évek soran nem mindig néztiik meg alaposabban a
mellettiink dolgoz6 baratot. Nem vettiik észre azokat az
apro réseket, amelyeken at bepillantva vilagosabba,
értékelhetobbé, magyarazhatobba valt volna a masik
személyisége, cselekedetei. Eva megértéséhez is csak
az utdobbi néhany évben jutottam kozelebb, amikor
megtudtam, hogy ez a polgarlany milyen jé elodoket
mondhatott magaénak. Nagyapja a hazai erdészeti
kutatas megteremtdje, nemzetkozi hirti tudds, foiskolai
tanar, neves szakird volt. Nevét a matrafiiredi erdészeti
¢s  vadgazdalkodasi  szakiskola ~ homlokzatan
olvashatjuk, a parkban 4ll az emlékmiive, Lillafiired
mellett, Fels6hamorban pedig tablaval megjelolt
sziilbhaza. Nagyapja anyai nagybatyjat, Hermann Ottot,
nem kell bemutatni a hazai természettudosokat
valamelyest is ismerd embernek. E leany tehat tudésok
szellemi o6rokségét mondhatta magaénak, olyanokét,
akik ¢életiiket szentelték szakteriiletiik miivelésének.
Minden genetikus alapja meglett volna ahhoz, hogy
mutatds vilagi karriert fusson be. A Kkarrier, persze
meglett, csak nem latvdnyos modon. Ha az utdkor
példaképek utan fog keresgélni, akkor kidshatja majd az
0 ¢letét is a torténelem diszletei koziil. Valojaban nem
jo a diszlet sz6, mert ami itt végbement az 6 életében,
az minden volt, csak nem diszlet. Ne torddjlink azonban
a mult csepiilésével, inkabb arra figyeljiink, hogy egy
kivételesen célratord egyéniség fontos feladatot talalt az
irgalom  gyakorlasiban, majd hamarosan a
kozosségépitésben, és ezt hallatlan intenzitassal
mivelni kezdte. Azon a helyen, ahol sziikség volt a
munkasra. Nem volt finnyas. Lehet, hogy urinének
sziiletett, de élete végéig szolgalt. Ebben a keményen
dolgozd szolga-szerepben egyesiteni tudta &sei
orokségét a kor feladatai altal megkivant kvalitasokkal.
Tudott szerény lenni, mint a fényes Karacsony tinnepe
mellett meghtizodo, altaldban elfelejtett Eva-nap.

Jo itéloerovel, izléssel tudott kiillonbséget tenni eszmék
és profétak kozott. Igen, érteni és megkiilonboztetni
eszméket, tanitdsokat, hiteket és embereket - ez volt
elmult szazadunk nem kis feladata. Embert megprobald
munka volt eljutni a hagyomanyosan csiszolt teologiai
tételektdl - amelyek alapjan egy mai papat eretneknek
is lehetne mondani - korunk letisztult, a fOparancsra
épiild egyetemes nézépontjaig. JO irdnyba menni, de
nem til gyorsan rohanni, a gondolkodas dicséretes
erénye lett. Eva tarsunk volt ebben a gondolkodasban.
El tudott szakadni a sziiklatokoriiségtol, az engedelmes
gondolattalansag oltalmat igéré nyugalmatol, vallalta
¢lete végéig a bizonyossag és bizonytalansag
kettosségét. Nem volt konnyli megvalni a szép
mitoszoktol, hiszen nemzedékiink ezek gyermekkori,
kitdrolhetetlen imprintingjével vagott neki a kemény
¢veknek. Nagyon fajt megszabadulni tdliik, még ha a
lelkiismeret hangja mondta is, hogy igy kell térténnie.
Hanyszor nézett ram, értben és meégis szomorlan,
amikor egy-egy ujabb miivemet olvasta! "A régi
irasaidat szeretem, a maiakat csak értem" - mondta, s
tudom, hogy ilyenkor az egykori "Annavolgyi emlék"-
re gondolt. Szavait komolyan kellett venni, mert a tiz
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ujjaban volt az egész Bokor-irodalom, s tudott minden,
figyelmet érdemld kozleményrél. "Olvastad?"
kérdezte egy 0j Mérleg-cikkrdl, s elég gyakran kellett
azt mondanom: "még nem". Szerette a célt mutato,
hatarozott irasokat, de kedves volt neki Gyokossy
gyogyitod lélektana, Vanier gondoskodo szeretete. Ne
felejtsiik el, szocialis ndvérnek indult, s mindig voltak
az életében egészségileg, anyagilag hatranyos helyzeti
emberek. Gondja volt rajuk, tAmogatta 6ket, kdzbenjart
értiik. Megbeszélte velink a helyzetiiket, hogy
helyesebben donthessen bonyolult esetekben. Azok
ko6zé tartozott, akiknek életeleme a masokrol
gondoskodas.

A propos, szocialis névér. Eddigi emberéletem titjanak
pontosan a felén Mme Gibory Rousselet utcai
konyhéjdban iiltem. Az id6s né egyszerli ebédet
készitett ketténknek. O sem volt sokkal korosabb, mint
az akkori Eva, s bar a Saint-Jean-de-Luz-i tengerészek
ivadékaként - a tengerészek sajatos kozosséget alkotnak
a francia tarsadalomban - mas karakteri volt, mint egy
els6 keriileti pesti n6é, de teljesen egy volt vele a
masokkal térédésben. Jeanne az "Assistance sociale"-
nak dolgozott vilagi keretben, jezsuita szellemiséggel.
Erdekelt a szemléletmodja, ezért megkérdeztem téle,
hogyan tud egy nd, csalad nélkiil, kiegyensulyozottan
¢lni a nagyvaros forgatagdban. Valasza nagyon érett
volt: "Harmonikusan lehet élni a nemiségrol lemondva
is, de sokszor hianyzik az a masik latasmod, amivel egy
férfi nézi ugyanazt a helyzetet. A tanicsra lehet
sziikség, amivel a masik nem megitéli a dolgokat." Eva
ugyanigy lehetett, s tudatosan formalta az életét. Volt
lelki vezetdje, hiszen ez hozzatartozott a Bokor
szellemiségéhez, de ha sziikségét érezte, tamaszkodott
bokorbeli csalddos vagy nem csalados férfiak
véleményére is. Ezekben a beszélgetésekben sajat
kozosségeinek  személyes  problémaitdl  kezdve,
teoldgiai kérdéseken 4t akar anyagi gondjaiig minden
szoba keriilt. Egészen biztos, hogy tudatosan apolt
kozosségi kapcesolatai fontos megtartd erét jelentettek
neki, amikor az anyah4az oltalmatol megfosztva, de a néi
szerzetesrendek  tagjaira  altalaban  leselkedd
komplexusoktol védve, a profan vilagban kellett élnie.
Nem lett cserépbe iiltetett virag, 6vé volt az egész mezo.
A profan vilagot mondtam és nem hangsulyoztam a
politikai viharok kemény megprobaltatasait. Két oka
van. Az egyik az, hogy a hozza hasonl6 alkati emberek
jobban viselik az ellenaramokat, mint az allovizet. A
pontosan latott cél és a feltétlen odaadottsag akkor is
megovja az elkotelezett embert, ha egyébként reszket a
félelemtdl, és nagyot nyel, amikor azt hazudja, hogy az
ir6gépét bedobta a Dundba. A bortonben il6 ember
tudja, hogy igaz dolgot miivel és azt is tudja, hogy
imadkoznak érte, akar kiviil akar beliil. Uj helyzetben
ismeri fel az eszmének odaadottsag erényét, mert latja,
hogy a lelkiismeretnek engedelmesség mas
gondolkodasu embereknek is tulajdona, s Demény
Veraban vagy Rajkné Foldi Juliaban ilyen ndket

lathatott. Tegyiik hozza, hogy az irgalom gyakorlasat
nem korlatozzak a racsok, tétlenségre semmi ok.

Innen ered a masik szempont. A cselekvé ember
legfeljebb munkalkodasa szintereiben lat
kiilonbségeket, de abban nem, hogy mindig tenni kell a
teenddit. Eva protagonista volt, rendkiviil célratord.
Tudta feledni a multat, mert elétte volt a jovO, s nem
kivanta a kiengesztelhetetlen, a bocsanatot koveteld
martir szerepét jatszani. A torténelem igazsagoszto
itéletét masra bizta, neki dolga volt Csepel-szigeti
baratn6i kozott. Szatyraval megjelent Budapest minden
keriiletében, Vacon, Modron, Debrecenben, Banyan,
Notincsen, Nagyorosziban, Pécelen és Jaszberényben -
félek, ki fog rdm megharagudni azok koziil, akiket
kihagytam. Naptari bejegyzései tuléltek ot, ott
sorakoznak azok nevei, akiket mar nem fog
feltelefonalni.

Orokmozgé volt, gyakran fegyelmezetleniil
kozlekedett. Szemrehanyasaim ellenére rendszeresen
atbukdacsolt a soroksari HEV sinein a Grassalkovics-
utcanal. Csak késobb és vonakodva ismerte be, ha
valahol elesett. Egy éve még tizméterenkint alltunk meg
kifulladva az utcan, de ott akart lenni egy neki kedves
tarsa rekviemén.

Szervezd tehetség volt. Pontokba foglalt minden
részletet, minden idépontot, mozgositotta a szereploket.
Sokszor tette ezt életében sikerrel. Egyben volt
sikertelen: nem volt un. taplalo kozossége. Hogyan
lehetséges ez - kérdezheti valaki. Maradjunk abban,
hogy ami van, az lehetséges is, és ha az igaz torténetiras
érdekében megallapitjuk ezt, akkor vegyliik figyelembe,
hogy kilencven év alatt, haboruk és forradalmak és
bortonévek és ujrakezdések soran létrejohetnek olyan
kivételek, amelyek erdsitik a tudott szabalyt. A jézusi
kozOsségépités nem gépies, falanszterszerli valami,
nem lehet akarkit, akarmikor, barmilyen koriillmények
kozott, akarhova beépiteni. Eva erds, hatarozott ember
volt, ismerte erényeit. Idénkint tilbuzgo volt, ilyenkor
keresztbe kellett tenni neki. Tudta, hogy elfogadjuk
ugy, amint van, de ha kell, ellene mondunk
torekvéseinek. Hossz(i évek soran szerette volna
alapkozosséggé alakitani imadkozo-elmélkedd
kozosségilinket. Itt vallom be nyilvanosan, hogy
tudatosan ellene dolgoztam, nehogy -eltérjiink
¢épitkezésiink alapelveitdl. Valdsziniileg 6 is tudta, mit
muvelek, valoszinlileg sokszor sohajtozott, amikor
latta, hogy nem engedem, hogy atlépjlink bizonyos
hatarokat, de realista volt, mint mindig, napirendre
tudott térni a lehet6ségek meg nem valdsulasa felett.
Igyekezett, s ha nem sikeriilt valami, megprobalta
ujrakezdeni. Azt is el tudta végezni magaban, hogy
megbocsassuk kis zsarnoksagait.

Eadem mutata resurgo - iratta sirkovére a szalldigét
Jacob Bernoulli. Amikor Eva életén gondolkodom, azt
keresem, hogy mi volt benne az az 6rok azonossag, ami
1jbol és 1jbol megmutatkozott. Igen, azt reméljiik, hogy
egy mas ¢életben, 6nmagunkhoz hiien s mégis masként
folytatjuk azt, amit elkezdtiink. Hiveid élete nem sziinik
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meg, csak atalakul - énekeljiik a gyaszmise iinnepi
énekében. Jo, de miel6tt sor keriilhetne erre, még
sokszor vagyunk, masként, ugyanazok. Ebben az Gjra és
ujra felbukkand azonossagban mutatkozik meg
fiatalsagunk, azokban a tulajdonsagainkban, amelyeken
- ugy latszik - nem fog az idd. Sokat lehetne beszélni a
kitart6 munkaban, a  kapcsolatépitésben, az
imadsagban, a tanulasban megvalosuld azonossagarol,
mégis, hadd mondjam azt, hogy Eva fiatal maradt abban
is, hogy megérizte humorérzékét. A Vacra futd autot
gyakorta szétvetni latszott az a hatalmas jokedv,
viccgyartas, amelynek részese és - természetesen -
idénkint céltdblaja volt. Ebben a légkorben nevetve
tudta fogadni vagy visszautasitani ifjabb baratnéi
helyretevéseit is, mert érezte szeretetiiket. Gyerekesen
kivéancsiskodott, csipkelddott, mindnyéjunk élvezetére.
Tudta, hogy idénkint borsot tort az orrunk ald, amit
megfeleléen viszonoztunk is, de hat az életnek attdl van
ize, hogy ezt tessziik. A bors nem taplalék, rajta megélni
nem lehet, de a jo konyhaban megvan a megfeleld
helye.

Ha szerencsénk van, irasmiiviink egyszer csak onallo
¢letre kel, s mar maga irja SGnmagat. Lam, rabukkantunk
a kivancsisagra, s ezzel egy igen altalanos, mély emberi
vonasra, amely Evanak is sajatja volt. A kivancsisag
vezet, amikor meg akarjuk ismerni, be akarjuk fogadni
vildgunkat. Megismerni mindent az élettelentdl az
¢lokig, az erd6k faitol barataink tarsasagaig.
Bepillantani abba a fizikan tali vilagba, amit vallési
gondolkodok tarnak elénk. Eva latasat és feleletét 6rzik
gondosan és folyamatosan irt feljegyzései, lelki naploi,
teologiai jegyzetei. Anyagba Oltozott allandosag,
anyagba épiilt lelkiség. Sajatos, ra jellemzé gorcsos
betiik jelsorozata, benne a napok torténete, egy l1élek
reflexidi, vagyai, sOhajtasai, imaba foglalt kérései.
Nehéz életrajzot irni, nehéz elhajozni a puritan
targyilagossag és a bizalmaskodo jolértesiiltség sziklai
kozott. Raadasul az emlékezd is kiteszi magat mind a
tévedésnek, mind a leleplezddésnek, hiszen az iras rdla
is beszél. Az emlékezés interaktiv, €16 kapcsolat két
személy kozott, mégha az egyiket nem is latjuk. Vajon
kirdl irok, ki jelenik meg lathatéan a lathatatlanbol?
Milyen kép takarja eltavozott baratom alakjat? Ki az a
személy, aki format - esetleg mas format 61t - mikdzben
térben és idoben tavozik? Mivel magyarazom, hogy
amikor Evarol beszélek, akkor nem egy id8s ndvér
jelenik meg eldttem, pedig megjelenhetne az is, amint
utolso talalkozasunk estéjén il a bedzott szobajat
helyettesito ideiglenes lakhelyén, vagy nehezen jarva
igyekszik eléttem, hogy megmutassa az anyahaz
kapolnajat. Nemcsak sajatmagédban valtozott meg az
¢lete, hanem szamomra is 1j emberré valt? Mi mozog a
lelkem mélyén, hogy amikor rola irok, nem korabbi
fényképeit nézem, hanem a fiatal de Beauvoir-ét, amint
szorgalmasan ir a térdére fektetett flizetbe? Mi ez,
honnan az egész? Tényleg elragadott az iras lendiilete,
vagy van egy titokzatos Gsszefiiggés személyek kozott?
Jobban kifejezem Eva 1ényét, ha egy masik, ugyanolyan
ontudatos - mert nagy egyéniségek mellett is onallonak

maradt - fiatal értelmiségi ndvel hasonlitom Ossze?
Jobban kitlinik igy, hogy egyszer minden fiatal lany
utnak indul, hogy eszméljen életre, vilagra, Istenre és
megkezdje a valaszadast a 1étezés kérdéseire. Igy vagy
ugy, sorokat irva jegyzetfiizetekbe, hogy majd Isten
elbiralja a dontései sorabol kindtt személyiségét. Eva
¢letitja tandsitja, hogy merre dontdtt, milyen
kiizdelmek kozott irta Gjra, naprdl-napra, az életét,
gondolati ¢és cselekvésbeli hiiségben 6nmagahoz. Az
€gbdl nézve nincs kiilonbség a titokzatossaggal, a tiikor
vagy a  barlangfal = homalydban  megjelend
valosagképpel kiizd0 emberek kozott. Mindegyik
egyforman nagyszert, a laikus és a fogadalmas névér, a
maga batorsagaban ¢és lankadatlan munkajaban. Az
orszaghatarok nem Iényeges kiilonbségek.

Kapukat tartunk nyitva és kapukat tartunk zarva. Lelki
¢letiink lélektani élet is, mindenki tudja. Valameddig
megkozelithetjiik egymast, s valahol meg kell allnunk,
mert azon tul egy érzékeny vilag kovetkezik, ahova
nincs jogunk bekivancsiskodni. Egy nyitott kapun at
zene sziirddik ki. Eva vilagahoz hozzatartozott a zene.
Aktiv muvelésérol fiatalon lemondott, de belso életében
mindig sziiksége volt rd. Sokan nem tudtak, mert ha
hosszi  éveken 4t  egyetlen fontos  iigyre
0sszpontositunk, észrevétlen maradhatnak
érdeklédésiink, képességeink egyéb iranyai. Eva nem
volt kozismert hangversenylatogato, egyre kevésbé
tehette volna meg, de sziiksége volt a zenére, hogy
harmonidban ¢élhesse napjait. A Bartok radio volt
hiiséges tarsa, s egyben oltalmazoja a napi hiradasok
értéktelenségeivel szemben. Kereste a muzsak
tarsasagat, hogy ne kelljen hallgatnia a hatalmi harcok
mindennapos fegyvercsorgését. Az er0szak csatai
mégcsak nem is valtoznak, mindig ugyanazok.
Szeretném, ha szeretnének. Valahol egy kapu mdogott,
rejtve, nagyon vagyott a szeretetre. Munkéja alapjan
minden joga megvolt arra, hogy varhassa a szazannyit,
ha mar méricskélni kezdjiik a dolgokat. Valamit vissza
is adtunk neki. Nem tudom, hogyan alakult a sajat
mérlegem. Gondjaim vannak, mégha magyarazni is
tudom a bizonyitvanyomat. Valo6 igaz, hogy csak 1d6
multaval vesszik észre nyersességlinket,
kozombosségilinket, nagyvonalisagunkat, amit jo lett
volna megsporolni, mert nem tudjuk, mikor okoz
fajdalmat  id6hianyunk, elfoglaltsagaink, okos
helyzetmegitélésiink. Sajnos, az ember hajlamos arra,
hogy az utdlagos részvét viragaival leplezze a kelld
idében meg nem adott szeretetét. Tudjuk, hogy a jozan,
bolesnek tling szeretetnél tobbet ér egy nem indokolt,
spontan cselekedet. Az a fajta szeretet, amit meg sem
érdemeltiink, amiért nem tettliink semmit, amely olyan,
mint a Nap sugara, sziileink gondoskodasa, érdemtelen
onmagunkért, szeretetiik bdségébol. Talan ezért is
emlékezett oly szivesen az utols6 évek matrafiiredi
Oraira, a tanari kar szeretetére, az 6t kisérd Padar
Sandorral folytatott beszélgetéseire, a nagyapja
emlékére rendezett vandorlds szervezdinek neki
dedikalt fiizetére.
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Tudatosan késziilt elmenetelére. Rendezte papirjait,
Osszerakta fiizeteit, elajandékozta konyveit. Egy honap
mulva nem é€élt. Nem félt a halaltol, de szerette volna
elkeriilni a 1égszomj gyotrelmeit. Nagyon megértheto.
Szétszort poraival még Uj baratokat teremtett abban a
kis csapatban, amely elgondolkodva indult haza a
zebegényi Duna-partrél a decemberi, sziirke, komoly
alkonyatban.
Vajon atfutott-e rajta egy titokzatos sejtés, amikor
utoljara zarta el a Bartok radio zenéjét?

2004. marcius 18.

TURIAK ILDIKO

A LEGSZORGOSABB HANGYA
VADAS EVA NENI

Hofehér haju, mindig friss, mosolygos, elképeszto
munkabirasu, szivos, oramii pontossagu. A Bokor-
irodalom zomének, a KIO-nak, Kardcsonyi Ajandék-
oknak, Erted vagyok-nak elnyiihetetlen ~gépeldje.
Kordabban az irogépen verte sebesre az ujjait. Ma a
monitorral rontja a szemét. De nemcsak a megjelent és
még megjelend irasmiivek orzik keze nyomdt, hanem
Budapest és kérnyéke flasztere, utjai, utcdi is. Hol itt,
hol ott tiinik fel fiirge léptekkel. Emberek és emberek
dolgai utan jarkal, iigyeiket intézi. Tovabbad nincs a
Bokor életében jelentés esemény, amelyen jelen nem
lenne. Bizonyara felesleges is mondanom, hogy akire
mindez rdillik, az nem mds, mint Vadas Eva (Szalézia
nover), kozismert nevén Eva néni. Eva néni! Mi mar
idestova harminc éve ismerjiik egymdst. Azota nem fér
a fejembe, hogy hogyan is jut annyi mindenre idod.
Kerlek, meséld el, hogyan is fest egy napod
idébeosztasa?

Altalaban 1/2 5-kor kelek: zuhanyozas, 06ltozkodés,
szobarendbetevés, reggeli, elmélkedés. Ez kb.
mindennap egyforma, a tovabbi rész valtozo. Ha otthon
maradok, akkor IBM-en gépelem a Bokor szamara, ami
éppen sziikséges. Ha siirgds, ebéd utan folytatom kb. 6-
7 oraig. Este kb. 9-ig imadsag, olvasés, zenehallgatés a
Bartok radion. Mivel kiilso kertiletben lakom, altalaban
masodnaponként reggel bemegyek Pestre, szentmisére,
majd utana karitasz-latogatasok, testvéri
megbeszélések, kiillonb6z6 munkaiigyeket intézek.
Délutanokon: kozosségi taldlkozok vagy azokra
késziilés, testvéri levelezések stb.

A bevezetében elég tekintélyes listaja kerekedett ki
mindazoknak, amiket csindlsz. Pedig gondolkodas
nelkiil, csak ugy kapasbol soroltam azt, ami hirtelen
eszembe jutott. Bizonydra sok minden ki is maradt. A
gépelésen tul, mi mindent csindalsz még?

Jelenleg két kozosségem van. Csoport-testvéreimet
torekszem a talalkozokon kiviil is havonta egyszer

felkeresni. Tobb egyediilalld, maganyos baratném, volt
bortontarsném stb. van, nem egy koziilik beteg.
Tovabbd hét mozgassériilt testvéremet iparkodom
sziikség ¢és lehetdség szerint legalabb egy honapban
egyszer meglatogatni, problémaikon  segiteni,
olvasnivaldval ellatni, veliik imadkozni. Valamennyien
a sz€lrozsa  kiilonbozod iranydban  laknak
Szigetszentmiklostol Godolléig, Budapest kiillonbozo
keriileteitd] Csomorig. Altalaban az egészségeseket is
én latogatom (bar szép lakasban lakom egyik testvérem
jovoltabol), mert ha valaki kijon hozzam, az szamara
kiilon atidot és utikoltséget jelent. En pedig egy nap
tobb feladatot is 6sszekotok és - dijtalanul utazom.
Elcelbdés nélkiil, szivbél mondom: Mi mindenre képes,
aki fiatal. S ez nem az évek szamatol fiigg. Sok husz
esztendds oregebb nalad. Apropo, egy illetlen kérdes:
hany éves is vagy?

Az el6z0 adatbol mindjart kitlinik, hogy "valamivel"
elmultam 20 éves. Egyébként '11 6szén sziilettem, amit
nem szivesen vallok be, mert ma még nem mondom "a
hamut mamunak"....

Mikor és hogyan ismerkedtél meg a Bokorral?

1948-ban  ismerkedtem meg azzal az Uttal,
célkitlizéseivel és alapitojaval, amibdl aztan a Bokor
kinétt. 1949-ben Krisztina korati anyahazunkban adott
helyet akkori fondkndnk az orszdg minden részébdl
érkezett kozépiskolas lanyok egyhetes
lelkigyakorlatanak, amelyet Buldnyi Gyorgy, Torok
Jen6 és Juhasz Miklos szerveztek és tartottak. Torok
Jend mar el6zdleg tobb eldadast tartott névéreinknek az
evangéliumi eszmények megvalosithatdsagarol.

Tehat te akkor mdr szerzetes voltal. Mindig is annak
kesziiltel?

Tulajdonképpen a Zeneakadémiara késziiltem zongora
szakon. Kozben azonban megismerkedtem a Szocialis
Misszidtarsulattal (Farkas Edit és Prohaszka Ottokar
alapitotta 1908-ban). Megtetszett a munkajuk és 1935-
ben letettem az els6 fogadalmam, majd '85-ben az
aranyfogadalmam iinnepeltiik ndévértarsaimmal és
Bokor-testvéreimmel ... - nem atiitd zenei képességemet
parlagon hagyva. A Tarsulatban korhaz-, foghaz-,
csaladmisszidban, egyesiiletek latogatasaban,
eléadasok tartasaban, adminisztracidos munkakban
vettem részt.

Ugy tiinik, az életedben meghatdrozé jelentdségii volt
az az imént emlitett '49-es krisztinai lelkigyakorlat.

Bar a Szentirast rendszeresen olvastam, a Bokor eszmei
tartalmaban ujdonsag volt szamomra a Hegyi beszédre
épilé élet, kiillonosen az ellenségszeretet ¢és
er6szakmentesség.

1950-ben "feloszlattak" a rendeket, elvették hazainkat,
igy formailag sem volt nehéz szivvel-Iélekkel beallni a
Bokor akkori feladataiba. Gyurka elsé irasait (Szeretet
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az Isten, Add, Uram, hogy lassak stb. gépeltem,
besegitettem Juhasz Miklos csoportmunkajaba, majd
Onalléan probaltam asszonyoknak és csaladoknak az
evangéliumi eszméket tovabbadni. (Délelotti  és
¢jszakai muszakban gyari munkédval keresve
kenyeremet.) Akkori tovabbi Bokor-feladatom volt a
helyszerzés a kiilonb6z6 egyetemista lelkigyakorlatok
szamara. Mint névérnek sokfelé volt ismeretségem, igy
aranylag konnyt volt a titkos helyeket megszervezni
kiilonbozé templomokban és plébanidkon (a Felso-
Krisztinatél az Aréna uti Fehér apacakig, az
Angolkisasszonyok templomatol a Damjanich utcai kis-
Regnumig). Volt, hogy hatamat nekitdmasztva a
beliilrdl bezart kapunak, nagy kapukulccsal a kezemben
véltem megvédeni a templomkapun dorémboloktol a
lelkigyakorlatozokat ...

Ami persze lehetetlenség volt. Akkoriban a Jézushoz
tartozoknak  apostoli  buzgalmuk — mértékének
fiiggvényében  komolyan — szamolniuk  kellett az
tildozessel, a bortonnel. Gondolom, te is szamoltal
ezzel?

Tobbszor figyelmeztettek, hogy vigyazzak, de - bar
alapjaban nagyon gyava vagyok -, tudatosan vallaltam
a borton lehetdségét, ami 1952. augusztus 28-an be is
kovetkezett. Mikor bevittek az AVO-ra (az "Andrassy
ut 60." éppen ezidében koltozott at a FO utcaba), a
Bokor-teologia alapjan teljesen vilagos volt szamomra,
hogy szabadulast kérni nem jézusi imaszandék. igy a
legkétségbeejtobb  helyzetekben is csak annyit
mondtam: Istenem, Te, aki a gyonge nadszalat nem
tordd el és a fiistolgé mécsbelet nem oltod ki, adj erét!
Egyébként 6sztondsen - mert senki sem tanitott ra -, mar
gyermekkoromtol kezdve ugy éreztem, hogy Istentdl
csak er6t szabad kérni mindannak az elviselésére, ami
ér. Igy vizsgaim eldtt, vagy mikor kisebb
hangversenyeken jatszottam, sohasem kértem, hogy
sikeriiljon, csak azt, hogy erém legyen méltoképpen
elviselni az esetleges kudarcot. Ennek a szemléletnek az
alapjan targyaldsunkkor, amikor kimondtdk a tiz év
bortonitéletet, nem fellebbeztem, hanem az utols6 szd
jogan csak annyit mondtam, hogy Istenért és az O
igyéért készséggel vallalok minden szenvedést.

Sokan nem tudnak és nem is akarnak a bortonéletril
beszélni. Megkérlek, ha nehezedre esik is, mesélj rola
valamit. Tudod, ez nekiink mar torténelem.

Nem szivesen gondolok vissza a bortonévekre €s foleg
nem szivesen beszélek rola; aki nem volt ott, ugy sincs
fogalma, hogy mit jelent nemcsak a poloska, az egér, a
rossz koszt, a hideg, a kozonséges, tragar beszéd, hanem
a kiszolgaltatottsig és a szabadsagtol vald
megfosztottsag is. Hairom élményt azért megemlitek, és
az els6 (még targyalas el6tti) bortonben toltott
karacsonyt. Az egyik: a Gytjto kisfoghazaban voltak a
politikai nék, egyik-masik kiilonleges politikai férfi,
mint pl. Torok Jend, akit letartéoztatasa utan

banyamunkara itéltek. Vele volt egy szép élményem.
Az egyik hazimunkéssal megiizentem, hogy szeretnék
feloldozast kapni (akkor még nem kezdddott el a
"vallasi korr6zié"). Masnap, amikor sétara vitték,
megallt, mintha az orrat fjna, felnézett a mi zarkankra,
ahol én titokban felkapaszkodtam a kis racsos ablakba -
¢s keresztet rajzolt felém. (Itt emlitem meg, hogy
ugyancsak a kisfoghdzban voltak a haldlra itéltek is.
Abban az id6ben szinte kétnaponkint acsoltdk az
akasztofat, amit jol lehetett hallani a zarkékban.
Ilyenkor az 6rok idegesek és tlirelmetlenek voltak, és
mindennap hianyzott valaki a rabok sétajardl... Egy 1d6
utan Ggy éreztem, hogy nem birom tovabb, nem kértem
Istent6] valtoztatast, de O kérés nélkiil tudta, mennyit
birok, és hamarosan elszallitottak Kalocsara, ahol nem
voltak kivégzések.) Masik nagy élményem, amikor
szintén a kisfoghazban, valamelyik hazimunkason at kis
levelet kaptam Gyurkatol, amelyben azt irta, milyen jo
nekiink, hogy tudjuk, miért és Kiért szenvediink!
Harmadik  jelentds  élményem  1956.  Mint
osztalyidegent Kalocsan egy belsé zarkaba tettek,
amelynek az ablaka nem az utcara, hanem az udvarra
nyilott. Akik ott voltunk, csak a hazimunkasoktol
értesiiltlink a valtozasokrol, no meg a smasszerek voltak
kedvesebbek ¢és jobb lett az étel. Egyik nap bejott a
zarkankba egy fiatal, joarch hadnagy. Rovid
beszédében azt mondotta, hogy most még szamukra
nehéz napok jonnek, de mi hamarosan kiszabadulunk és
mindnyajunknak jo lesz. - Azéta is tobbszor eszembe
jut ez a joakaratu fiatalember, aki nyilvan aldozata lett
az'56-os eseményeknek. Es végiil az els6 karacsonyom:
1952. december 24. Kint a varosban szerteszét kigyul a
kardcsonyfa fénye. Van, ahol pici kis agon, talan
egyetlen gyertya é€g, emlékeztetve arra az egyetlen,
igazi Fényre, amely kétezer évvel ezelott eldszor
vilagitott bele ebbe a sotét vilagba... Egy hely van, ahol
nincs fenyd, nincs gyertya, nincs karacsonyi
el6késziilet: a bortondk vilaga ez. '52-ben, a Marko
utcaban vagyunk. Annak is egyik IV. emeleti
cellajaban. A piszkos, zsufolt zarkat nem karacsonyi
fény ¢és illat, hanem hideg, aporodott levegd é&s
elkeseredés tolti be. Egymas hegyénhatan {ilnek
szomoru, zsémbes hangulatban: a tobbszordsen elvalt
konzervgyari munkasnoé, aki rendszeres lekvarlopasért
van itt. Egy masik - kicsit itédott - munkaslany, aki
szegeket lopott; allanddan éhes s egyetlen vagya, hogy
ha szabadul, 2 kg kenyeret megegyék a Lanchid alatt.
(Hogy miért éppen ott, azt nem sikeriilt megtudni.) Ott
gubbaszt egy hajdani bartancosnd. Csapzott hajarol
felig lekopott a festék. A tancbdl is kikopott, arannyal
iizérkedik, most azért van itt. Szomszédja egy rossz
kiilsejti 6regasszony. Piszkos ruhaja alatt gennyes sebeit
borogatja. Fehérnemtije nincs. Szalvanzan-kurara jar, s
most is allanddan "udvarlojat" emlegeti. Blintettét nem
vallja be, csak annyit tudunk réla, hogy egy kocsmaban
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fogtak el. Mellette gyonyori fiatal leany il. Az
artatlansagot lehetne réla megmintazni. Meg is
mintaztdk mar nem egyszer. Igaz, hogy nem az
artatlansagot. Akt-modell volt egy ideig

Javitointézetben kezdte. Volt cukrasztanulo, gyari
munkasnd, s most - rablogyilkossag vadjaval -
reszketve varja a targyalast. - Van egy masik fiatal lany
is, 16 éves: mint vasipari tanulé a kollégiumbol két
lepeddt vitt el, hiszen "minden a miénk" - gondolta. Kis
albérleti szobajaba honnan is vegyen agynemiit? Most
kezd dolgozni, és nyolcgyermekes szegény édesanyja
nem segitheti. [jedt szemekkel néz koriil a borzalmas
miliében: vajon mikor szabadulhat? A zarka
legszornylibb tagja a hirhedt Ujpesti angyalcsinalo.
Szennyes torténeteivel "szérakoztatja" a tarsasagot. O
az egyetlen, akire keményen raszolok: hallgasson,
térjen magaba és banja sok szorny(i biinét! Helyesléen
boélogatnak; a néni elhallgat de nem banja biineit;
egyediil azt rostelli, hogy részegesnek tartjak ... Van
még egy Oregasszony. Alig bir megmozdulni: rakos
sebeire raragadt a piszkos bluz. Fehérnemiije neki sincs.
Vidékre elutazott gazdaja megérzésre nala hagyott
cip6jét adta el. Lopasért feljelentették. Sajnalom és
szeretem ezt a sok toprongyos ruhaju és lelkii not.
Milyen j6 is lenne ma, kardcsony estén 6romet szerezni
nekik! Tiszta fehérnemiivel, meleg ruhaval, takaroval,
izletes étellel. Talan-talan megnyilna a sziviik is ...
Sajnos azonban nekem sincs semmim; piszkos a ruham,
mint az O6vék, és egyetlen fehérnemiim rongyos.
Kiilséleg veliik egyiitt fazom, éhezek és nélkiilozok - a
szivemben azonban béke és meleg van. A szeretet
azonban talalékony. Elhatarozom, hogy ha mar mast
nem tehetek, megprobalok egy kis "csinosabb" teritést
csinalni, és majd szolok hozzajuk egy par sz6t. Van két
"jobb" nd is a zarkaban: az egyik valutds, a masik
kereskedd volt és sajat arujat rejtegette. Ok a
"burzsujok". Hetenkint tisztasagi csomagot kapnak, és
karacsonyra élelmet is. Az egyiknek apro, szines
cukorkai vannak, a masiknak szép fehér, sajat
toriilkozoje! Elkérem toliik. A toriilkozovel leteritem a
kopott kis asztalt, s a szines cukorkakkal feldiszitem.
Eppen készen vagyok a nagy "teritéssel", mikor bekialt
a felligyelond: "Ki csinalta ezt a maskarat?! Tiintessék
el azonnal, mert Kkiilonben..." Az egyébként is
kozutalatnak Orvendd feliigyelond ellen felzadul a
zarka; szitkok, atkok ropkodnek a levegOben, alig
gy6zOm csititani 6ket. A hangulatnak vége! Hogyan
beszéljek most békérdl, szeretetrdl, megbocsatasrol?!...
Azért késébb mégis megprobalom. Erzem, hogy a
lelkek és koztem semmi kontaktus sincs; mint falrél a
borso, peregnek le a szavak ... Enekrdl sz6 sem lehet,
hiszen kint figyel az 6r, és nem akarunk ujabb
iinneprontast. Aztan jon a szokasos esti program: a
nappalra feltornyozott szalmazsdkokat letessziik a

foldre és  lefeksziink:  fejtél-1abtol, mint a
szardiniasdobozban. En "csak" masodmagammal
fekszem a foldre tett szalmazsakon a rdkos 6reg nénivel.
Szent Erzsébetre gondolok, és egy cseppet sem nehéz.
Csak a vérbajossal és a babaasszonnyal nem tudnék
lefekiidni; pedig-pedig 6k is a Joisten gyermekei ... Ma
azonban sehogy sem akarok lefekiidni. Olyan j6 lenne
adoralni ezen a gydnyorli éjszakan! De hogyan? Ha
lefekszem, biztosan elnyom az alom; feltlinést nem
akarok. Barcsak jonne egy 0j "vendég" - gondolom
magamban, akinek atadhatndm a helyemet! - Abrand az
egész, hisz kit is hoznanak ilyenkor ide?! A villanyt
cloltjak; lefekszem én is. A szutykos takaro csiicskét
éppen csak magamra huzom (hadd melegitse a tobbi a
szegény beteg asszony elgémberedett tagjait) - mikor
nyilik az ajté s belép rajta egy piszkos néi alak - aztan
gyorsan ujra bezarul, s mar a folyosér6l hallom a
feliigyelond éles hangjat: "Csinaljanak helyet neki!" -
Ordmmel ugrom fel (a szobaasszony én vagyok) és
siirg6sen lefektetem a szerencsétlen vasmunkasnot, akit
lopas gyanujaval munkahelyérdl hoztak el. - A villanyt
ujra eloltjak. Lassanként csond lesz. Leiilok az egyetlen
székre. Az arurejtegetd asszony ramteriti bundajat.
Lélekben ott virrasztok a betlehemi jaszol mellett és
belenézek az isteni Kisded ragyogd szemébe ... Ejfélkor
megcsendiilnek a Bazilika harangjai; az emlékezetbdl
elmondott szentmisében mélységes halaval mondok
koszonetet ezért a  csodalatosan  szép, igazi
karacsonyért.

Mi tortént azutan, hogy szabadultal?

Miutan  egészségem  valamennyire  rendbejott,
probaltam Osszekeresni a régieket, nem sok sikerrel.
Folytattam a gépeléseket; Gyurka els6 sajat
fogalmazvanya utdn a KIO-t mar nekem diktalta, s azt
aztan tobbszor is leirtam. Uj embereket akartam
gyljteni, ezért elmentem egyhazi adobeszeddnek, hogy
kapcsolatokat taldljak. fgy alakult aztin ki tobb
kozosségem.

Amig a rendben éltél, volt lakdasod és ellatasod is.
Valami a bortonben is jutott: egy fél priccs és egy csajka
étel. Azota azonban a vatikani valutaért végzett munkan
tul, valamibol meg is kell élned. Mibdl éltél, mibol élsz?
Amikor kikeriiltem az Anyahazunkbol, egy orosz
érdekeltségli gyarban mint lakatos atképzds dolgoztam,
mivel masutt mint névért nem vettek fel. Majd a Loden
posztogyarban dolgoztam letartoztatdsomig.
Kiszabadulasom utan egy haromgyermekes, szivbeteg
baratnémnél bejard takaritoként dolgoztam, majd
amikor az egyik szobajuk megiiresedett, oda is
koltoztem albérletbe, és 19 évig laktam ott. A takaritas
mellett pénzért gépeltem az Orszagos Fordito [rodanak,
ahova Gyurka egy volt bortontarsa, Demény Pal vitt be
engem gépelonek, Gyurkat meg forditonak. Ez
keresetet jelentett, de nem allast, ezért tovabbra is
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megtartottam a takaritondséget. Késobb, amint
emlitettem mar, apostolkodas céljabol egyhazi
adobeszedd lettem. Majd mint egyhazkozségi
munkatars mentem nyugdijpa a legalacsonyabb
Osszeggel. Azodta tobbszor emelték, ma 13069 Ft.
Testvéreim jovoltabol lakésra, kosztra €s ruhanemiire
kevés kell, igy még marad az éhezok és hazai szegények
szamara is. Sokszorosan megtapasztaltam és
megtapasztalom a szazannyi testvért és otthont!
Nyugdijad valoban "horribili"s. A rendszervaltast
kévetéen nem gondoltal arra, hogy a borténévekert jaro
karpotlast igénybeveszed?

Az eddig elmondott eszmei beallitottsagombol folydan
természetesen kovetkezett, hogy nem kértem karpotlast
(bar altalam nagyon szeretett és tisztelt testvéreim is
kértek). Ugy éreztem, hogy az Isten iigyéért tudatosan
vallalt és elviselt évekért szamomra méltatlan lenne
anyagi karpotlast kérni. Hiszem, hogy ami ebben - sok
hibam ellenére - tetszett az Urnak, azért majd egyszer O
karpotol, és nekem ez elég...

Mit bantal meg és mit csindlnal masként?

Csak a bilineimet! Amit masképp tennék talan:
szorgalmaznam a  hitoktatoképz6, kantorképzo
elvégzését, a gyermekkorban kezdett nyelvtanulast.

Mi az, amit ha ujrakezdhetnéd is, ugyanugy tennél?
Amit ugyanugy: a szerzetesi elkdtelezettség, amit
sohase bantam meg! S a Bokorhoz tartozas, amit szintén
sosem bantam meg!

Mit iizensz a Bokor most sziiletd, az ezredfordulo utan
élo tagjainak?

Uzenetem: Az élet titka: imadsag, munka, szolgalat. Az
emberektél semmit sem varni, csak adni! Istentol
csupan er6t kérni a korilmények neki tetszd
elviseléséhez és naponta mindent Oszinte szivvel
kezébe helyezni. Tapasztalatom szerint ez szinte
csodakat eredményez. Végiil tiirelem, mert az élet
folyamat, és a hiiséges, joszandékn torekvés egyszer
termésbe fordul, "automatikusan", magunk sem tudjuk,
hogyan. Ez minden nehézség, szenvedés, kudarc
ellenére a békés, boldog, harmonikus élet titka.

MATE-TOTH ANDRAS ] ]
HALLGATO EGYHAZ

Moédszertani megjegyzések

Miel6tt ratérnék a  hallgatd egyhaz tipusainak
elemzésére, sziikségesnek latom, hogy az egyhazi
multtal kapcsolatos vizsgalodasok modszertanarol
mondjak néhany olyan szempontot, amelyek az elmult
husz év alatt szlir6dtek le bennem, melynek soran e
témar6l a magam gondolkodasa is némiképpen
atalakult.

1,,Alkot6 értelmiség”

Alapvetd ismeretelméleti tétel, hogy érzékelésiink
alkoto természetli. Az ember lat, s ahogyan lat, olyanna
valik vilaga. Ez az alkot6 1atds nem csupan azt jelenti,
hogy valamilyen észleletiinket sajat elbitéleteink,
kedviink, élettorténetiink alapjan tobbé kevésbé a
magunk képére és hasonlatossagara alakitjuk. Azt is
jelenti, hogy mi magunk valasztjuk meg rejtézve izgatod
vilagunkbol azt, ami szamunkra fontos, és olyan
kontirokat adunk neki, amely a mi arcvonasainkra
emlékeztet. Kiilondsen az értelmiségi embernek, aki
nem is els6sorban ismereteinek gazdagsagaval, hanem
az ismeretszerzés tényére ¢&s sajatossagaira valo
reflektaldsaval tiinteti ki magat, tehat az értelmiségi
embernek kétszeresen is tudnia kell latasanak,
gondolkodasanak és beszédének alkoto jellegérol.
Egyrészt az ismeret természetének tuddsa miatt,
masrészt az ebbdl fakado feleldsség miatt. Szamara
minden alkoté megismerés etikai, erkdlcsi természetii —
akkor is, ha fizikusként az anyag részecskéinek
energiaira bukkan, ha vegyészként az élet toérékeny
titkat kutatja, vagy ha tarsadalomkutatoként az
egylittélés és a kommunikacid vonulatait tarja fel.
Elhangzott roviditett formaban a SZHF 2008-as
Tudomany Napja alkalmabol szervezett konferencidajan.
A teljes valtozat elhangzott a Wesley Janos
Lelkészkepzo  Foiskolan  2008. november  8-dn.
Koszonettel tartozom azoknak, akik a nyers valtozatot
kiegészito  megjegyzéseikkel  ellattak,  kiilonosen
Fehervary Anikonak, Kopniczky Zsoltnak, Ldzar
Kovdcs Akosnak, Laurinyecz Mihdlynak és Zatyké
Laszlonak.

»Egy csénakban”

Akik  hasonld  kérdésekkel foglalkoznak, egy
kozosségbe tartoznak, egy csonakban eveznek.
Elsdsorban azért, mert kozos téma kozos alkotéi. Ez a
fundamentalis k6zosség akkor is 1étezik, ha egyébként
az adott jelenségekkel foglalkozok alapallasa vagy
aktualis véleménye akar jelentdsen is eltér egymastol.
Ebben a k6z0s szellemi térben, legyen az barmely nagy
fesziiltséggel is toltott, az értelmiségi annak is tudataban
van, hogy nem csak elmélkedd tarsaival fogja Ot
kozosségbe az értelmiségi mivolt episztemologiai és
etikai dimenzidja, hanem a vizsgalt targgyal valo
alapvetd6 rokonsaga soha nem teheti teljességgel
kiviilallova. Ahogyan az emberrdl szo6lo filozofiai
reflexio6 mindig sz6l magardl a filozofusrol, a
tarsadalomrol sz016 a tarsadalomkutatordl, tgy mutatja
be a vallasrol, egyhazakrol diskuralokat a vizsgalt targy.
Konnyli lenne az objektivitdas biztonsagot nyujto
tavolsagtartasa révén megmenekiilni a megérintédés
sebz6 kozelségétol, s az alkotd elmének akar meg is
bocsathatd, ha visszariad attdl, amit felismer, am a
megismerésre valo reflexi6 masodik 1épésében mar
tudomasul kell vennie, hozza tartozik alkotasahoz, s a
latas batorsaga utan az Osszetartozas vallalasanak még
nagyobb batorsagot igényld, sulyos feladata elé kertil.
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Megkozelitések

A mult és az egyhazak Osszefiiggéseinek vizsgalatanal
az egyhazi felel6sség oldalarol kozeliteni természetes
¢s jogos szempont, hiszen az egyhazak 6ndefinicidjuk
szerint a megvaltas kiemelt hirndkei, az emberért porig
hajolt Isten irgalmanak kozosségi tanti. A
kereszténység valasza a blinre a megvaltas és az ebbol
fakadd megbocsatas. A  keresztény tanusagtétel
hitelének és hatékonysaganak kulcsa a megvaltasba vett
hit tanusitasa, amely masképpen nem is torténhet, mint
a sajat blinok feltarasaval és az isteni irgalom erejébdl
véghezvitt folyamatos megtéréssel ¢és allando
reformmal. Az alkotd értelmiségi kozOsségrol,
intellektualis és erkolcsi feleldsségérél mondottak
értelmében az egyhazi magatartds, még inkabb az
egyhazi bindk vizsgéloinak le kell szamolniuk sajat
objektivitasukkal. Mikézben a tudomanyossag egzakt
igényeinek torekednek megfelelni, akdzben sajat
érintettséglik hermeneutikai kdvetkezményeirdl is
szdmot kell adniuk. Az egyhdzi mault kritikus
feltarasanak igénye, ennek az igénynek artikulalasa,
részleges kielégitése ¢és az ezzel kapcsolatos
elégedetlenség kifejezése megalkotott diskurzus, amely
kozos térbe fogja az Osszes szereplot: az egykori
ligynokot mai elemzdjével, a naivat a felvilagosulttal, a
megrendiiltet a karorvenddvel. A kritikus elemzotol
onkritikat var a megjeldlt téma, ugyanugy mint a
megkritizalttol az elemzések eredménye. Az egyhazban
a torténelmi biindk tematikaja elsdsorban a hit terében
értelmezendd, s csak  masodsorban, ennek
kifejezéseként a tarsadalmi nyilvanossag agérain. A
kritikus elemzonek ismernie kell és el kell fogadnia a
hit e viszonylag rejtett terét, amelyet az egyhazi
hagyomany onreflexidja teremtett. Ugyanakkor az
egyhaz tagjai és hivatalviseldi szamara a hit tere nem
védvar, amely menedéket adna a kritika nyilaitol, és
nem felmentés a tarsadalmi tanusagtétel kotelezettsége
alol, hanem éppen hogy megalapozza és inspiraljaaz
irgalom Istenébe vetett hit megvallasat.

Harom némasag

Az egyhazak sokak véleménye szerint tartoznak még
megszolalni multjuk biineirdl, bar nem allithat6 roluk,
hogy teljes némasagba burkolodztak volna idaig. Mégis
érdemes talan az egyhazak hallgatasat finom
vonasokkal és pasztell arnyalatokkal megfesteni.
Haromféle némasagot latni, melyek egyszerre vannak
jelen, s melyek a tdvolrdl kozelitonek akar egyforméanak
is tlnhetnek. Az elsé az elnémitott egyhaz torténete,
amely koztudottan az Otvenes évek elnémitott
tarsadalmanak egyik vetiilete. Az egyhdz még
hianytalanul drizte hitvallasat, teologiai és pasztoralis
fegyverzetét, am a politikai intézkedések és eljarasok
totalis igénnyel némitottak el. A masodik a hallgato
egyhaz, amelynek mar lehetésége lenne megszolalni, de
nem ¢l vele, vagy azért, mert nem latja elérkezettnek az
idot, vagy azért — talan ez az altalanosabb — nem talalja
szavait, esetleg elfeledte azokat. Végiil, a keresztény

hagyomany ismer egyfajta egyhazi titoktartast, az
arkanum fegyelmet, amelyre a legszentebb torténést
eltakar6 ikonosztazok emlékeztetnek, s amely a meglelt
mondanivalot csak a beavatottaknak kozolheti, s amely
a nyilvanossdg ricsajaban iizenet azoknak, akik a
lényegekhez kozelebb, a szentbe beljebb kivannak
Iépni. Ezt a hallgaté egyhazat az arkanum egyhaza
kifejezéssel jeloljiik.

Elnémitott egyhaz

Megszakitott atmenet A kommunista hatalomatvétel
olyan tarsadalomban kaparintotta meg a hatalmat,
amelyet a megkésett modernizacio jellemzett mar egy
¢vszazada, benne a katolikus  kereszténység
kétharmados tobbségével, az egyhdzi méltdsagok
felsbhazi tagsdgaval, ugyanakkor a kozoktatds, az
egészségiigy és a civil tarsadalom legnagyobb részének
fenntartasaval. Két gondolatkor fémjelezte az egyhaz
tarsadalmi, politikai és kulturdlis jelenlétét. Egy
tradicionalisnak mondhat6, amely a kereszténységben,
annak erds politikai és kulturalis dominanciajaban latta
a tarsadalom, végsé soron az ember boldoguldsanak
letéteményesét. S egy masik, amely a szekularizacio
europai folyamatait latvan 0j szavakat ¢s 1j modelleket
igényelt az egyhaztol. A teoldgiaban mar a haboru el6tt
kisérletek zajlottak a zart neo-skolasztikus ¢és
ultramontan gondolati rendszer megnyitasara, s a
kritikus szocidlis érzékenység elméleti beépitésére. A
hagyomany-centrikus és a személy-centrikus alapallas
akadémikus vitait azonban egyre inkabb elnyomta a
masirozo katonai egységek litemes csizmadobogasa, a
feltépett ajtok csattandsa és a nyilvanos hangszorokbol
orditd primitiv csasztuskak rémitd zaja.
Leegyszeriisitonek tiinik a hatalomatvétel elotti pillanat
magyar tarsadalmara egységesként tekinteni, amint a
,.K0ztes-Europa” mas tarsadalmaira is. Kézenfekvon
adodik Ausztridra nézni, ahol semleges allamban az
ausztromarxizmus tiz esztend6 utan kifulladt és adott
ugyan lendiiletet a szocialdemokrata iranyzatoknak, de
nem tette lehetetlenné a tarsadalmi viziok heves vitait,
amelyek kihatottak a politikai cselekvésre és
modellalkotasra és ami a legfontosabb: nem akasztottak
meg a szerves tarsadalomfejlédést. A totalis diktatura
ezzel szemben az egész tarsadalmat torzova tette, ha
annak barmely szeletére kérdeziink egy torzo darabjat
vizsgaljuk, s tudnunk kell, hogy részeinek
mikddésképtelensége elsésorban az egeész
tonkretételével magyarazando.

Az elnémitas hatékony eszkozei

Boséges ¢és egyre boviild egyhaztorténeti forrasok
allnak a multat kutatok rendelkezésére, melyek
hiiségrol és arulasrol szolnak, s melyek korszakhoz ill6
arnyalt elemzése komoly szakmai kihivas. Egyben az
igényes szakemberek egyet értenek, nem csupan kétféle
embertipus és kétféle stratégia jellemezte az adott kor
hivéinek viszonyat a valldsellenes hatalomhoz. Az
¢letutak szinesek, Osszetettek, s a hliség és hiitlenség
hatara olyan mint az orszagok kozotti zold hatar: tele
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arnyakkal, tovises bozotokkal, s a lopakodd nem mindig
tudja, milyen irdanyban halad. Nem csak a
keresztényeket ¢és zsidokat, hanem az egész tarsadalmat
sikeriilt néhany év leforgasa alatt tapsviharokba, szovjet
induldkba, zajos felvonulasokba némitani. Ismerjiik az
eszkozoket, a plispoki kar deportalasat, a szerzetesek
deportalasat, a koncepcios papi pereket, az egyetemi
felvételbél  vald  kirekesztést, a  pedagdgusok
allasvesztését, a szildok folyamatos zaklatasat
hittanbeiratasok el6tt, hosszu a sor. Mondhatjuk, hogy
a Koztes Eurdpaban a kelet-németek és a csehszlovakok
rosszabbul jartak, a lengyelek és a horvatok jobban. De
minden kutatasi eredmény azt latszik bizonyitani, hogy
sokban sikerrel jart a totalis mobilizalasi program. Egy
egész kulturalis régio tarsadalmi fejlodését legalabb két
nemzedékre sikeriilt megakasztania; sikeriilt a nemes
értékekbe vetett hitet kinevetni, a szolidaritast és
felelosségvallalast az ugynevezett Onépités
karrierlogikdjara cserélni. Ez a legmeghatirozobb
Oroksége az 0. n. ,elmult negyven évnek”. Ez az
oroksége a magyar tarsadalomnak, ezzel kell
megbirkozni, ennek kozegében lehet megfelelden
feltenni a feleldsség kérdését.

Személyes dramak és kifaradas

Az ijedtség éberré tesz, a félelem fasulttd. Ebben a
hosszi korszakban — kiilondsen annak els6 szakaszaban
— a tarsadalom komoly része folyamatos félelemben élt,
amely csak a 80-as években wvalt egyre kevésbé
indokoltta, de addigra rutinizalodott az dvatossag. A
személyes élettorténeteket hallgatvan kirajzolodik,
hogyan tompultak el egyre a bels6 disszonancidk, s az
onvad és onfelmentés fesziiltségét hogyan kezelték
sokan az ,ez van, ezt kell szeretni” lakonikus
egykedviiségével. Mikozben a tdrsadalmi vonulatokat
figyeljiik, a személyes élettdrténetek tanitanak meg
igazan az Ovatos nyilatkozatokra és az elhamarkodott
itéletek keriilésére. Egészségkutatok kimutattak, hogy
1étezik egy kelet-eurdpai egészségparadoxon, amelynek
jellemzoi kozé éppen az imént emlitettekbdl fakado
alacsony szintli ellendlld képességet soroljak, s a
gazdagon dokumentalt kutatasi eredmények kimutatjak,
hogy sajnos csak ritkan igaz az ismert mondas: palma
sub pondere crescit.

Hallgato -Ecclesia discens

A hallgatd egyhaz (ecclesia discens) a katolikus és az
anglikan teologiaban szembeallitva a tanitd egyhazzal
(ecclesia docens) eredetileg azon az egyhazképen
nyugodott, miszerint a piispokok az apostolok utddai,
akiknek az a kiildetése, hogy menjenek szét az egész
vilagra és tanitsak az 0sszes nemzetet. Az egyhdz ebben
az értelemben tanitd, s egyben hallgato, tanul6 egyhdz,
mert hallgatja az Evangéliumot. A hagyomanyos
szembeallitds azonban 1 értelmet kapott a II. vatikani
zsinatot kovetd egyhaztani szakirodalomban, amely az
egész egyhaz kozosségét tekintette tanitonak és
tanulonak egyarant, s nem a hierarchiat tanitonak és
mindenki mast tanulénak. A kommunizmus korszakaba
érkez0 egyhaz teologidja erételjesen plispok €s

papcentrikus  volt, s a  hivek feleldssége
hangsulyarnyékban maradt. Az egyhaziildozés idején a
keleti blokk orszagaiban altalaban egy sorsra jutott a
pasztor és nyaja, amely alapjan a keresztény
kozosségekben a gyakorlat mintegy megel6zte a zsinat
jovahagyé tanitasat a kozoOsségi egyhazrol. A
hagyomanyos felosztasnak lett illetve lehetett fontos
egyhazvédd szerepe is, miszerint a pasztorok védtek
védhették a rajuk bizottakat. Ugy tudni, hogy egyediil
az NDK katolikus plispoki kara szogezte le egyik
hatarozataban, hogy az allami hatosagokkal csak a
plispokok targyalhatnak, s ezzel az allam felé
hallgatdsra intette a papokat és a laikusokat,
kizardlagosan magara vallalvan az egyhdzpolitikai
targyalasokat. A tobbi orszdgban azonban nem keriilt
sor ilyen tartalmu rendelkezésekre, igy az egyhaz tagjai
magukra maradtak annak eldontésében, hogy mikor és
hogyan sz6lalnak meg, ha egyaltalan. Mara ezekben az
orszagokban furcsa modon az egész egyhaz ecclesia
discensnek mutatkozik, minthogy a tarsadalmi
diskurzusban sem vezetok, sem a vezetettek nem
vesznek részt olyan mértékben, hogy ne lehessen
hangjukat hallatlanra venni. Igaz ugyan, hogy a
legfrissebb kutatdsok szerint tizennégy volt szocialista
orszag megkérdezettjeinek fele ugy vélekedett, hogy az
egyhazak éppen annyiszor emelik fel szavukat,
amennyiszer sziikséges, am a valaszolok donto
tobbsége mar az egyhaziildozés korszakaban nétt fel, a
kényszerb6l hallgatd egyhaz szdmukra természetes. Ha
a partpolitikai vagy privdt moralis magatartisra
vonatkozé nyilvanos megszoélaldsaikat nem erdsitené
fel a kritikusok bosszus zsibongasa, ugy tlinnének,
mintha meg sem szolaltak volna.

Az aldozat jatszmaja

Ki vitathatna, aki csak egy kicsit is belepillantott a II.
vilaghdborut kovetd évtizedek kelet-kdzép-eurdpai
vallas- és egyhaztorténetébe, hogy a hivok kozossége
kiemelt célpontja volt az 1j hatalomnak. Részben azért
is, mert ezekben az egyhazakban lattdk az el6z6
rendszer kulturalis és politikai oszlopait. Minthogy
egészen — az ismert kifejezéssel élve — totalisan 1j
épiiletet akartak emelni, a régit f6ldig kellett rombolni.
A tarsadalom egésze legalabb is nagy része vesztese
volt ennek a folyamatnak, talan nem tulzas allitani,
hogy a legfébb ellenségnek latott €s mint ilyennel elbant
egyhazaknak a leginkabb van torténelmi joga arra, hogy
aldozatként értelmezze magat. Ez a legerételjesebb és
legaltalanosabb hivatkozasi és helyzetértelmezési alap
mind a mai napig. Ugyanakkor az aldozat szerepnek
van egy 6nvédo és onfelmentd aspektusa is. Aki aldozat
az nem vétkes. A magyarorszagi vallasi kozosségek
kozosek ennek a szerepnek a viselésében. Kiilonbozo
hivatkozéasi alapokra tamaszkodva veszik koriil
magukat az aldozat-szerep véddébastyaival. A
keresztény egyhéazakat a haboru utani sorsuk menti fel
a tarsadalmi feleldsség alol, a zsido hitkozségeket a
habort el6tti borzalom. Mikozben barmely vallasi
kozosség szellemiségének kivalosagai kozott nem
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nehéz talalni olyan elméket, akik a legrettenetesebb sors
terhe alatt gdémyedve sem mondanak le erkdlcsi
integritasukrol ¢és kiteszik magukat a Dbilintudat
fajdalmanak, mert ebben latjak megdrizhetének az
embermivolt 1ényegi elemét, a vagohidra terelt allaténal
is szOrnylibb tton. De a tobbség, a vezetdk és vezetettek
kozott egyarant, mégis az aldozati status logikaja
mentén ért és érvel.

Disciplina arcani

A disciplina arcani a Konstantin el6tti egyhaziildozés
korszakanak szabdlya, amely arrdl rendelkezett, hogy a
hit mélyebb titkait a poganyok szamara nem szabad
egyszerre felfedni, hanem fokozatosan kell Oket
bevezetni, amit misztagogianak neveztek. Az V-VI.
szézadra, amikor a kereszténység mar beilleszkedett
allamvallassa lett a birodalomban ez a szabaly eredeti
formajaban  értelmét veszitette, s atalakult a
katekumenekkel és a poganyokkal valdé banasmodban a
fokozatossag iranyelvévé. A nyilvanossag modernkori
paradigmatikus valtozasa olyan kommunikacios teret
hozott létre, amelyben a disciplina arcani ismét
megtelik értelmez6 jelentéssel. Amint a véres
egyhaziildozések idején értelme volt a titoktartasnak,
ugy a mai agyonbeszélt harsogo nyilvanossag viszonyai
kozepette is komoly funkcidja és {lizenete lehet a
tudatosan vallalt hallgatasnak. Talaléan fejezi ki
Bonhoeffer: Az arkanum szabaly tarsadalmi
kommunikacié nélkiil gettd, a tarsadalmi nyilvanossag
arkanum fegyelem nélkiil pedig bulvar. A multtal valo
egyhazi szembenézés tényei és folyamatai és ezek
nyilvanossag el6tti megjelenitése nem jarnak ma egyiitt,
amelynek egyik oka lehet éppen ez a bulvarkeriild
fegyelmezettség. Az egyhazak  folyamatosan
torekszenek arra, hogy bels6 nyilvanossagot
teremtsenek, s ebben érleljék meg a kiilsd
nyilvanossaghoz sz0l6 mondanivaldikat. A sajto
szemfiiles paparazziai, akik az eladhato sztori oltaran
szakmai Ontudattal 4ldoznak fel személyeket,
csaladokat, barmit csak alidtdmasztjdk az egyhéazak
aggodalmait. Sokaknak sikeriilt Ovéik benséséges
korében szamot vetni multjukkal, és lezarni ezt a témat.
A cseh piispoki kar korlevélben szolitotta fel a papokat,
hogy sajat piispokiik elott jelenjenek meg, adjanak
szamot az elmult korszakban jatszott szerepiikrdl, s
egyezzenek meg. EzekbOl a beszélgetésekbdl szinte
semmi nem keriilt nyilvanossagra és a cseh katolikusok
mondhatjék, hogy tul vannak a multtal valé elszamolas
nehéz korszakan. Magyar papi tigynokok koziil is sokan
torekedtek hiveik, egyhazmegyéjik, barati korik elétt
tisztazni multjukat, de a nyilvanossag eldl elzarkoztak.
Lebuktatasuk érdekes volt, a kiengesztelodés
nyilvanossagra hozasat nem igényelték.

Az ige sorsa

A héaromféle hallgatas leirdsaban az egyhdz és a
tarsadalom kozotti viszonyra figyeltiink. Sziikséges
azonban az egyhaznak a ra bizott igéhez, a hitvallashoz
¢s annak folyamatosan megtjulé megfogalmazasahoz

vald viszonyat is targyalni. Az egyhaztorténet minden
korszakara nézve megallapithatd, hogy a pasztoralis
krizis mogott ott talalhatod a hit krizise. Kelet-Kozép-
Eurépéaban az elnémitott egyhdaz még Orizte a haboru
viszonyok értelmezésére. A totalis diktatiira azonban a
hit értelmezésének a kereteit is radikalisan
megvaltoztatta és sajatosan kontraszelektiv
felsGoktatasi politikaval elérte, hogy a teologiai élet
tudomanyossaga felfiiggesztédjék. Sem a teoldgia
mivel6i, sem a teoldogia miivelés keretei nem voltak
alkalmasak arra, hogy a kor igényeinek megfeleld
modon segitsék a hitértelmezés munkajat. A hallgato
egyhaz korszakéaban lassan elveszitette relevancigjat a
korabbi teoldgiai rendszer, s a Il.vatikdni zsinatot
kovetd teologiai impulzusoktdl elvagva egy kozepes
szintll, vizidhianyos teoldgia valt altalanossa. A néhol
felbukkant igényes ¢és ihletett inspirdciok szakmai
vitajara sem volt lehetéség, bar az egyhaz bizonyos
félhivatalos rétegeit ezek maig hatéan befolyasoltak. Ez
az a teologiai kozeg, amelyben a mai egyhazi vezetdk
¢s  keresztény  értelmiségiek  nevelddtek. A
rendszervaltast kovetden részben sok minden maradt a
régiben, részben tapasztalhatjuk a korabbi korszak
els6sorban a jo kiilfoldi egyetemeken tanult teologia
még belelitkdzik a korabbi korszak hitbizomanyainak
gatjaba, de még inkabb Dbelevész egyfajta
antiintellektualis spiritualizmus kddébe.

Kovetkeztetések

A hallgatast, barmilyen is legyen az, a misztikara valo
batorsag torheti meg. Beliilrél oldodik, barmely kiilsd
korilmény kozott. Ma még a haromféle hallgatas fatylat
— sietds tiirelmetlenséggel, vagy irgalmas ovatossaggal
— félrehajtva a hit toredékeit O6rz6 aggodalommal
talalkozunk. Ez, els6 sorban és végsd soron az egyhazi
mult diskurzusanak valodi témaja.

Ennek tudomasulvétele var a témaban érintettekre és a
sz0 legtagabb értelmében véve érdekeltekre, s ennek
értelmezési eréterében vethetk fel adekvatan a mult
tényei ¢s Osszefiiggései.

BARCZA BARNA
PERLEKEDES

Csak a koltoknek szabad megmutatni 6nmagukat,
mindenki masnal ez lelki exhibicionizmusnak mindsiil?
Az Istent keresd ember csak szép, jambor és szent
dolgokat mondhat? Inkébb retusaljon, absztrahaljon,
csak ne legyen szubjektiven magamutogato? De mikor
a valosag annyira egyedi! Annyira, hogy absztrahalni is
csak az egyedbdl kiindulva lehet...

Azt mondjak, nem illik letisztazatlan, forrongd
gondolatokat masok elé tarni. Az irodalom felallitja a jo
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izlés sorompoit, melyet atlépni szoban €s irasban nem
szabad. fgy most bocséanatot kell kérnem az Olvasotol.
Azért csak tble, mert Istenrél Ggyis tudom, hogy
megbocsat.

Uram, midon a vilagot megteremtetted, nem gondoltal
arra, hogy ¢épp ezek a teremtmények fognak
bearnyékolni, elrejteni Téged?

Nem oda torkollik az ember minden gyakorlati Isten-
problémaja, hogy a teremtmények odaallnak Isten és 6
kozé, és elrejtik az Istent? Gyakorlatban nem azeért
hitetlenek az emberek, mert annyi minden van, ami
lekdti kivancsi figyelmiiket és annyira megrészegednek
a latszatoktol, hogy mar nem is gondolnak arra, hogy a
dolgok mogé kémleljenek?

S6t a dolgoknak ez a felkinalkozasa, ez az dnmaguk
kelletése, betolakodasa tudatunkba, nem a bens6 ima
legnagyobb akadalya?

Talan Newman irja valahol, hogy a karhozottak itt a
foldon a teremtmények '"vigasza" folytan felejteni
tudjak nagy iirességiiket, Isten nélkiili életiiket. De a
karhozat szamukra az lesz, ha megsziinnek 1étezni ezek
a "figyelemeltereld" dolgok, és ott allnak "vis-a-vis du
rien", szemben a semmivel, és csak sejtik, hogy mi az a
Minden, amit elveszitettek. Istent nem kaphatjak meg,
mert sohasem keresték, de amit kerestek, az megsziint
létezni szamukra. Igy kiméletlen kendézetlenséggel
kénytelenek arra gondolni, hogy elvesztették az
egyetlen Létezdt a latszat-1étez6k miatt.

De Uram, ezeket a "latszat-1étezoket" - melyek létiiket
csak Tdled kaptak,

ezeket Te teremtetted. Bocsass meg, de csapdanak
szantad ezeket? Kivanatossagukat oly kozel raktad
hozzank, Te pedig oly iigyesen bujsz el ezek
spanyolfala mogott. Miért? Miért nem szabad Téged a
magad szépségében latnunk?

Miért mondod, hogy megszlinne valasztasi
szabadsagunk, ha egyszer szemtdl-szembe latnank
Téged? Hat baj az, ha a szabadsagot csak a jora
hasznaljuk? A bensd iméanak is akadalyai ezek. Alig
kezdek tudatosan Rad gondolni, alig probalkozom a
bizalmas kettes meghittségével, maris ezernyi dolog
tolakszik kozénk. Miért jatszod ki magad ellen a
teremtményeket? Es miért teszed ki ilyen mértéktelen
erdprobanak gyengeségemet? Hiszen a bensé ima
nemcsak a mennyei boldogsdg elélege, hanem
hazatalalni akarasunk bizonyitéka is. Ha a varazsosan
elrendezett anyag vonzasa ellenére is Téged kereslek,
miért nehezited meg ennyire a Rad talalast?

Ha "anyagcsapdaid" nem tudtak egyértelmiien a maguk
szdmara megragadni, akkor miért nem segitesz? Miért
nézed az anyag fliggbnye mogé rejtézve csapdaidban
vergddésemet? Nem elég bizonyitéka szeretetemnek,
hogy vergédom? Mi tobbet varhatsz még tolem, akit
szintén anyagba agyazottnak teremtettél? Nem veszed

észre, hogy szdzadik egyensulyvesztésem utan
szazegyedszer is Feléd nyjtézkodom?

Ha legalabb ilyenkor megmutatnad arcodat és
megelégednél szabadsagosdi-jatékommal! Hisz annyit
mar lathatsz szabadsag-kiizdelmeimbdl, hogy sohasem
akarok megmaradni az anyag 6leld karjai kozott, de
ahhoz keveset adtil, hogy valaha is kildboljak ezen
6leld karokbol. A fesziiltség bennem, a szétszakitottsag
is, miattad van, Uram. Miért nem elég ez Neked?
Hiszen még csak nem is panaszkodom a
szétszakitottsag miatt! FErted és miattad, még
szétszakitottnak lenni is jo! De, de... olyan megalazo,
hogy még az anyaggal egy szinten sem mutatod meg
magad. Miért kell magad az anyag ald, az anyag mogé
alaznod, kicsinyitened?...

Ugy gondolom, ahhoz, hogy bejussak mennyei
orszagodba, ahhoz az anyag csabitasat legyozve kell
keresnem Téged. Tehat az anyag vonzasi energidit
meghaladd vagy kell, hogy kin6jon bennem
iranyodban. De - bocsass meg, Uram, Te az ellenfélnek
drukkolsz! Pontosabban: nekem drukkolsz, mikdzben
az ellenséget erésited. Mindent megteszel, hogy az, ami
odaall ketténk kozé, az foghato, lathato, hallhato és
blivoletes legyen.
Raadasul bennem is csak ennek az "elnyeld zonanak"
érzékelésére épitettél ki erés antennakat... Miért ez a
bujosdi, Uram? Es ha mér derogal Neked, hogy a
teremtett anyaggal versenyezz plaszticitdsban, legalabb
az ima csendjében hengeritenéd el elélem az anyag
fliggonyét! De Te vagy a megmondhatoja, mily ritkan
teszed ezt - és akkor sem er6feszitéseim gylimdlcseként.
Tudom, hiitlenségem semmire sem jogosit fel. De most
nem jogrol van szo! Most Roélad van sz06, a Szeretetrdl!
Ha szeretsz, akkor ki kell, hogy 1épjél a magad emelte
bastyak mdgiil és harcolnod kell értem, hogy ne legyek
hiitlen! Ha Te el6bb szerettél, mint én, akkor a viszont
szeretetemet is segitened kell! Es ha nyomortisiagom
mélységébdl kialtok, akkor Neked nincs jogod
bujocskat jatszani! EIS kell 1épned, Uram, meg kell
mutatnod lenyligoz6 szépségedet, latba kell vetned
szabadsagom  megnyeréséért  mindazt, amivel
rendelkezel. Turhetetlen, hogy az otromba teremtmény
hangosabb legyen Nalad, hogy jobban ra legyek
hangolva, jobban hozzaigazitva, mint Hozzad!

Jol tudom, hogy a kozeli Fold nagyobbnak latszik, mint
a tavoli Nap, akarmilyen oriasi legyen is az utobbi. De
Te, Uram, nem vagy tavol. Vagy
mégis? Raadasul mit tegyenek azok a testvéreim, akik
az Uranusz ¢jszakai oldalan élnek és sohasem latjak a
Napot? Ma ezek vannak dont6 tobbségben. Csak az
anyagot latjak, Téged nem. Ezeknek még azt a kis
antennat sem szerelted be, amit nekiink, kereséknek,
legaldbb beszereltél? fgy most nem tudom, 6k a
blindsok vagy Te, a Mindenhato bizonyultal elégtelentil
hatékonynak? Mondjam azt: gyengének?
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Uram, ne ir6dd fel biiniil ezt a perlekedést, de egyszer
ki kell veszekednem magam. Nem azért, hogy
bantsalak. Azért, mert jobban akarlak szeretni. Buta
emberi agyammal masként rendezném be a vilagot,
mint Te. Ez a perlekedés butasagom megmutatasa
Neked, de talan kézfogés is néhany testvérrel, akik
ugyancsak szeretnének jobban érteni és jobban szeretni.
Kézfogas a testvérrel, aki szenvedi, hogy sajat
teremtményeiddel takarod el magad.

A veszekedOk mindig csak a sajat hangjukat halljak. A
veszekedés két dithos ember monologja.

A perleked6hoz tgy illik, hogy csak a sajat hangjat
hallassa. Majd csendesebb perceimben, amikor lefogod
szemeim az anyag el6l, probalom meghallani
vélaszodat. Es hogy miért vagyok most indulatos? Mert
ugyebar a veszekedéshez ez is kell. Altalaban a
veszekedé elégedetlen a masikkal. En beismerem:
elégedetlen vagyok 6nmagammal.

De els6 szora kényelmesebb Rad haritani a feleldsséget,
¢s azt mondani: elégedetlen vagyok Veled.

Ha képes leszek meghallani valaszodat, abbdl mar azt
is tudni fogom, miben vagyok elégtelen Neked, mert
amiatt vagyok elégedetlen dGnmagammal.

1973.
ZSOMBOK GYORGY
VERSEK
VARATLAN VENDEG JOTT, ATTOSTUL A
HAZBA

(A hihetetlen Tamasrol... Jnl1,16; 14,5; 20,24-21,2)

Vége az tinnepnek, s vége egy reménynek.

Ulnek az asztalnal, rettegnek szegények.
Bezarkoztak: félnek egykor-volt-maguktol,

a multjuktol, az épp csak ébredo,

majd hirtelen holtta lett bizakodasuktol,

félnek a — zsidoktol. Pedig, mind a tizen, 6k is azok.
Am mas véleményen vannak az irastudok és a
fépapok:

a Torvény szerint, aki al-Messiast hirdet, kivettetik,

szellemében mar az, de holt lesz testében is!!

Az ajton szabalytalan harom koppantas jelzi a

beereszthet6t.

Varjak Tamaést, a folyton késlekedot, a kutakodot, a
kérdezot.

Elment vacsoraért... Hatha hirt is hoz?
Reménytkeltot?

Nincs veliik. Csak nem kapték el 6t is? Félnek.
Nincs hova futniuk, bijnak hat szegények,

remélik, hogy nem lesz Gjabb arul6 Judasuk....
Tan Tamas tudja tartani szajat, s iigyesen beszél, ha
keziikbe kertil. ..

Itt rejtézhetnek, bizonysaggal, mig a veszélyes
hangulat kint eliil.

Akkor visszasunnyognak majd: halaszni, pénzt valtani,
mintha mi sem tortént volna, napszamban kapalni...
Félnek, hat hallgatnak. Szegények. Fatylat ra!

Elni fontosabb!

Mintha moccanna az ajto, sz¢l az, vagy egér?

Jaj, nem! Van, ki fejét az asztalra hajtja,

a masik kezével arcat takarja,

eltlinne szivesen. Folnézni nem mer

tan koziiliik egy sem...

- Sélem aléchim -, ismerds a hang, batorit: Ne féljetek!
Azok biz’ reszketve merednek ra, rémlatoé szemmel:

nem valo kedviikre ez az éjjeli szellem...

Aki szol: Adjatok kenyeret! Nézzétek, eszem!

El§ a testem, kezem, labam, fejem!

El6szor lassan egymasra sanditanak:

Ugy hallod-latod-e, mit én, te is: azt?

Par perc mulva: zsivajgas, kérdések 6zone,

egymas szavaba vagva: Az Ur az, szerinted is, ugye?
Hozz4érni egyik sem mer. Inkabb mindegyik kérdez:
Janos, mondd, te ott voltal, tényleg lattad, hogy 6
megholt?

Hat itt van mégis! Senki nem hitte, amit korabban
szolt!

Oromkodnek szerfelett. S meg-is-Lelkesednek,

mivel az Ur rajuk lehelve hatalmat adott nekik ekkor
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a binok bocsanata felett...

Nyolc nap mulva Tamas is elokeriil, megrohanjak:

- Lattuk az Urat! Ot, a valdsagosat, veliink evett-ivott!

- Ne szorakozzatok! Az egész tarsasag

meghibbanhatott?

- De igen, igen! - mondjak az asszonyok is, 6k is,

mindannyiuk, tizen.

- Ti tréfat Giztok velem, botrany, ez izléstelen!
Tudjatok jol, hogy ki halottrol, halottal igy

tréfalkozik,

az Urat kisérti, torvényt szeg, esztelen!

O el van temetve, kész, vége, fejezziik be!

Nagyon faj!! Err6l nem akarok hallani tobbé és tobbet,
ne kinozzatok! Ha ugrattok, az még sulyosabb!
Hacsak nem fogom meg sebeit kezén és oldalan,

s Olelem at ugy, mint hajdanan, mikor iker-felemet
vesztvén

nala leltem vigaszt: Mint apam dédelgetett akkor,
engem, a nagy kamaszt...!

- Addig nem hiszem szavatok! Lehetetlen! Ertitek?
Nem lehet!!

Tamas! — hallatszik ekkor mogotte - egy suttogas?

- Gyere csak ide, ne hirtelenkedj megint, te forrofejii
fiu,

ki velem nemrég még meghalni akartal.Gyere, sirass,
olelj at ismét, sirj velem, nézd a sebeimet,

én — ha lehetne mondani, ma, még jobban szeretlek!

Uram, Istenem — 1ép felé, zokogva -, de jo, hogy mégis
élsz,

de jo!

Bocsasd meg kétkedésem, a Téged-mar-temetést!
Vesd el ujra és ujra, kishitliségemet,

hogy igazan komolyan most sem vettelek,

takard el kérlek ezt a szégyenemet!

Le nem moshatom t6bbé magamrol

a ,hitetlenségemer”!

De, tudod ... nem is akarom mar elfelejteni....
orommeé lesz, ha Veled egyiitt fognak engem igy
emlegetni.

Jobb, ha ott marad, megtart majd melletted,
figyelmeztet, 6v - segit hinnem Benned.

Rad emlékeztetd, 6rok ajandék, hihetetlen!
K6sz6nom, kdszondm, hogy mindez megtortént
velem!

Amerre megyek, ahogy kivanod — igérem:
boldogan és szivbol szerteszét hirdetem,

az én Uram €106, €l az én Istenem!

(20240703 — 23h55, zsgy.)

CANICULUS

A Nagykutya csillagkép Siriusa,
az éji égboltunk legfényesebb csillaga
neveztetik latinul mint: Kutydcska, Kiskutya.

Télen az Orion, a Kaszas 1abanal {il, az tapodja.
De egyiitt jar a Nappal junius-augusztusban.

A ’kutya meleg’, mi teljesen elbagyaszt,

nevét ettdl kapta.

A szegény halandonak ekkor,

kutyajaval egyiitt, 10g a nyelve,

hii-séget ¢s hiiség-et remélve-keresve.

(20240712 — 00h50m és 35C a meleg ekkor is!, zsgy.)
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