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jellegzetességeire és kölcsönhatásaira. A filozófia, 
szociológia és teológia történetében a mitikus mátrix 
kifejezés számos rokonát megtalálhatjuk, ebből a 
szempontból a fogalom tartalma nem különösen eredeti. 
Amiben mégis eredetinek és inspirálónak tekinthető, az 
a mítosz dimenziójára való hivatkozás, amely a 
fogalom rokon értelmű kifejezései esetében nem 
fedezhető fel. A mitikus jelleg teszi lehetővé a merev 
fogalmak és a kulturális alrendszerek közötti határok 
átjárhatóságát, a társadalomba ágyazott megértés 
dinamikájának finom leírását és a racionalitás 
viszonylagos jelentőségének fenntartását. 
 
 

 
 
METZGER BALÁZS 

A FIÁT KERESTE 
(2.) 

 
Veakke váratlanul hagyta őket ott, mintha árulást 
követett volna el. Svarban sohasem tudatosult, hogy 
haragszik az asszonyra e miatt. Amilyen szende volt a 
külvilág felé, azt gondolhatná mindenki, olyan lehetett 
akkor is, mikor idegen szem nem lát rájuk. De Veakke 
szemérmetlen, harsány, kisajátító és vehemens volt, 
amikor nem látta őket más. Svar tartott attól, hogy ez az 
elemi energia felemészti, és öregkorára végleg 
alulmarad, de aztán egészen máshogy alakult. Talán 
hajmosásnál fázhatott meg, vagy amikor a lovat etette, 
mert kapkodott, és nem öltözött fel rendesen, nem tudni. 
Csak két napja volt magas láza, amikor a férfi hirtelen 
rádöbbent, lehet, hogy nagy a baj. Mire valahogy 
megszervezte, hogy Linusra vigyázzanak, azaz 
ellovagolt vele a nagy hóban a legközelebbi hegyi 
tanyára, és visszatért, hogy aztán orvoshoz induljon, 
Veakke már haldoklott. Ott sem merte hagyni már. 
Olyan gyorsan szállt ki a lélek belőle, amilyen hirtelen 
volt ő maga is.  
Aztán ketten maradtak Linussal. A kicsi fiú még csak el 
sem sírta magát. Anyja halálát, mint egy természeti 
jelenséget élte meg, Ezentúl ketten voltak egymásnak, 
így folytatódott az élet. 

- Anya ott van a fákban, bokrokban, mohában, 
hangában, de még a levelekben is – mondogatta Svar 
kisfiának. – Ő már csak így van velünk, és bizony, 
ahová ment, ott más dolgai is lehetnek az angyalok 
között, de azért figyel téged, figyel minket, és 
mosolyog, ha ránk néz. A mosolya itt van velünk 
minden fűszálban. Az asszonyt az öreg fenyő mögött 
temették el, mindössze egy kő jelezte a sírt. 
Bárhonnan is nézte a helyzetet a férfi, most, hogy a 
gyerek elment, rá kellett jönnie, hogy cifrán ki van 
borulva. Szinte összenőtt vele itt a nagy magányban. 
Elrontott volna valamit? Akár kárt is tehetett volna 
benne, ha nagyon magára növesztette. Talán, a maga 
természetes módján szerelmes is volt a kisfiába. 
Nagyon zavaros, egymásra toluló, érzelmekkel átszőtt 
gondolatok cikáztak az agyában. 
- Ej, te bolond, magadat növeszted benne! –mondta ki 
hangosan.  
De akárhogyan szemlélte, valahol belül, legbelül azt 
érezte, hogy nem rontott el semmit. Sőt! Talán éppen 
Linus nevelését csinálta egyedül jól az életben. 
Nevelését? Nem volt ez nevelés. Ketten voltak. Azért 
nem mindig csak ketten. Hetente többször elvitte a fiút 
egy másik tanyára, ahol fizetett azért, hogy vele 
legyenek, amíg ő halászott, vadászott. Szerették ott.  
Amikor három évesen szinte még baba volt, hát egészen 
máshogy kellett mindent tenni, mint mikor öt, hat, meg 
még nagyobb lett. A férfi tudta, mi a szerelem. Tudta, 
mi az, egy asszonyt bírni, nyersen, erővel. Tudta, 
milyen, amikor még nem kapta meg, milyen a 
pántlikák, fehér ruhák alatt a még nem érinthető bőr, 
milyen a meghajló nyakon a pihe, és milyen, ha 
beszívhatja a hajtőnél az illatát. De tudta azt is, milyen 
a nő feneke, ha pőre és vágyakozó, és milyen az ívben 
kifeszülő mellkas. És milyen a sima hát, karcsú derék, 
és gömbölyű tompor. De nagyon is szét tudta választani 
mindezen színes női paletta adta érzéseket kisfia 
szeretete érzésétől. Pedig abban is van testiség. Ahogy 
a kis gyerekkezek cirógatják, amikor a tél tombol, és 
süvölt a szél, és ők ott fekszenek, és a kis test szinte 
belapul alá, ahogy oldalt dőlve védi, tenyere betakarja 
az egész kis hátát. De mégis milyen más, milyen nagyon 
más. Talán finomabb, éteribb a gyermek. És ott a 
szemérem.  
Milyen természetes volt mindig az, amikor fia 
növekedésével már távolabb kerültek testileg, de más 
módon is. Amikor a szeretetében, kimondott 
szeretetében fürdött. Amikor kisfia, a maga módján 
visszatükrözve az ő magatartását, aggódott érte, óvta, 
de bírálta is. Amikor már a gyerek szabta meg kellemes 
időtöltéseik módját, határait. Talán egy kisfiúból éppen 
a fiú hiányzik. Talán minden kisfiú egy kicsit kislány. 
Abban az értelemben biztos, hogy nem bír férfias 
tulajdonságokkal. Aztán persze elmúlik ez, és férfi lesz 
lassan, és igyekszik meghatározni önmagát. És 
meghaladni az apát.  
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Ott van a nagyfia, rég túl ezen. És már régen férfi, nem 
is olyan fiatal. Tizennyolc volt, amikor megszületett. 
Most meg már harminchét, hát benne a korban. És 
számíthat rá. Ha baj van, azért számíthat rá. Mint most 
is.  
Svar aztán a konyhaszekrényben megtalálta az erdei 
gyümölcsökből erjesztett pálinkát. És vadul kortyolt 
belőle, mint egy fuldokló. Az alkohol forrón, égetően 
szánkázott le a gyomrába, és ott is érezte melegét. 
Gondolatai egyfelől kuszábbak lettek, másfelől meg 
olyan tisztán látott mindent, mint józanul sohasem. 
Teljes összefüggésekre tekintett pillanatok alatt, és 
tudta, ha most nem is tud visszagondolni rájuk, csak 
innia kell, és megint birtokában lesz azoknak a 
bölcsességeknek, melyek éppen benne vannak, csak 
eddig valahogy nem volt kulcsa hozzájuk.  
A nap lassan ért a hegy gerincéhez, ami után aztán a 
félhomály töltötte be a völgyet, azaz a kis horpadást a 
fennsíkon. És az öreg erdei fenyő mellett, aminek egyik 
alsó ágára Linus emlékül rákötött egy vékony 
bőrszalagot, ott feküdt részegen Svar, a jó apa, szinte 
magatehetetlenül, és hol elszűkülő, hol réveteg, elúszó 
szemmel beszélt az öreg fához. És a rövid nyakú, szürke 
kutya pedig nagy szünetekkel egyet-egyet ugatott a 
faház nyitott ajtajánál, fejjel a lebukó nap felé.  
Közben Linus, bátyjával, ki tudja hol járt már. Talán, ha 
a tempó megengedi, lassan elérik a Várost, ahol eddig 
háromszor járt csupán. A kisfiú fejében már ez is nagy 
távolság volt, ennél tovább csupán egyszer jutott, mikor 
bátyja házába látogattak el. De az meg sem fordult 
benne, hogy az ő léptéke szerint hatalmas utat fog még 
megtenni, és az ő mércéjével mérve beláthatatlan idő 
fog eltelni, mire újra láthatja apját, és azt a helyet, ahol 
eddig élt. És azt sem sejtette, hogy ha vissza is tér 
valamikor, akkor az már egészen más lesz. Mert felnő, 
és az a világ, ami eddig létezett számára, már sohasem 
térhet vissza ugyanúgy. Mit ugyanúgy, már sehogy. 
 
Magányosan 
Svar három napig ivott. Aztán elfogyott minden 
pálinkája, és ellovagolt szerezni. Utána megint csak 
ivott, minden álló nap egy hétig. Nem fűtött, vastag 
füstölt sonkát rágott. De, amikor egyik reggel beleesett 
a patakba, és alig bírt onnan kimászni, valahogy észhez 
tért. Csak nem fog belepusztulni ebbe? Azon a részen, 
ahol kis öblöt alakított ki Linusnak a patakban, hogy a 
legmelegebb napokban ott fürödhessen, még vizesen 
nekivetkőzött, és belevetette magát a pár fokos vízbe. 
Heves fújtatással, nagy mozdulatokkal csapkodott, 
hogy kijózanodjon, hogy szenvedjen, hogy ki tudjon 
törni ebből az állapotból. Befelé menet egy kőhöz vágta 
a pálinkásüveget, és remegő végtagokkal, csattogó 
fogakkal befűtött végre. Aztán összekucorodott a 
kályha előtt egy pokróc alatt, és mély álomba merült.  

Mintha a víz alól jönne, úgy bukkant fel a nagy, hosszú, 
álomtalan alvásból a fény, az ébredés felé. Arcát az 
erős, de kellemesen melegítő sugarakban fürösztötte. 
Kisfiát látta, úgy érezte, ő veszi körül. Mintha ott lett 
volna vele, mintha ott ült volna mellette. Nyugodt, nagy 
boldogságot érzett. Azokat az érzéseket, melyeket 
akkor éltek meg együtt, mikor néha reggel a verőfényes 
napban, félálomban sütkéreztek. Aztán felébredt végül. 
És nem voltak könnyű órák, de lassan mégis 
összeszedte magát. Nagyon-nagyon sok ideje maradt. 
Mint ha egy súlyos, majdnem halálos betegségből 
gyógyulna fel, úgy érezte magát. És végre valamiféle 
higgadtsággal tudta kezelni ezt az egész történetet. 
Eszébe jutott az a kavargó érzéshalmaz, melyet 
Linussal kapcsolatban élt meg a napokban. És tudta, 
most már valahogy megszelídíti, kibontja, újra éli, 
feldolgozza. Egyelőre nem tudta, hogy fogjon hozzá. 
De azt érezte, az egészet már kordában tudja tartani. 
Később úgy gondolta, megpróbálja időrendben 
végiggondolni azokat az éveket, melyeket kisfia 
születése óta együtt megéltek. Tudta, nem lesz könnyű, 
de megnyugodott, hogy megtalálta a módszert, mely 
segít neki valahogy - valahogy nagy nehezen 
megemészteni ezt az egészet. Hogy kísérletet tud tenni, 
a történtek túlélésére.  
Szigorú, spártai napirendet talált ki, nem is tudva róla, 
hogy ez egyfajta önbüntetés, de e mellett kontroll is, 
hogy vissza ne essen, meg ne semmisüljön. Az az érzés 
kerítette hatalmába, hogy önmagának van most, és 
minden, ami történik, öncélú, és bizonyos tekintetben 
értelmetlen. Mindegy, mit csinál, mindegy, mit tesz, 
úgysem tud erről senki, nem látja senki. Még neki sem 
tudott kezdeni annak, hogy feleleveníti a kezdeteket, 
attól a pillanattól, amikor felesége megmondta, hogy 
egészen biztos benne, hogy babát vár. Ahogy ezek a 
képek betolultak tudatába, ösztönösen el is távolította 
őket, mint ha egy túl forró étel lenne. Ugyanakkor 
folyamatos emlékek jöttek elő, összevissza, időrend 
nélkül.  
- Elment a fiad, és te nagyon sajnálod, mert nagyon 
szeretted, és most úgy gyászolod, mint ha meghalt 
volna, ez az igazság – mondta ki hangosan, és 
megkönnyebbült ettől.  
Istent Svar úgy gondolta magában, hogy nem véletlen, 
hogy nem jelenik meg itt, az emberek előtt. Abban hitt, 
hogy ez a földi élet egy olyan hely, ahol Isten nélkül kell 
boldogulni. Nem Isten segítsége, hanem az ő személyes 
jelenléte nélkül. Így meddő próbálkozás őt hívogatni, 
vagy kérni tőle, mert a dolog lényege az, hogy nem 
avatkozik közbe direkt jelekkel. E mellett azonban azt 
képzelte, hogy Isten figyeli őt. Na, nem csak őt, minden 
embert, de hatalmasságában éppen nagyon is látja, mit 
tesz. És rövid időn belül nagyon erős vonatkozási pont 
lett ez a figyelem. Úgy öltözködött, evett, és tett 
mindent, hogy becsülete legyen Istene előtt. Itt, ebben a 
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nagy-nagy magányban. És ez lett megmaradásának a 
legerősebb támasza. És tudott úgy élni, hogy Isten 
figyelmében ember maradhasson.  
Minden tavasszal, mint most is, jött egy vagy több 
hatalmas vihar itt a környéken. Linussal mindig várták, 
és beszéltek róla, vajon mikor érkezik már. És borzongó 
áhítattal nézték az egész színjátékot, a faházat döngető 
nagy szelet, a jégeső kopogását, és a csontig hatoló 
égzengést. Ezen a tavaszon úgy tűnt, mindennél 
hatalmasabb vihar kerekedik. A rügyek már 
megpattantak, de a horpadásokban még kásás hó volt. 
A dér már reggel nem lepte be a füveket, de az erdő 
mélye még hideget rejtett. Svar a ház előtt nézte, ahogy 
a késő délelőtti ég egészen elfeketedik a horizont egyik 
oldalán, míg őrá még a meleg nap sütött. Figyelve, 
sietős léptekkel rakott el mindent, amiben kárt tehetett 
a vihar. A kutya már fél órája az ágy alatt remegett. És 
a nagy csendben mély, zúgó morajlás hallatszott, ahogy 
az erdő a völgyben sóhajtani kezd a feltámadó széltől. 
A férfi kint állt a ház előtt, egyenesen állva, felszegett 
fejjel, és széttárt kezekkel.  
- Na, fiam, most nem láthatod, de majd elmesélem, ez 
hatalmasabb lesz, mint bármelyik, amit megéltünk - 
mondta.  
Az erdőből kiáramló levegő eső és földszagú volt. 
Száraz levelek csapódtak az ég felé, majd örvénylettek 
a levegőben. A szél majd feldöntötte Svart, aki sietős 
léptekkel ment be a házba, és a parányi szobaablakon 
kémlelt kifelé. A távoli morajlás egyre erősebb lett a 
fokozódó szélben, melyhez a ház eresztékeinek 
nyikorgása társult. És akkor a közelben becsapott az 
első villám, hatalmas dörgéssel. A férfi a gyomrában 
érezte a rezgéseket. Olybá tűnt, nincs is ház a feje felett, 
egymaga áll a földön, fedél nélkül. És ekkor eleredt az 
eső, olyan hatalmasan, hogy látni sem igen lehetett. És 
amikor már enyhült a vihar, és csendesedett az eső, 
vakító villanás kápráztatta el Svart, melyet abban a 
pillanatban robbanásszerű dörgéssor követett. A ház is 
dobbant egy nagyot.  
A férfi még fel sem eszmélt, de szeme sarkából látta, 
hogy kint valami ég, villózik. A házat pedig átható 
koromszag árasztotta el. A vihar nagyon hamar 
elvonult, de addigra a kémény mellett vastag sugárban 
dőlt be a víz a házba. Svar kisietett, megnézni, mi 
történt, hová vágott be a villám. A kandalló és a kémény 
is kőből volt, ebbe csaphatott be, de a tetőt is feltépte 
valami, szerencsére nem nagydarabon. Az öreg fenyő 
viszont erősen megsérült. Egyik nagy ága 
szárnyaszegetten lógott alá, és törzsén végig egy 
világos csík jelezte, a lefutó villám letépte a kérget. 
Odébb az egyik nagy tölgyet viszont miszlikekbe 
aprította, egy helyen meg is gyújtotta a villám. Még jó, 
hogy a fő csapás nem a házat érte. A lovát viszont 
döglötten találta az istálló résznél. Az állat egy kis 
karámban volt a kémény mellett, így télen volt némi 
melege. A kantár ki volt kötve a kéménybe ékelt 
vaskarikán. Még aznap eltemette az állatot, miután 

gerendákkal nagy nehezen kitologatta a mezőre. Ló 
nélkül viszont nem sokra ment. Gondolkodott, hogy 
Olesékhez átmenjen-e kölcsön lovat kérni, de nem tette. 
Itt az emberek csak akkor kértek egymástól szívességet, 
ha életveszély volt. Olesék félnapi járásra voltak, a 
Város gyalog két napra. Svar nem bánta, ennyi ideig 
megy, legalább az út leköti, és szabadon gondolkodhat. 
Azért még az öreg fenyő lógó, nagy ágát lefűrészelte, és 
egy botra kötött ronggyal igyekezett a törzs sebét végig 
bekenni zsírral, szurokfélével, hogy gyorsabban 
gyógyuljon.  
- Na, nem rég mentél el fiam, látod, már a lovunk sincs, 
és a fánk is majd elpusztult – mormolta Svar. 
E vidéken gondot a farkasok nem jelentettek, mert 
elkerülték az embert. A medve lehetett veszélyes, ebben 
az időben különösen, mert a téli álom után nagyon 
éhesek az állatok, meg amikor bocsokkal voltak, akkor. 
Svarnak volt egy öreg flintája. Ha a medve, ételt 
szimatolva a ház közelébe ért, elég volt egy lövés, 
annak hangja elriasztotta a betolakodót. De Svar még 
ezt sem vitt magával, elég volt néhány gyújtható patron, 
aminek a hangja messze űzte a medvét. A férfi fő 
fegyvere egy öreg számszeríj volt, melyet egy jó kezű 
kováccsal alakított át. Hátránya a lövések közötti nagy 
időintervallum volt, viszont ereje óriásira nőtt. A férfi 
egy ideje nem vadászott csapdával, mert embertelennek 
tartotta. A csapdás vadászatnak az vetett véget, amikor 
egy medvét kapott el a vas, az állat ott őrjöngött, és csak 
sokszori lövéssel lehetett megölni. Ez annyira 
megviselte  
Svart, hogy ezentúl csak íjjal vadászott. Szerencsére a 
medvés történetet nem látta kisfia. A flinta meg elég 
ócska volt. A számszeríjjal vadászni igazi kihívást 
jelentett, és Svar gyakran sikerrel járt. 
A városba vezető útra viszont alaposan fel kellett 
készülnie. Pénze szinte semmi nem volt, viszont sok 
szárított szarvasgombát vitt magával, melynek értéke 
magas volt. Vitt még bőröket is, szépen kikészítve. A 
saját élelem, a kés, fokos, számszeríj, bőrök, éjjeli 
pokróc végül elég súlyos málhát eredményeztek, de azt 
remélte, így is eléri a várost két nap alatt. Az éjjelt egy 
fán tölti, mely nem kellemes, de hasznos dolog.  
A hajnal a két hegy közti kis horpadásból felfelé 
lépkedve egy apró alakot látott a nagy fennsík felé 
haladni, a kövező völgy felé, egyenletes tempóban 
lépkedve. Svar fején kalap volt, nyakán kendő, hátán a 
nagy málha. Hamar felvette azt az ütemet, amivel a föld 
hátáról is lement volna. Elmerülhetett gondolataiban, 
egyedül a medve jelenléte igényelt időnkénti 
körbetekintést a tájon.  
Az idő már reggel sem csalt deret az aljnövényzetre, és 
kellemes hűvös volt egész nap, még zápor sem zavarta 
meg útját.  
És a férfi gondolataiba merülve látta Linust, mikor még 
csecsemő volt, a kis testét, a pici lábát. Felidézte azt, 
amikor megtanult járni, egy nap alatt. A végén olyan 
fáradt volt, hogy majd összeesett, de csak felállt, ment, 
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ment. A végén úgy kellett lenyomni, hogy elaludjon. 
Nagyon szép képek voltak ezek, de rájött, fia későbbi 
életszakasza volt az, ami az ő igazi idejük kezdete volt. 
Eszébe jutott több mese, melyet neki mesélt. Ezeket 
teljesen magától találta ki, csak úgy jöttek. Viszont 
sokszor mesélte el őket, és a történetek csiszolódtak, 
alakultak.  
Arra jött rá, hogy ezek persze mindig a kisfiáról szóltak, 
és sokszor voltak az életre felkészítőek. Sokat mesélt a 
kis Csíről, aki Kínában volt kisfiú, volt egy nagyon 
kedves és megható északi története egy apáról és a 
fiáról, és voltak az Etten mesék. Etten egy képzelt 
világban volt gyerek, ahol nehéz, de csodás dolgokat élt 
meg. Volt egy meséje a falut támadó madarakról is, ahol 
szintén egy bátor legényke mentette meg a közösséget. 
Jó volt ezekre a történetekre visszagondolnia.  
A nap már komolyan melegített, és ő a fennsík végén 
már a következő völgyet is elérte, ahol egy kicsi erdőn 
kellett átvágnia lefelé, majd újra fel, a következő, még 
szélesebb fennsíkra. Ereje nem tompult, megállás 
nélkül ment gépiesen, s gondolatai meséin jártak.  
Az északi mesében egy apa volt a fiával, csak éppen a 
fővárosban, anya nélkül, aki meghalt. Miközben 
elképzelte meséje képeit, az ötlött eszébe, hogy milyen 
egyértelműen látja a várost, azt a nagyvárost, ahol 
sohasem járt, és még a lakás szobájának fehér, kissé már 
sárguló-szürkülő falát is tisztán maga elé idézi. Vajon 
kisfia milyen képekkel látta ezt a mesét? Valószínű, 
hogy teljesen mást képzelt, de valami mégis 
működhetett, mert az egyik kedvenc meséjük lett.  
A történet maga ott kezdődött, hogy a hét-nyolc éves 
fiúcska anyja már régen nem élt, apja nevelte egyedül a 
fővárosban. És az ország háborúba keveredett. Apja 
behívót kapott, és hiába rohangászott a hivatalokba, 
mégis el kellett mennie katonának. Nem maradt más, 
messze északra vonatozott kisfiával, az anyai 
nagyszülőkhöz, akiknél már jártak egy párszor, 
főképpen nyáron. A gyerek nagyon élvezte a vonat utat, 
mely az egyre nordikusabb tájon fúrta magát keresztül, 
több napon át, ugyanakkor szorongott is apja elvesztése 
miatt. Indulásnál adott apjának egy kis fém érmet, 
melyet az iskolában készített, hogy az vigyázzon rá. 
Apja betette kabátja felső zsebébe.  
Ahogy haladtak a gőzössel, egyszer csak előbukkant az 
óceán, és a fjord kis pereme, alul a vízzel, felül a nagy 
hegyekkel. Az apa szinte azonnal visszafordult, a kisfiú 
pedig beilleszkedett az ottani életbe. Szakállas, pipázó, 
kis gőzös hajóval halászó nagyapjával töltötte a nap 
nagy részét. A nagypapa látszólag nehezen mutatta ki 
az érzéseit, azonban belül csupa szív volt. Gyakran tűnt 
el a hajó gyomrában, és került elő kapatosan, szesz 
szaggal, amiről a gyerek tudta, valami férfias, nem túl 
helyes, de az élethez hozzátartozó dolog lehet.  
A kisfiú kedvességgel, rábeszéléssel, hízelgéssel 
mindent elért az öregnél. A nap fénypontja volt, amikor 

vonat érkezett. Az papát nehéz volt rábeszélni arra, 
hogy a hajóval közelebb menjen a parthoz, hogy jól 
lássák a vonatot, de mindig sikerült. A kisfiú arra is 
rájött, hogy az öreg legalább annyira kíváncsi a vonatra, 
mint ő maga. A papa jó ideje nem volt szerencsés a 
halászatban, a többiek lepipálták. Jött a tavasz, és eljött 
a nagy verseny ideje. Ilyenkor jöttek a part közelébe a 
nagy lepényhalak, és aki a legnagyobbat kifogta, az lett 
az év halásza. Az öregnek ez még sohasem sikerült. A 
kisfiú talált egy döglött vakondot, és rávette a papát, 
hogy az egyik horogra azt akassza. És, láss csodát, a 
vakondot valami óriási hal kapta be. Hatalmas 
küzdelem kezdődött, az öreg keze csupa vér volt már a 
kötéltől, ahogy fárasztotta áldozatát. Sok-sok idő alatt 
felszínre bukkant a hatalmas lepényhal, melyet büszkén 
vontattak a partra. A mérésnél derült ki, az eddigi 
legnagyobb ilyen halat sikerült zsákmányolniuk. Az 
öreg szinte megdicsőült, de nem felejtette el a gyereket 
dicsérni. Aznap a nagypapa igen berúgott, másnap 
szavát nem lehetett venni. Lett pénz a hajó felújítására 
is. 
A mesét hosszú ideig színezte Svar, a hajó kinézetétől a 
fjordi kis település leírásáig, de idejük az volt bőven. 
A mesében egyik nap a tenger furcsa színekkel 
fodrozódott. Mindketten érezték, valami baljós 
következik. És valóban, sok ezer kilométerre az apát 
súlyos találat érte. De, mint utólag kiderült, nem halt 
bele a sérülésébe, mert az a plakett, melyet a fiú adott, 
bekerült a katonazubbonyba, épp a szíve fölé. A golyó 
nagy horpadást okozott a plaketten, csontot is tört, de 
nem ölte meg az apát.  
És telt múlt az idő, az apa nem írt levelet nagyon rég 
óta. Lassan ősz lett, de hiába nézték a vonatot, nem jött 
azzal senki. Pedig a háborúnak is régen vége volt már. 
Azonban egy alkalommal, mikor a nagy gőz mindent 
betakart, és a párák miatt a látás is rossz volt, mintha 
egy kis szürke alak állt volna az induló vonat mellett. 
Reszketve irányította az öreg a hajót a partok felé, és 
látták, az apa az.  
Lett nagy öröm nem soká. Az apa és a nagypapa sokat 
ittak. Énekeltek is valami nagymellű Martharól, aztán a 
nagypapa egy míves mondat közben fejjel esett a 
tányérba. A kisfiú áhítattal és boldogan hallgatta a két 
férfi horkolását a szobában. 
A mese aztán kiegészült későbbi látogatásokkal, sőt 
azzal is, hogy a fiú felnőttkorában ugyanúgy halász lett, 
mint nagypapa. Sokat színezték ezt a történetet. A 
kisfiúnak pár jelenet nagyon tetszett. Így a felnőttes 
dolgok, a részeg éneklés, na meg a halfogás.  
Milyen jó mese volt ez! Svar legalább úgy élvezte, mint 
Linus. Így visszagondolva igazán szólt arról, amiben 
most vannak. A gyereknek el kell mennie az apjától, és 
idegen helyen kell boldogulnia. Vajon mikor 
találkoznak újra? Milyen lesz az a pillanat, ami a 
mesében olyan csodálatos és misztikus: a ködben lassan 
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előtűnik egy sziluett, és az nem más, mint a régen várt 
személy.  
Svar könnyeit törölgette, de figyelmét nem kerülte el a 
fenyér szintje felett hullámzó barna tömeg, egy távoli 
medve képe. Az állat szimatolt, de nem közelítette meg 
a férfit, aki öles léptekkel távolodott a fennsíkon az erdő 
felé. 
- Vajon visszafelé is itt lesz a medve? – gondolkodott 
hangosan. Mert a lóval, akivel még nincs is 
összeszokva, nehezebb dolga lesz. A ló nekiiramodhat, 
megijedhet a medveriasztó csattanásától is. Itt nagyon 
kell figyelnie majd.  
Délutánra már erősen törte a vállát a sok cipelnivaló. 
Megengedett magának pár korty pálinkát, és könnyebb 
is lett, forróság járta át tagjait. Jó időben keresett 
magának az egyik völgy erdős szélén egy nagyobb 
fenyőt, ahová magasra felgallyazott, és nyugtalan álmát 
elkölthette. A következő napon már jóval lassabban 
ballagott, de késő délutánra elérte a várost. Kapott 
helyet az egyik portán, távoli rokonoknál. Mindig itt 
szokott megszállni a jéghideg vendégszobában. A 
háziakkal rövid mondatokat váltottak, az időjárásról, 
járványról, és egyéb fontos dolgokról. 
- Itt jártak a fiaid, nem oly rég.  
- A járvány elől, meg a gyereknek, a kicsinek tanulnia 
kell már, én a betűkre megtanítottam, számol is valamit, 
de ugye az nem elég – felelte Svar. 
- Szép kisgyerek, úgy nézte a bátyját, mint valami 
Istent, azt láttam. De evett is rendesen, bab volt, 
levágtam sonkát is, adtam is nekik, vittek. 
- Igyál ebből Eirik, hagyok itt halat is, szereted, tudom, 
az a tavi, magam füstöltem – mondta Svar, és elővette a 
vékony bőrbe tekert füstölt kis törzseket, meg a 
méregerős, erdei bogyókból főzött pálinkát.  

 
(folytatjuk) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

HABOS LÁSZLÓ 
VERSEK 

 
Csak te meg én 

 
Szeretni vágylak, 

megajándékozni és kifosztani 
e viharos éjszakán. 

Félelmetes dörgése a mennynek, 
reszketsz, hát átölellek, 

s csókokkal zárom le szemhéjad, 
hogy ne lásd 

a vakító fényt és könnyeim. 
Érezd megszelídült mozdulatait 

vad ösztönömnek, 
legyél hullám, míg én tengermély, 

s ne szólj, 
hagyd, hogy elnyeljen a végtelen mély, 

hagyd elveszni e zajos világot, 
most nincs itt más, csak te meg én. 

 
 

Még nem találja 
 

Még nem találja helyét lelkem 
A világharmóniában, 

Félve kutat léteim szilánkjai között. 
A jelen múltat tör újra s újra 
Keresve megtisztított jövőt, 

Pedig az idő nem létezik, 
Se szívbe lehelt vágy, se elrejtett tudás, 
Csak utak futnak, mindenfelől érkező 
Fényutak, melyek őrizik csillagporba 

Kövült véres lábnyomomat. 
 
 

Kiürült az éden 
 

Tán szólt az ég, s mégsem, 
csupán sebzett lelkek 

hallottak elítélő szózatot. 
És sarut kellett kötni, 

nagyokat lépni, 
s nem volt szabad visszanézni. 
Zord hegyek terméketlen ölén 

formált magának új arcot 
a paradicsomból kiűzetett ember. 

Kiürült az éden, s a halálraítélt fák 
kígyót melengetett ágairól 

vérlevelek hulltak. 
A bánatos ég csendet szórt 

hervadó kertre, zord hegyekre 
s a távolodó elűzöttekre. 
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