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menjek a Donnak sárga vizéhez és mentem is volna, ha 

korában szenteltek volna pappá, De mikorra felszentel-

tek, már bekövetezett volt a második magyar hadsereg 

sztálingrádi katasztrófája. 

Egyszer volt, hol nem volt, pontosan Debrecenben 

és 1945 februárjában az történt, hogy négy-öt magyar 

összehajolt. Magam is köztük voltam. Akkor töltöttem 

be 26. évemet. Olyan 16-18 éves korú lányok meg fiúk 

voltak ezek az összehajló magyarok. Mit csináltunk 

összehajolva? Felfedeztük a spanyol viakszot. Rájöt-

tünk, hogy mit tanított Jézus. Mitől lettünk ilyen oko-

sak? Attól, hogy a tanító nénik megtanított bennünket 

hatéves korunkban olvasni, S azt kellett olvasnunk, amit 

találunk. Ha az van leírva, hogy Szeressétek ellensége-

iteket, akkor nem lehet azt olvasni, hogy… Mit is? Azt, 

hogy verjétek ki fegyvereitekkel az oláhokat Erdélyből. 

Nem lehet, ha egyszer Jézus tanítványainak képzeljük 

meg mondjuk is magunkat – keresztényeknek. 

Jézust felszegezték egy fára, a fő felfedezőt csak fel 

akarták kötözni egy fára. De olyan irgalmas bírái vol-

tak, hogy nem tették meg vele. Arra ítélték csak, hogy 

raboskodjék, amíg él. Ennek ellenére 42. születésnapját 

már börtönön kívül ünnepelte meg szüleivel, testvérei-

vel, barátaival. Mit csinált napközben, amikor nem ün-

nepelt? Törte a kokilla vasat a jászberényi úton az ócs-

kavas-telepen, második műszakban pedig ellenőriz-

gette, hogy ifjúságában helyesen fedezte fel-e a spanyol 

viaszkot. A harmadik műszakban pedig megint kereste 

a négy-öt magyart, akivel összehajolhatna.  

Talált is valakiket. Többek között egy papot ’67-

ben, aki elmondta, hogy van neki egy unokabátyja. Ő is 

katolikus pap szegény, de nem tudja megtalálni a spa-

nyol viaszkot. Azt állítja nagy-nagy bajában, hogy nincs 

is spanyol viaksz. Nincsen, aki válaszolni tudna az ő 

kérdéseire, és emiatt aztán csak veszekszik az Istennel. 

Elhozhatná-e hozzám? Mondtam, hogy csak hozza. 

Bíztatta is, hogy jöjjön. Nem akart jönni: Minek men-

jen, ha egyszer nincsen spanyolviaszk? Aztán mégis 

csak eljött egyszer, nagyot beszélgettünk, s odaadtam 

neki a KIO hat vastag szamizdat kötetét. Falta, s mire 

elolvasta, megtalálta ő is a spanyolviaszkot. 

Testvéreim, mert megtalálta azt ő ’68-ban, ezért le-

hetünk mi negyven évvel később, 2008-ban itt és most 

az inárcsi Művelődési házban. 40 éves fiatal legény volt 

ő még akkor. Feri volt csak, nem Feri bácsi. Egy regényt 

lehetne írni életéről. A Bokorban annyi ember él olyan, 

akiknek élete megérdemelne egy regényt. De Feri bácsi 

életregénye lenne köztük alighanem a legszínesebb. 

Már elmúlt 60 esztendős, mire a dicsőséges felszabadító 

vörös hadsereg végre kitakarodott hazánkból, de itt 

hagyta társadalmunkban a maga szennyét: az ateizmust. 

Ha nem tudnátok, megsúgom Nektek, hogy az ate-

istákat is a Jóisten teremtette. És a maga képére és ha-

sonlatosságára tette, amit tett. És csak azért, hogy ne le-

gyenek ateisták, hanem legyenek azok is az ő szerelme-

tes lányai és fiai. És Feri bácsi addig törte a fejét, és ad-

dig imádkozott, amíg meg nem találta a módját, hogyan 

is lehet megszólítani az ateistákat.  

És valamikor, jó tíz éve, meg tudta szólítani az ate-

ista Bíró Lajost. Lajos meg a felségét, meg a maga két 

gyerekét, meg még a Tiszavirág meg a Napvirág nevű 

közösségeinek tagjait. Tíz év kemény munkájának, spa-

nyolviaszk felfedezésének hátterével szolgáltathatom 

én ki most az egyház szentségeit Lajos gyermekeinek: 

Ágnesnak és Gábornak, akik hisznek Jézusban. Hisznek 

ám! Ennek a hitüknek az a tartalma, amit Jézus tanított, 

amit most megszentelt formák között nyilvánosan lepe-

csételünk jézusi testvérei közösségeinek színe előtt.  

Nem bubákat öntünk meg, akik csak sárgát meg 

zöldet tudnak csinálni. A hitüket pecsételjük le. Meg-

erősítjük őket, hogy tanítványaik is legyenek Megújít-

ják szövetségüket Jézussal.  

Amen. 

 

 

MERZA JÓZSEF 

TOLSZTOJ OLVASÁSA KÖZBEN 

 
   Alig hallgattak el a második világháború fegyverei, 

amikor 1945-ben, negyven évvel megírása után, az 

Egyetemi Nyomda kiadta Tolsztoj kis könyvét, amely-

nek címe helyesen fordítva így szól: Egy korszak vége. 

Az író úgy látta, hogy a japánokkal vívott vesztes há-

ború után kirobbant 1905-ös forradalom történelmi 

mérföldkő az orosz nép útján. Jelzi egy elnyomó uralom 

végét és meghirdeti a szabadság korszakát. Tolsztoj ott 

áll a régi rendszer romjain és nagy határozottsággal 
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képviseli azokat az elveket, amelyek alapján Oroszor-

szágnak meg kell újulnia. Sodró erejű, kemény, kritikus 

írása magával ragadja az embert. Ha azonban az elemző 

olvasó nem fejezi be a munkát az utolsó sorok elolva-

sása után, hanem ceruzát fog és tételeket készít, akkor 

határozott magatartás rajzolódik ki a szövegből. Én is 

sorjáztam az állításokat, egyiket a másik után, összesen 

72-őt, hogy válaszolni tudjak arra a kérdésre, hogy mi-

től várja az író az új korszak megvalósulását. Tolsztoj 

véleménye jellegzetes és nagyon határozott: csak az 

erőszakmentesség és az engedetlenség elméleti és gya-

korlati megvalósítása, az evangéliumi alapú szelídség 

biztosíthatja az emberhez méltó, szabad, egyenlőségen 

és testvériségen, egymás kölcsönös szolgálatán alapuló 

életet. Azért jellegzetes és határozott ez a vélemény, 

mert a 72 tétel közül 32 hirdeti az erőszakról, a hata-

lomgyakorlásról lemondás szükségességét, 9 pedig a 

hatalommal, az erőszakkal, az értelmetlen intézmé-

nyekkel, az isteni parancsot megmásító állammal szem-

beni engedetlenség kötelességét. 

  Erőszakmentesség és engedetlenség: jól ismert fordu-

latok ezek a tragikus korszakokat követő túlélők, a 

vesztett háborúk utáni győztesek szájából. „Miért har-

colt, miért követett el erőszakos cselekményeket, miért 

engedelmeskedett, miért nem tagadta meg a paran-

csot?” – kérdi szemrehányóan, felelősségre vonóan 

minden utókor. „Ádám, hol voltál?” – kérdi Isten, s a 

katona hetykén válaszol: „Én, kérem, a háborúban!”. A 

katona tudja, hogy az utókornak könnyebb feltenni eze-

ket a kérdéseket, mint amennyire ő megvalósíthatta 

volna akár egy századrészét annak, amit utólag rajta kö-

vetelnek. Az ember tudomásul veszi az utókor kemény, 

szembesítő kérdéseit azzal szemben, aki egy előző kor-

ban, bizonyíthatóan nem tudott tettekkel megfelelni az 

utódok erkölcsi normáinak. Tolsztoj tanulmányának 

nem ez az érdeme. Nem a felelősségre vonás, nem az, 

hogy élesen kritizálja az embert megnyomorító világi és 

egyházi uralmat, hanem az, hogy amit erénynek mond 

az számomra tiszta evangélium. Tucatszámra olvasha-

tunk kritikát feudális, kapitalista, horthysta, sztalinista 

bűnökről, a pangás éveiről, a személyi kultusz rémtet-

teiről, de hol a hang, amelytől reményem van élni és 

dolgozni, amelytől felemelem a fejem és azt keresem: 

miben és hogyan lehetek erőszakmentes és engedetlen, 

én, ma, nem más és nem tegnap, tudva azt, hogy maga-

tartásomat egyszer majd mérlegre teszi az utókor. A bá-

torításra van szükségem. 

  Ezért is különös az a pár mondat, amit előszóként 

mond el a füzet kiadója. 1945-ben úgy látja, hogy 

Tolsztoj államellenes, keresztény anarchiája nem volt 

józan, nem volt reális. „Ma már nem is szabad megva-

lósítandó javaslatnak tartani” – írja. Naiv, téves, „bak-

lövések” vannak benne. „Az értelem, a józanság, a va-

lóság emberei, akik utána következtek, és akik a nagy 

művet megvalósították, más irányt követtek: a követke-

zetességet, az erélyt és a realitást”. Ne kérdezzük, miért 

nem kéri számon a kritikus – Tolsztojra hivatkozva – az 

előző embertelen kor szereplőitől az irgalmat, az erő-

szak elutasítását, az engedetlenséget. Miért gondolja 

azt, hogy ebben az új korban szóba sem kell állni Tolsz-

toj javaslataival, legfeljebb el kell érzékenyülnünk szí-

vünkben, ha olvassuk őket. Mert számon kérhetné, 

amint számon kérték azok, akiknek családját, barátait 

mások kiirtották a parancsnak engedelmeskedés erénye 

folytán, s akik azt hirdették, hogy soha többé embert 

kínzó erőszakot. Az előszó írója talán inkább tudatlan-

ságból, mint félelemből elhitte, hogy azok a férfiak, 

akik 1917-ben Tolsztoj után jöttek, akik az értelem, a 

józanság, a valóság emberei voltak – szegény Lev Ni-

kolaevics! – következetességgel, eréllyel és realitással 

tényleg megvalósították azt a nagy művet, ami után az 

emberiség áhítozott. 

  Jó negyven évvel később hallgatom Okudzsava rekedt 

hangját, s a dalt, amely összehasonlítja a római biroda-

lom hódításait az afgán háborúval. Az állítólag felsza-

badult ember elveszi mások szabadságát. Hogyan? Fel-

borult az idő? Hiszen ez anakronizmus! Hogyan jön ide 

a mába, kétezer év múltával, egy megsemmisült impé-

rium hadjárata? Lehet, hogy anakronizmus? Az is lehet, 

hogy mindez azért lehet, mert az új világot konokul, 

erőszakosan és az emberi valóságra fittyet hányva akar-

ták megvalósítani. Eréllyel, amelynek először csak az 

alternatívákban gondolkodó elvtársak, később megbíz-

ható katonák, közgazdászok, biológusok, fizikusok let-

tek az áldozatai, s velük együtt tudományágak, az adek-

vát valóság darabjai. Most ismét jönnek a halottak és 

jön a lágerek népe, jön Ahmatova, Vavilov, Kalinyin 

felesége és Pap Simon, és felelősségre vonja az erősza-

kosakat. Ismét egy kor végén vagyunk, ha nem is hábo-

rúval és katonai vereséggel lezárult kor végén. A mos-

tani kor végét más vereség jelzi. Egy szükségképpen 

igazságtalansággá torzult, mert erőszakos igazságtevési 

szándék vallott kudarcot és vele együtt összeomlott egy 

embert szolgálónak mondott gazdasági rendszer. A gaz-

dasági és erkölcsi romokon ülve lehangoltan gondol-

kodhatunk törekvéseink állandó félresiklásán, a jószán-

dék újból és újból gonoszságba és gyilkolásba torkollá-

sán és hajlamosak lehetünk a közönyre, a visszahúzó-

dásra, a reménytelenségre.  
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  Eközben néhány száz fegyvertelen ember rendőri ütle-

gelésnek teszi ki magát az utcán, a Himnuszt énekli és 

a templomba tódulva meghallhatja, hogy az egyház 

nem vesz részt politikai mozgalmakban. Vajon mit 

mondott volna Jézus a hozzá menő megverteknek és 

szembefröcskölteknek itt és most, akár a templomban, 

akár azon kívül? Dugjátok vissza kardjaitokat? De hi-

szen senkinek sem volt kardja! Vagy félni lehet attól, 

hogy holnap lesz? 

  Ezrek visznek a kezükben égő gyertyát, hogy emlé-

kezzenek és emlékeztessenek elnyomott, jogaiktól 

megfosztott vérrokonaikra, az emberi kultúra lerombo-

lására. Azért, hogy kiáltsanak és szembesítsék a gőgjük-

ben elbizakodottakat az emberség elemi követelményé-

vel.   Ott van-e a helyem a kékek vagy zöldek soraiban, 

amikor tiltakoznak a környezetrombolás vagy szennye-

zés ellen és felvonulva, írásos ellenvéleményt nyújtanak 

át a kezdeményezőknek? Az utcán van-e a helyem, vi-

takörben van-e a helyem, vagy csak templomban, il-

letve vallási közösségben lehet a helyem, mert a keresz-

tény ember nem politizál? 

  Amikor az egyik görög filozófus gondolatilag eljutott 

oda, hogy nincs mozgás, akkor partnere szó nélkül fel-

állt és járkálni kezdett. Legyen szabad nekem a járká-

lással kezdeni. 

  Bár még nem jártam iskolába, de emlékszem, egy régi 

fényképen láttam is, hogy sárospataki házunk ajtaján 

kis fémplakett volt, rajta a szöveg: „Nem, nem, soha!” 

– „Csonka-Magyarország nem ország, egész Magyaror-

szág mennyország”. Hamarosan iskolába kerültem, és 

ott a tanítás elején ezt imádkoztuk: „Hiszek egy Isten-

ben, hiszek egy hazában, hiszek egy isteni örök igaz-

ságban, hiszek Magyarország feltámadásában”. Negye-

dik elemista koromban, német órára járva, megismétel-

tük az imádságot: „Ich glaube an einen Gott, ich glaube 

an ein Vaterland, ich glaube an die ewige göttliche Ge-

rechtigkeit, ich glaube an die Auferstehung Ungarns. 

Amen.” Két sógorom fronton volt, apám Erdélyben 

szervezte a közigazgatást. Örültem a győzelmi jelenté-

seknek, lelkes voltam, mert azt hittem, hogy darabon-

kint újból összeáll a „Nagy” Magyarország. A zsidókat 

összeszedték és elvitték, láttam, hogyan lopkodják el le-

pecsételt lakásaikból a használati tárgyakat, bútoraikat, 

könyveiket, ruháikat. 1944 végén megjelentek az orosz 

katonák Miskolcon, nálunk is laktak az egyik szobában, 

este együtt ültünk a konyhaasztalnál – apám tudott va-

lamit ukránul – néha kaptunk tőlük egy extra falatot. 

Megkezdődtek az igazoló eljárások, s izgultam, igazol-

ják-e apámat, hiszen ettől függött az állása. Még néhány 

évig kongreganista voltam, azután egy rövid vezető-

képző tanfolyamon vettem részt, amelyet a jezsuiták 

szerveztek. Hamarosan senkit sem lehetett vezetni, mert 

mi váltunk vezetettekké. Diákszervezetek alakultak, 

tanfolyamok szerveződtek. Egy ideig – a hagyomány 

erejében – osztálytitkár voltam a gimnáziumi osztály-

ban, később már csak tanulmányi felelősnek voltam jó. 

Nagygyűlés következett a miskolci Nemzeti Szinház-

ban. Egyszer csak mindenki felállt és ezt skandálta: 

„Nem akarunk gyereksírást, kötélre a hercegprímást!” 

Már tudtam, hogy itt sincs helyem, de énekeltem a köz-

társasági indulót: „Elnyomás, szolga sors, ez volt a rend 

ezer évig …” A Búza tértől indulva végigharsogtuk a 

főutcát: „… kinyílt előttem a világ …” „evviva il com-

munismus e la liberta – vivát Sztalin!” Baráti körben 

azonban ellenzékiek voltunk, tomizmust és indus filo-

zófiát olvastunk. A hitoktatás megszűnése után csopor-

tokat alkottunk, bár akkor már figyelt minket a karhata-

lom. Visszautasítottam a szovjet ösztöndíjat, mert nem 

akartam vallástalan országba menni, s még nyolcadi-

kosként is a Szunyogh-féle Misszáléval a kezemben tet-

tem meg a közel negyedórás utat a minoriták templo-

máig. 

  Jöttek az egyetemi évek, a Diákszövetségnek tagja 

voltam, a pártba hívást vallási okokból visszautasítot-

tam. Három évfolyamtársam – egyikük később a fele-

ségem – 53 végén kilépett a pártból, illetve lemondott a 

tagjelöltségéről, mert a párt politikáját nem tudta össze-

egyeztetni a lelkiismeretével. 54 nyarán nem fogtam ke-

zet a honvédelmi vizsgabizottság elnökével, mert igaz-

ságtalannak tartottam a kapott érdemjegyet. 55 nyarán 

egészségileg alkalmatlannak találtak a katonai szolgá-

latra, de egy hónappal később külön megmagyarázták a 

kiegészitő parancsnokságon, hogy „ilyen” emberből 

nem lehet a néphadsereg tisztje. Tanári pályafutásom 

első hónapjában visszautasítottam, hogy KISZ-vezető 

tanár legyek, hangsúlyozva, hogy nem a munkától hú-

zódozom. 56-ban mérsékelt és megértő voltam, képte-

len arra a szájjártatásra, amit azok folytattak, akikről 

korábban mást tudtam. Ezért alkalmasnak találtak arra, 

hogy november 4-e után a volt párttitkárral és szakszer-

vezeti elnökkel küldöttségbe menjek a városi pártbizott-

ságra, Komócsin Zoltánhoz, egy derék debreceni köl-

tőnk szabadlábra helyezése érdekében. Meg is hívtak a 

párt soraiba 57 tavaszán, sikertelenül. Talán még egy-

szer került ilyesmire sor, 5-6 évvel később, egy másik 

városban, másik munkahelyen, többé nem. 58-ban a 

rendőrség elszedte írásainkat, amelyekben főleg a fran-

cia munkáspapi mozgalom anyaga volt, 60-ban a Párt 

megvizsgálta gondolatvilágomat, oktatói alkalmasságo-
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mat. Átmentem egy másik egyetemre. Ott 6 év alatt be-

láttam, hogy számomra nincs értelme a tanári munká-

nak, mivel gondolataim nyílt kimondását nem engedi az 

az íratlan törvény, amely szerint oktató csak marxista 

meggyőződésű lehet, vagy legalább is annak kell mu-

tatnia magát. Persze lehet marxizmust beszélni a kated-

ráról, a folyosón viszont összekacsintani azokkal a hall-

gatókkal, akikről tudom és akik tudják rólam, hogy 

templomba járok. Az is világos lett, hogy a munkahe-

lyemen egymással harcoló csoportok vannak, akik nem 

arra várnak, hogy valaki kibékítse őket egymással, ha-

nem arra, hogy mindenki foglaljon állást: barát vagy el-

lenség akar lenni. Ezek a társadalomban folyó, kard nél-

küli, de erőszakos és vevő küzdelmek. Otthagytam 

őket, még azon az áron is, hogy fel kellett mondanom 

az állásomat. A 70-es évek elején már nem befolyásolt 

az a megítélés, hogy aki kisközösségben dolgozik, gép-

írásos füzeteket készít, az államellenes tevékenységet 

folytat. Rájöttünk arra, hogy nem katonáskodhatunk, 

nem is esküdhetünk engedelmességet senki fiának, pe-

dig egészen világos, hogy ennek politikai kihatása is 

van, akármilyen elvből eredeztesse is hitvallását a lelki-

ismereti tiltakozó. A polgári engedetlenség eszköztá-

runk kelléke lett, minden társadalmi következményével 

együtt. 

  Nem akarok túl sokat foglalkozni a dolgaimmal, ezért 

elhagyom, hogy tételekké formáljam ennek a hosszúra 

nyúlt életrajzi kivonatnak egyes mozzanatait. Vissza-

nézve az életemre, ezek a helyzetek egyértelműen olya-

nok voltak, hogy – akarva-nem akarva – politikai állás-

foglalást fejeztek ki. Bizonygathatta valaki teljes buz-

gósággal, hogy indítékai tisztán vallási jellegűek, az il-

letékesek mindig politikai szempontból is, vagy csak 

abból ítélték meg dolgait. A legenyhébb értékelés ez 

volt: politikailag nevelhető. Ha egyetemi éveink mini-

mális állásfoglalását – a templomba járást – tekintem, 

amelyet figyeltek és amit felróttak, az is egyértelműen 

azt jelentette, hogy az illető nem teszi magáévá az egye-

dül helyes marxista gondolkodást, tehát nem hajlandó 

azonosulni a társadalom, az állam és a párt, a Szovjetú-

nió, az egész világ haladó erőinek gondolkodásával. Le-

het, hogy egy papnövendék ezt nem érezte, de min-

denki, aki valamivé akart válni ebben a világban, küz-

dött, hogy megtartsa magát a következményekkel is 

járó politikai nyomással szemben. Én úgy éltem meg az 

életemet, hogy az állandó politikai állásfoglalás is volt 

középiskolás korom óta, több-kevesebb tudatossággal, 

beszélve vagy hallgatva, aktívan vagy passzívan. Ezért 

nem akarok általában és elméletileg foglalkozni ezzel a 

kérdéssel, mert tudom, hogy a keresztény ember is po-

litizál, csak az a kérdés, hogyan teszi ezt és meddig. 

  Az elmúlt évtizedekben könnyen kialakulhatott az a 

kép, hogy az egyház és hívei nem politizálnak, hiszen 

az egyház kiszorult a közéletből, a vallásos embernek 

nem volt, mert nem lehetett mondanivalója az ország 

számára. Kötelességének is érezte minden „rendes” pap 

és hívő, hogy távol tartsa magát a közéletbe belekeve-

redéstől. Megvolt a véleménye azokról, akik a felülről 

létrehozott – hogy úgy mondjam rájuk kényszerített – 

fórumokon támogatásukról biztosították az akkori poli-

tikai törekvéseket. A passzív ellenállás is politika azon-

ban, mert így beszél a fennálló rendszerhez: eltűrlek, 

nem támogatlak, nem igazollak. Nem vagyok azonban 

(fizikailag vagy lelkileg) elég erős ahhoz, hogy küzdjek 

igazságtalanságaid ellen, ezért veszteg maradok. Meg-

van a véleményem rólad, de ezt megtartom magamnak. 

És így tovább, a passzív ellenállás különböző húrjain. 

Mivelhogy hátrányos helyzetbe kerültünk és a kifeje-

zetten politikai fórumokon nem szólalhattunk vagy nem 

szólaltunk meg, ezért nem okozott túl nagy nehézséget 

elhitetnünk magunkkal, hogy nem politizálunk. Pedig 

azt tettük, mert aki egyszer beleszületett egy társada-

lomba, az akár kolostorba vonul, akár emigrál, legalább 

egyszer életében kifejezi vélekedését arról a társada-

lomról, amelynek tagja lett. 

  Úgy adódott, hogy 1976 őszétől egyre gyakrabban vet-

tük a szánkra azt a kifejezést, hogy „inkább kell enge-

delmeskedni Istennek, mint az embereknek”. Ez bizony 

akármennyire is vallásos megfogalmazásnak tűnik, ala-

posan kimeríti a politizálás fogalmát, mivel az „embe-

reket” az Állami Egyházügyi Hivatal és annak kék- il-

letve fekete ruhás megbízottai testesítették meg. Állam-

ellenes, később „egyházellenes” magatartást vettünk 

fel, először gyakorlatilag később elméletileg is megva-

lósítva az állampolgári, illetve egyházpolgári engedet-

lenséget. Nem kellett Thoreau-t, Tolsztojt vagy Gandhit 

olvasni, hogy eljussunk az öntudatos „nem” kimondá-

sáig, elég volt egyszerű hívőnek lenni, aki fehéren-fe-

ketén gondolkodik a hit alapkérdéseiről. Mi persze sok 

egyebet is olvastunk, s ezért tiltakozást jelentettünk be 

számos hivatalviselőnél vagy intézménynél. Lám, a tör-

ténelem úgy alakult, hogy nem csak egyszer mondhat-

tuk el a véleményünket – korábban mindjárt becsuktak 

volna bennünket és visszamerülhettünk volna a jóté-

kony apolitikusságba – hanem többször is, immár 12 

éve mondogatjuk. Ez viszont már óhatatlanul elvezet 

minket a közélet fórumaira, hiszen aki sokáig beszél, 

előbb-utóbb más szavakat is mond, mint amivel el-



3746                                                                    KOINÓNIA                                                        2018. április 

 

 

kezdte. Mi is elmondtuk azt, hogy hazánkban nincs saj-

tószabadság, hiszen nem kapunk egy sornyi helyet sem 

arra, hogy válaszoljunk azoknak, akik korlátlan terjede-

lemben nyilatkozhatnak ellenünk. Nincs tér harcolni a 

gondolatok igazságáért, mert valakik egyoldalúan kisa-

játították annak eldöntését, hogy mi az igazság. Meg 

kell mondanom, hogy elég emelkedett nézőpontból 

vizsgálódva nem látok különbséget aközött, hogy valaki 

a vallási sajtó szabadságáért vagy a politikai sajtó sza-

badságáért küzd, ha a sajtószabadság azt jelenti, hogy 

minden fél elmondja lelkiismeretesen, hogy mi él benne 

egy adott kérdés kapcsán. Ha követeljük magunknak a 

vallási közlés szabadságát, akkor követelnünk kell má-

sok számára a más tartalmú közlés szabadságát – ha úgy 

tetszik az egyetemes emberi szabadság alapján – és 

máris csatlakozhatunk a „Sajtószabadságot!” feliratú 

transzparenst vivő tömeghez. De ott lépkedhetünk a 

„Szeretem a Dunát” feliratú zászló alatt is, hiszen aki a 

Dunát szereti, az az embereket is szereti és nem akar 

ártani másoknak azáltal, hogy tönkreteszi az életterüket. 

Nemcsak menetelhetünk, hanem írhatunk, előadhatunk, 

kérelmeket, beadványokat, javaslatokat fogalmazha-

tunk,   hiszen  legbensőbb meggyőződésünk lehet, hogy 

mindez az emberek javát szolgálja, tehát a szeretet ak-

tusa. Tervezhetünk új oktatási terveket, kísérletezhe-

tünk új gazdasági modellekkel, kidolgozhatjuk a szoci-

ális juttatások, nyugdíjak új rendszerét, lerögzíthetjük, 

hogy milyen jogok illetik meg a kisebbségeket, a társa-

dalom bizonyos rétegeit, csoportjait és felszólíthatjuk a 

társadalmat, hogy nagylelküen lépjen túl a jogokon és 

adjon többet, mint amit a törvény előír, azaz tökéletesít-

sük a társadalmat. 

  Csak nehogy „ágyúkkal fegyverezzük fel jóindulatun-

kat”. 

  „A lázadás tilos” – szögezte le Tolsztoj. Lázadáson a 

fegyveres forradalmat értette. De hát mi lesz a világ-

megváltó eszmékből „lázadás” nélkül? Mi, Kossuth-kö-

vető magyarok hajlamosak vagyunk arra, hogy azt gon-

doljuk, hogy a szabadság csak szabadságharcban har-

colható ki. Kevesen voltak közöttünk „belső” emberek, 

akik tudták, hogy a szabadság a lélekben születik meg 

és onnan sugárzik tovább. A történelemnek lesznek 

majd pillanatai, amikor ez a szabadság az egyének lel-

kéből feltör a társadalmi szintre, mert a történelem erői 

akkor is el tudják söpörni Sztálinok, Brezsnyevek, Rá-

kosik – hadd ne folytassam e sort, hiszen nincs elég jó 

történelmi távlatunk – önkényuralmát, ha nem tör ki 

„lázadás”. A Szovjetunióban nem ez vagy az az erős 

ember hozta létre ezt a páratlan átalakulást, hanem az a 

nyolcmillió néma ember, aki 1937-ig rákerült a hiányzó 

polgárok listájára és az a ki tudja hány millió, aki utána 

halt erőszakos halált, vagy vált a lágerszigetcsoport la-

kójává. Ha elhatalmasodik a bűn, akkor egy kritikus 

pontnál megváltozik a világ anélkül, hogy a politikát és 

evilág mechanikáját világosan látó, s az igazságért „éle-

tükkel és vérükkel” küzdő igazaknak be kellene szeny-

nyezniük a kezüket. Ha nem mások életét, hanem a ma-

gamét akarom feláldozni, akkor Istennek tetsző lesz 

cselekedetem, akár a „város” érdekében, akár az „Or-

szágért” teszek valamit. Az Ország ugyan több, mint a 

város, de a mi életünkben sokszor benne van a város-

ban, lakói itt is ott is élnek, s közösek az ügyeik. 

    „A lázadás tilos” – fogalmazta meg Tolsztoj és én a 

farizeusokkal, papi fejedelmekkel és megszálló hatósá-

gokkal fegyvertelenül szembenálló Jézus példáját kívá-

nom követni, amikor társadalomkritikát gyakorlok szó-

ban és szeretetet akarok megvalósítani tettben. A ke-

resztény kritika fegyvertelen, kiszolgáltatott, alulról 

jövő, védtelen. Ereje az igaz szóban rejlik és abban a 

hűségben, amellyel a hirdetője mögé áll. Nincs karha-

talma, nem is akarja igazságát másra rákényszeríteni. A 

másik ember lelkiismeretére kíván hatni objektív és 

szubjektív eszközökkel, mindvégig biztosítva a másik 

lehetőségét a szabad döntésre. Jelen idejű sóhivatalt hoz 

létre, amelynek nincsenek karhatalmi eszközei elképze-

léseinek behajtására. Sóhivatal, amellyel szemben mél-

tányos lehet az igazságos hatalom, a jogra és a jog be-

tartatására épült hatalom, de lehet vele méltánytalan is, 

javaslatait elutasító. E kritikus, prófétai társadalom per-

sze megvalósíthatja a maga világában mindazt, amit jó-

nak gondol, sajnálkozhat azon, ha ajánlásai süket fü-

lekre találnak, tovább élheti a maga világában az ideál-

jait, fáradhatatlanul hirdeti újból és újból a világnak, s 

időnkint szembesül az ellene irányuló, néha megsem-

misítő szándékú támadásokkal. Belső ereje, lendülete, 

hűsége nem a hatalomátvétel, a hatalom megszerzésé-

nek reményéből származik, hanem isten- és embersze-

retetéből, erkölcsi meggyőződéséből, az igazság vala-

mikori győzelmében való hitéből és abból a sajátosan 

keresztény meggyőződéséből, hogy ha itt és most min-

den elveszni látszik, az istennektetsző embert égi juta-

lom várja, élete akkor is sikeres. 

  Mivel számomra magától értetődő, hogy a társadalom-

ban, a világban élő ember szükségképpen politizál, 

azért nekem nem az a kérdés, hogy politizálhatok-e 

vagy sem, hanem az, hogy a társadalomról és annak be-

rendezkedéséről alkotott képem helyes-e vagy helyte-

len. Alapvetően azt tartom fontosnak, hogy az általam 

hozzáférhető területen és a számomra lehetséges mér-

tékben oly objektíven lássam a világot, amennyire csak 

lehet. Ismerni és érteni akarom a társadalom, az ember 
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cselekvésének törvényeit, a történelem és a napi poli-

tika rúgóit és eszközeit. E tényezők lehetnek nemesek 

és lehetnek gonoszak. Akkor is látnom és ismernem kell 

őket, hatásukat a világra és énrám is. Azért, hogy 

szembe tudjak nézni e hatásokkal, tudjam őket felhasz-

nálni vagy elutasítani. Látni akarok azzal az objektív, 

kendőzetlen látással, amivel Jézus nézni tudta a világ-

történelmet. Ismerni akarom a politikát, hogy hathassak 

rá, ha tudok. Ezért megismétlem: ismereteimet, ítélete-

imet elsősorban nem aszerint osztályozom, hogy politi-

kaiak vagy nem politikaiak, hanem úgy, hogy igazak-e 

vagy sem. Ez a döntő. Ezután jön a második lépcső: mi 

a következő, megtehető lépés abban a szellemben, 

amely az Atya által megkívánt tökéletesség felé visz. 

Mi hasznos, mi nem hasznos, mi szolgálja a szeretetet, 

mi nem? Mi kivihető, mi lehetetlen? Még jöhetnek 

egyéb szempontok is, míg egyszer az ötlik fel bennem, 

hogy azt vizsgáljam: politikai vagy „vallási” jellegű az 

a gondolat, ami foglalkoztat. Meg kell mondanom, 

hogy politikai buzgóságomat sokkal jobban le tudja 

hangolni a félelem érzése, politikai hősiességem kiélé-

sénél sokkal inkább veszem figyelembe, hogy Isten 

ugyan nem ver bottal, de a rendőrök igen. Ezért tudom 

radikálisabban bírálni egyházamat, mint az államot, 

amelyben élek. Ezért húzódik be az ember a templom 

vagy a szertartások, a „vallási cselekmények” világába, 

mert ott biztosan számíthat a Teremtő irgalmára, ezeken 

kívül azonban sok minden komiszság lehetséges. Bi-

zony, nagy biztonságérzetet jelent az, hogy „én nem po-

litizálok”, de akkor bizony senki sem fog kiállni a polisz 

piacára, hogy elmondja: zsarnok a király, nincs joga a 

szegénynek, az özvegynek, az árvának, hogy csaló a ha-

talmas, aki elveri a dolgozók keserves munkájából szár-

mazó jövedelmet; nem a nép jóléte, hanem hatalmának 

biztosítása, túlbiztosítása a cél. Egy évtizedre börtönbe 

zárja a feleséget, hogy kezében tarthassa a férjét, s míg 

a férj fényes ceremóniákon vesz részt, az asszony üveg-

darabokkal öldösi meg a tetveket fogolytársai ruháján. 

Senki sem fogja felhányni a bűnöket, ha csak a keresz-

teket tudja magára hányni, azt hívén, hogy ezáltal lelke 

a kegyelem állapotába kerülvén, üdvözül. Vannak dol-

gok, amik istennektetsző dolgok, s amik „vallásos cse-

lekményekkel” nem helyettesíthetők. Lestárné dr. 

Varga Mária például tegnap a Parlamentben elmondta, 

hogy 1987-ben az egészségügyre fordított kiadások 3,4 

%-kal csökkentek, a fegyveres testületeké pedig 5,4 %-

kal nőtt. Ezt elmondani prófétai szó akkor is, ha a fel-

szólaló esetleg nem bejegyzett keresztény. Igaz szó, 

időszerű szó, helyes cselekedetre ösztönző szó. 

Ilyen gondolataim vannak akkor, amikor az elmúlt hó-

napok politikai mozgásait figyelve  Tolsztoj tanul-

mányát lapozgatom. Ha gyors és nem teljes összefogla-

lást  akarok  készíteni arról, hogy  mit jelent számomra 

a politika, akkor három pontot írok fel az elmélet, a szó 

és a cselekedetek terén. Politizálni, először is azt jelenti, 

hogy értelmezni akarom a társadalom jelenségeit, meg 

akarom  ismerni   hajtóerőit,  szerkezetét,  működési  el-

vének  logikáját.  Második lépésben a politika Isten Or-

szágának párbeszédét jelenti az evilági ország becsüle-

tes embereivel, kritikáját a Sátán Országának módszer-

ével és gyakorlatával szemben. Végezetül: erőszakmen-

tes cselekvés a helyes célokért, vagy ellenállás a bűnnek 

tartott törekvésekkel szemben. 

  Mindenki, aki politizál, társakat keres magának az 

eredményesség növelésére. Egyesületet, szervezetet, 

pártot alakít, alapszabályokat, tagsági feltételeket ír elő. 

A többség együttműködést, engedelmességet kívánhat 

a kisebbségtől. Amikor tehát a politikára hatás lehető-

ségeit vizsgálom, választ kell adnom arra is, hogy mi-

lyen szervezeti biztosítékait látom annak, hogy törekvé-

seink ne alakuljanak át előbb vagy utóbb közönséges 

pártpolitikai tevékenységgé. Azt hiszem, hogy a bizto-

sítékot, talán egészen öntudatlanul, kialakította az élet. 

Nem is vettük észre, hogy az elmúlt 12 évben a Bokor 

sajátos szerkezetté alakult. Azért nem vettük észre, mert 

elvekkel és küzdelemmel voltunk elfoglalva, politizál-

tunk az Egyházon belül, s ezt úgy tettük, hogy sem be-

felé sem kifelé nem akartunk erőszakosak lenni. Az erő-

szakmentesség pedig megteremti a struktúrát: a hálózati 

rendszert. Sokan, sőt én magam is, „ütőképesebb” egye-

sületet, pontosabban körvonalazott szervezetet szeret-

tem volna látni. Mások fejében megfordulhatott egy ha-

tékony szerzetesrend megalakítása. Sem szerzet, sem 

egyesület, sem párt nem jött létre, mert nem akartunk 

uralkodni a másik ember lelkiismeretén. Azt akartuk 

csupán, hogy a Bokorban együtt élő csoportok között – 

erőnk és lehetőségeink szerint – minél több információt 

áramoltassunk azért, hogy azok segítségével, az evan-

gélium alapján, kialakíthassák állásfoglalásukat, csele-

kedeteiket a szeretet művének végzésére. 

  Utólag állapítom meg ismét, hogy jó dolgot tettünk. A 

Bokorban vallott szabadság nem egy hatékonynak in-

duló társulás lezüllesztése, hanem az egyetlen lehetsé-

ges evangéliumi szerveződés kisközösségek részére, 

erőszakmentes társadalmi hatás, ha úgy tetszik, politika 

gyakorlására. A hálózatok kialakulása egyike annak a 

tíz megatrendnek, amely jellemző a mai világra. Lehet 

azt mondani, hogy mi még nem vagyunk a posztin-

dusztriális társadalom szintjén, s ezért itthon még nem 
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időszerűek a hálózatok. A keresztények belső életében 

azonban nincsenek ilyen akadályok: a lélek szabad, a 

lélek lemondhat az erőszakról. A szeretet összekötni, 

szervezni akar. A szerető lélek erőszak nélkül akar szer-

vezni. A szerető emberek már holnaptól megvalósíthat-

ják a szeretet-hálózatokat. Addig, ameddig a világban 

létrejött hálózatok biztosítják a lelkiismeret szabadsá-

gát, be is épülhetnek más, szélesebb hálózatokba. Az 

észrevétlenül hálózattá vált Bokor addig fog csatlakozni 

más, politikai hálózatokhoz, amíg szabadon képvisel-

heti elveit és nem kényszerül igaznak nem tartott gon-

dolatok elfogadására, helytelennek látott cselekedetek 

megtételére.  

  Sokáig élt bennem feldolgozatlanul Petőfinek „A 

gyüldei ifjakhoz” írt verse. Nagy terhet jelentett az, 

hogy a költő szemében egyet jelentett pap és ravaszság, 

pap és árulás, gonoszság, sötét lélek. Aki őket követi, 

elvált a két szentségtől, a hazától és a szabadságtól. Po-

litikai fejlődésem során választ kellett találnom erre a 

vádra is. Az egykori kis szívgárdista, aki a ferences ba-

rátok által szerkesztett „Isten Dalosai”-nak buzgó olva-

sója és előfizetője volt, aki élete minden szakaszában 

ragaszkodott a „papi nyájhoz”, s akit a hierarchia téve-

dései sem tudtak szakadárrá tenni, a 20. század második 

felében helyettesíti az embergyilkolást meg nem szün-

tető 19. századi szentségeket a szeretet elvéből fakadó 

szelídség és lelkiismereti szabadság szentségével. El-

veti a Tulok szentségét, az erőszakosakét, a Bárány 

szentségéért. Erőszak nélkül küzd e szentségért papok-

kal vagy papok nélkül, de mindenképpen együtt a Bá-

rány népével. E küzdelmének társadalmi vetületét evan-

géliumi alapú politikának nevezi. Ezt a tevékenységét 

egyaránt méltónak látja Petőfi feltétlen odaadást köve-

telő lángolásához és Tolsztoj gyökeres, erőszakmentes 

átalakítást sürgető látomásához. 

1989 
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Úgy viselkedni, ahogy illik! 

Van ennek a „vezéreszmének” egy látszatra ár-

tatlan jelentése: ha csak a külső megjelenésre, az öltöz-

ködési, udvariassági szabályok megtartására vonatkoz-

tatjuk. De kimutatható, hogy határesetekben még ebből 

a szempontból sem ártatlan, illetve másrészt: hogy eb-

ben az „ártatlan” értelemben is különösen azok számára 

fontos (s nagyon sokszor: egyáltalán megtartható), akik 

nem-ártatlan mivoltában is gyakorolják. Ez pedig: 

Arra van tekintettel, ami illik, és nem arra, ami 

„kell”. A helyes magatartás mércéjének a többség által 

helyesnek vélt vagy egyszerűen csak gyakorolt szokást 

tekinti, nem pedig a többé-kevésbé meghatározható 

„objektív” jót; a Valóságot, nem az Igazságot; a Ténye-

ket, nem az Eszményeket. 

Ugyanez más megfogalmazásban: iránytűje 

külső, nem pedig belső; a százszor szent Körülmények, 

nem pedig a Lelkiismeret. (Talán kissé finomabb válto-

zata ez annak a „körülményimádásnak”, amely a „Mo-

som kezeimet”-ben is jelentkezik). 

Mindez látszólag ellentmondásban van azzal a 

közhelyekben vissza-visszatérő szemlélettel, amely a 

legleplezetlenebbül így fogalmazódik meg: „Nekem 

megvan a magam törvénye.” Az ellentmondás rögtön 

feloldódik, mihelyt észrevesszük, hogy az „Úgy visel-

kedni, ahogy illik” csupán a külsőséges, illetve esetleg 

nem külsőséges, de lényegtelen, jelentéktelen súlyú dol-

gokban irányadó, tehát amelyekben lehet így is, úgy is 

viselkedni anélkül, hogy az ember önmagával (vagy az 

érdekeivel) szembekerülne, a cselekvés tényleges moz-

gatója viszont minden fontos kérdésben a „Nekem meg-

van a magam törvénye”. 

És itt válik nyilvánvalóvá az ebben a közhely-

ben is meghúzódó súlyos képmutatás, amelyet Jézus is 

kíméletlenül leleplezett. Egyrészt, amikor az „ahogy il-

lik” csak a külsőre vonatkozik: a böjtben szomorú arcra, 

az imádságban a sok beszédre, az alamizsnában a látvá-

nyosságra (Mt 6). Másrészt, amikor (és ez a fontosabb) 

az „ahogy illik” csak a lényegtelen, jelentéktelen dol-

gokra vonatkozik, következésképpen a lényeges dol-

gokban ellentmondást takar: „Tisztára mossátok a po-

hár és a tál külsejét, de belül rablott holmival és szeny-

nyel vagytok tele. Tizedet adtok mentából, ánizsból és 

köményből, de elhanyagoljátok, ami fontosabb a tör-

vényben: az ártatlanok el-nem-ítélését, az irgalmassá-

got és a hűséget... Megszűritek a szúnyogot, a tevét meg 

lenyelitek” (Mt 23,23-25). 

Eltekintve most a közhely „ártatlan” jelentésé-

től, ezt mondhatjuk: „babaarcú gyilkosok” életelve ez; 

más kérdés az, hogy a gyilkolásnak milyen mértékben 

vannak tudatában, milyen mértékű az, és mennyiben 

közvetett vagy közvetlen. 

 

Nyugodtan akarok aludni! 

A „törvény szavát” teljesítsem-e (értsd: a 

„fennálló társadalmi rend” írott és íratlan szabályait és 

elvárásait, értsd: az éppen uralmon levő hatalom akara-

tát), vagy a „lelkiismeretem szavát”? Az örök emberi 

konfliktusok közül ez az egyik legsúlyosabb. (Így is fel 

lehet vetni a kérdést: Az Állam vagy az Egyén? Az Ál-


