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MERZA JÓZSEF 

MIRE SZÜLETTÜNK? 
 
  Megtörtént-e már veletek, hogy csak egy darabig tud-
tátok elkísérni iskolába menő gyermeketeket és valahol, 
útközben, azt mondtátok neki: most menj szépen to-
vább, egyedül, én majd innen nézlek? A gyerek szót fo-
gadott. Ment tovább, ment, most már egyedül, időnkint 
visszanézve, integetve, egyre ritkábban megfordulva. 
Nőtt a távolság, a gyerek alakja egyre csökkent, többé 
már nem nézett vissza, s a szívünk elszorult, amikor 
éreztük, hogy a szárnyára bocsátott gyerek immár maga 
néz szembe a világ – általunk már ismert, sokszor csak 
sejtett – ezer nehézségével. Elnéztük azt a kis embert, 
akit vár egy másik közösség, akinek ott feladatai és ba-
rátai vannak. Ő tudja ezt, táskájában viszi könyveit, fü-
zeteit, írószereit, pár harapásnyi tízóraiját, néhány ked-
ves képet, egy eldugott játékot. Fölemeli a fejét, szapo-
rázza a lépteit, már nem hátra, csak előre néz. Ránk im-
már csak emlékszik. 

  Kicsi gyerek, hová mégy? 

  Idősödő fejjel nézem a gyerekemet, ahogy beszél, 
ahogy tervez, ahogy nevet, ahogy remél. Ahogy megy 
előre, egymaga, a saját útján. Beszél a dolgairól, el-
mondja gondjait, kritizál, örül egy ajándéknak, köny-
vekből és az eseményekből ismerkedik a nagyvilággal. 
Egyre önállóbban járja útját, véleményemre egyre ke-
vésbé van szüksége. Egy ember elindult. 

  Visszagondolok saját indulásomra. Karácsonykor há-
rom hónapos lehettem. Apám boldog volt, hogy fiú-
gyermeke született. A zempléni hegyek ugyanolyan fe-
ketén állhattak sorba, mint ma, Karácsony éjszakáján, s 
fölöttük ugyanolyan csendben, kifürkészhetetlenül, hi-
degen hunyoroghattak a csillagok, mint ma, ha a szél 
elfújja a tájra oly gyakran rátelepedő téli ködöt. 

  Egy születése mindenkinek van. 

  Szeretném megfogni apám, anyám kezét, hogy biza-
lommal mehessek a karácsonyi misére. Szeretném, ha a 
csillagok ragyogását láthatnám a karácsonyfán, amikor 
égnek a gyertyák és villognak a díszek. Szeretném visz-
szakapni gyermekkorom valóságos tündérvilágát, 
amelyben oly közel volt egymáshoz ég és föld. Szeret-
ném visszakapni a gyermek gondtalan boldogságát, 
amire felnőtt fejjel hasztalan várok minden karácso-
nyon. „Ó, fényességes szép hajnal” – hangzik a temp-
lomi ének és eltűnődöm: vajon az idős ember élete visz-
szatér-e, ha visszatérhet, gyermekkori kerékvágásába? 
Visszatérnek-e az egykori imák és dalok és velük együtt 

az érzelmek? Nemsokára feltűnik-e majd integető 
anyánk is, hiszen a szárnyára bocsátott gyermek hama-
rosan újból megtalálja szüleit. 

  Mire születtünk? 

  Bármit is mondjanak a történészek, bárhogy véleked-
jenek a teológusok, kétezer esztendővel ezelőtt felsírt 
egy gyermek és elindult a felnőtté válás útján. Az Atya 
pedig – aki a mennyben van – lenézett rá, és egy életen 
át nézte annak a férfinak az útját, aki az Ő fiának ne-
vezte magát. Nézte azzal a szeretettel, aggodalommal és 
együttérzéssel, ahogy csak egy isteni szülő nézheti 
gyermekét. 

  Az Ige testté lett és élni kezdett barátaiért, testvéreiért. 
A tudósok elég sok romantikától megfosztottak, s bár 
bennem élnek az emlékek, mégsem tudom teljes bizo-
nyossággal, hogy milyen volt az az éj, amikor angyalok 
és pásztorok kerekedtek fel, hogy hirdessék és hírül vi-
gyék az ember új reményének megszületését. De élt már 
a gyermek és benne élt az Élet, amely Élet akart lenni a 
Föld minden embere számára. Az Élet eljött és elindult. 
Kijött az égi családból, az otthon melegéből, barátaihoz, 
barátai közé, barátaiért. Kijött, elindult, védtelenül, ki-
szolgáltatottan, néhány kisember szerény gondoskodá-
sától övezve, hogy majd magányosan vágjon neki Zsi-
dóország útjainak. Hogy élete végéig beszéljen arról, 
miként él az a család, amelynek Ő a gyermeke. 

  Az idősödő ember csodálkozva nézi a pályakezdőket 
és fürkészve kérdi: mi az az ismeretlen erő, friss élni-
akarás, mozgató lendület, ami előre hajtja, vállalkozásra 
ösztönzi a fiatalokat? Egyszerű gondtalanság, mivel 
nem látják még életük ívének egészét, nincs jó áttekin-
tésük arról, mennyi egy emberélet? Vagy többről van 
szó: a titokzatos létezés egy még eleven ágáról, amely 
frissen csörgedez, nem vetett neki gátat az élet számta-
lan akadálya? Talán ezért is szeretik az öregek a gyere-
keket, akikben annyira észrevehető, érezhető az isme-
retlen és mégis valóságos élet el nem rontott, el nem tit-
kolt, ki nem fáradt eleven lüktetése? 

  Hol a forrás? Merre a forrás? 

  Nemrég én is fiatal voltam, tudnom kell, emlékeznem 
kell rá, hogy mit jelent kisgyermeknek lenni, kisgyere-
kes gondokat hordozni. Mit jelent órákra készülni, fe-
lelni és vizsgázni. Mit jelent hivatást vállalni és remény-
teljes pályát kezdeni. Bízni a felnőttekben, majd csa-
lódni is bennük. Rámsugározhatott két világháborút  át-
élt haldokló anyám aggodalma: mi lesz 21 éves fiából 
az élet veszedelmes útjain! Végig tudja élni becsülettel 
azt az életívet, amely előtte áll? 
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  Minden anya aggódik, és minden fiú bízik önmagában. 

  Feloldódom a karácsony örömében és gondtalanul fe-
lejtem a holnapot. Dicsőség a magasságban Istennek, 
békesség nekünk. Pásztorok, fel nagy örömre, ma szü-
letett, aki után a Föld epedett! Születésnap ez, az Ifjúság 
ünnepe, a találkozásé, az Ajándéké, a Fényé, az ujjon-
gásé. Ámde ahogyan haladok előre az években, egyre 
kevésbé tudom felejteni, hallatlanra venni azt az egé-
szen más hangnemű dallamot, amelyet az Istent be nem 
fogadó ember komponált az öröm vezérszólama mögé. 
Az élet egészét nem tudom feledni. Valamiért szüle-
tünk, valamiért élünk, míg meg nem halunk. Valamiért. 
Azért élünk, hogy meghaljunk? Azért élünk, hogy jól 
haljunk meg? Azért élünk, hogy tovább éljünk? De ho-
gyan? 

  Meglehetősen furcsa szálak szaladnak fel egymás 
mellé az orsóra. Milyen szövet szőhető ilyen fonalak-
ból? Illendő ez a kelme Karácsony szent ünnepén? Hi-
tetlen, groteszk, tudatlan, vallástalan? Mindenbe bele-
akadó? Miért nem kegyes, vagy éppen miért nem har-
cos? 

  Csak őszinte beszédre érdemes odafigyelni. Csak 
őszinte beszédet szabad mondani. Minden álságért 
megbűnhődünk. 

  Csak tiszta ajándékokat szabad adni Karácsonykor. 
Tisztát, mint a frissen esett hó. Ami kifejezi azt, ami va-
gyunk. 

  Csak mélyről jött gondolatokat szabad elmondani. 
Azokat, amik megmutatják, hogy az élet forgása, a napi 
munkák, a barátokkal tervezgetés és az ellenfelekkel 
folytatott küzdelem alatt vagy mögött mi is  az, ami ben-
sőségesen kapcsol hitünkhöz. Amitől állunk és ami 
döntően meghatározza, hol állunk. 

  Amikor ezen a karácsonyon a születésről és a szükség-
képpeni folytatásról, az életről gondolkodom, akkor 
nem tudok csak egy kisgyermeket látni, mert csak egy 
életet tudok látni. Csak folyamatot tudok látni az első 
sírástól az utolsó kiáltásig. Az ember Jézus folyamatát, 
amelyet Húsvét után majd másképp látok. Most azon-
ban még nem lát odáig a szemem és Jézus is csak tudta, 
hogy majd felépíti teste templomát, de egyelőre még 
egy beteljesítendő élet állt előtte. 

  Az élettel teli kisgyerek belenevet a világba, az iskolás 
büszke első ismereteire, az ifjú arra, hogy látni véli: mi 
is az élet, s hogy abban hol az ő helye. Majd előlép a 
felnőtt, már nincs körülötte a család védőpalástja, nem 
veszik körül tanárai, tudásával magára maradt. Már neki 
kell gondoskodni másokról, belőle kisugárzó meleget és 

biztonságot keresnek gyerekei, barátai. Emlékszik-e 
még egykori hitére, él-e még benne ifjúkora öröme? 
Vagy már sohasem tér vissza? Ami elmúlt visszahozha-
tatlan? 

  Az élet nagy feladat, amelyben az öntudatlan igenlés-
től haladunk a tudatos vállalásig. Az öntudatlan, el nem 
rontott friss élet ott él, mosolyog a kisgyerekek arcán. 
Ha ki nem oltjuk, végigkísér minket, alakul, belső erőt 
ad. Életem céljának azt tartom, hogy mindig megőriz-
zem belső kapcsolatomat ezzel az erővel. Mire kapok 
erőt? 

  A meg nem szűnő megismerésre. Élni annyi, mint 
megismerni. Valahányszor elutasítom az újat, érzem, 
hogy ellene mondok az életnek. Az egészséges embert 
minden érdekli, mindenre vállalkozik, legalább elvileg. 
Nem gondolja, hogy ennyi elég, s ne tovább. A valósá-
got keresi, nem a megalapozatlan elméleteket, a titok-
zatos mítoszokat. Nem gondolja, hogy amire jutott, az 
elég lesz holnap is. Megismerése egyéni és közösségi 
egyszerre. Tud magányosan gondolkodni és nem fél el-
lenőriztetni, alakítatni látását mások által. Ha nincs 
érve, hallgat, ha érvei vannak, félelemből, engedelmes-
ségből, hamis békességért nem mond le róluk. Elfogu-
latlanul, képessége szerint fogadja be a teljes valóságot. 
Ez a valóság élni kezd benne és általunk nem ismert 
módon alakot ölt. Amíg friss és élő bennem ez a tudás, 
addig mindig túllép önmagamon és kiáramlik mások 
felé. Hatni, sugározni, kapcsolatba lépni akarok. A fel-
töltött ember sokféle módon nyílik meg társai és a világ 
felé. Az energia áramlani akar: a beszívott élet egy má-
sodik fázisban alakulva, új módon halad már mások 
felé. A hatékony közeg segíti ezt az áramlást, mert fel-
ismeri az energiák szüntelen mozgását és ő is részese 
akar lenni az örök átalakulásnak. 

  Kitárulni és befogadni, majd a befogadottat továbbsu-
gározni, ez az élőlény alaptörvénye. Aki ismeri, az sze-
ret – mondom, mint egy általános, fajon és valláson fe-
lüli törvényt. A szeretet nem más, mint befogadott, át-
alakított és újból kisugárzott tudás. 

  Az a férfi, aki Karácsonykor megszületett, arról szá-
molt be, hogy mit kell tudnunk ahhoz, hogy ami e tu-
dásból megszületik az jó legyen az ember számára. 
Mégha meg is döbbent tudásom és szeretetem semmi 
volta, ismerem és vallom e törvényt. Aggodalmam nem 
onnan ered, mintha nem látnám a törvényt, hanem ab-
ból, hogy kevésnek érzem azt, ami bennem van, s ami 
belőlem kiárad. Valójában ez minden féltés alapja: tö-
rékenyek és kevesek vagyunk, túl nagy az Isten. Na-
gyon-nagyon nagy. Lát-e bennünket, magányos kisgye-
rekeket, születni – dolgozni – életünk értelmét keresni 
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– szeretni – elfáradni? Ha nincs Jézus, nem is igen hin-
ném. Ahogy csak mikroszkóppal látom a molekulákat, 
oly semmi lennék Isten előtt. Van nekem jelentőségem 
ebben az óriási világban? 

  Egy csecsemőnek, egy gyereknek, egy iparosnak, egy 
tanítónak, egy kivégzett tanúságtevőnek döntő jelentő-
sége van a világban – válaszol Karácsony üzenete. Ak-
kora jelentősége van, hogy általa emberek serege men-
tődhet meg, akkora jelentősége van, hogy e semmiség-
nek Isten külön, személy szerint, el nem múló életet ad. 
Bizonyosabb bizonyítékot nem kaphattunk volna rá. 
Felírhatta volna Isten a szivárványra, kiformálhatta 
volna hegyekből, beleszőhette volna a szél szüntelen 
zúgásába: ember, gondom van rád, szeretlek – s ez ma-
radt volna állandó természeti csoda. Isten mást tett. Em-
ber született, aki után ugyanolyan félve nézett az anyja, 
mint saját anyánk bármelyikünk után. Akinek a böl-
csője felett valószínűleg ugyanolyan közömbösen hu-
nyorogtak a csillagok és aki életében, nem egyszer, 
ugyanolyan leverve tette egymásra kezeit, mint akárme-
lyik emberfia. Ez az Ember végül azt is megérte, hogy, 
hogy Isten tökéletesen és végérvényesen elhagyta őt, 
egyszóval átélhette azt, amit mi, emberek, életünk ne-
héz idején, keservesen megszenvedünk, ami ugyanúgy 
a fájdalom, a kétkedés és értetlenség kiáltásait adja 
szánkra, mint Neki. Isten azonban megdicsőítette ezt az 
emberméretű Embert, hogy bátorságunk legyen utána 
menni. Az Első után, aki csak bízott Atyjában, mi, so-
kadikak, akik már tudjuk, hogy Isten megmenti a benne 
bízókat. 

  Megismerni, hogy szerethessünk – ki tud ennél job-
bat? Bízni eme élettörvény létrehozójában – van-e más 
lehetőség? A nagy törvények egyszerűek, de az ember 
kicsi. Bizonytalannak lenni, fáradni szabad. Jézus sem 
tudta elkerülni ezt. Kétségbeesni, vergődni is szabad. 
Jézus is tette. De lemondani a szeretetről nem szabad. 
Elmondhatom az érzéseimet, elmondhatom tudatlansá-
gomat, hogy legjobb igyekezezetem ellenére sem va-
gyok képes belátni valamit. Csak ne szűnjek meg sze-
retni, akkora tűzből, amekkora éppen csak van, mert kü-
lönben kihül körülöttem a világ. 

  Egy születése mindenkinek van. Ennek a születésnek 
az erejében élünk több-kevesebb évtizedig. Becsülnünk 
kell ezt a születést, mert ettől kaptunk lehetőséget arra, 
hogy részesedjünk az Életben. Hogy alapfokon elkezd-
hessünk ismerni és szeretni. De valamikor, még egy-
szer, meg kell születnünk úgy, hogy ezután már az 
örömhír ismerete és szeretete határozza meg az életün-
ket. Úgy, ahogyan annyi újraszületett, ismét megszüle-
tett elődünk életét határozta meg. A tanúságtevőkét. Ők 

azok, akik a kérdésre: ember hová mégy? – így vála-
szolnak: megyek tanúságot tenni a szeretetről, és ezt hit-
tel mondják akkor is, ha a szél nagy erővel ostromolja 
szeretetlángjukat. Elszorulhat a szívünk, amikor a törté-
nelmen végigvonuló parányi fények pislákolását látjuk, 
mert bizony nagy dráma az, ami a világban a Gyűlölet 
és a Szeretet, a Halál és az Élet között folyik, de a vég-
legességben felragyogó, ki nem alvó fények adjanak 
erőt saját szeretetünk mindenkori izzításához. 

  Mire születtünk? Hogy elképzeljük és elkezdjük a Sze-
retet életét és továbbfolytassuk azt a Mennyek Országá-
ban. 

  Mire születtem? Arra, hogy megszületett és majd el-
múló testem talaján kigyúljon a szeretetem, és az engem 
újjáteremtő Isten majd véglegesen odaadja nekem az Ő 
Házában. 

 
 
HABOS LÁSZLÓ 

MINDEN ÉRV ELLENÉRE 
 
A szombat esti istentiszteletet követően, az ifjúsági cso-
portból néhányan, mint oly sokszor az év folyamán, el-
sétáltak a közeli parkba. A hatalmasra nőtt vadgeszte-
nyefák lombos ágai alatt sokszor folytattak nyugodt 
hangnemű beszélgetéseket, melyek esetenként érzel-
mektől túlfűtött eszmecserévé váltak. Olykor a fiatal 
pap prédikációjában elhangzott merész kijelentésen, 
máskor egy hír értékű beszámolón, – mellyel általában 
Karesz lepte meg alkalmi hallgatóságát – melyet a 
messzi városból – ahol mint kollégista élte diákéveit –, 
hozott magával hétvégenként. Így történt azon a kora 
nyári szombat estén is. A magas, göndör hajú Karesz, 
amikor Zsuzsa, az énekkar frissen megválasztott új ve-
zetője éppen az akkordos-füzetében lapozgatott – a 
másnapi szentmisére keresgélt áldozás alatti énekeket –
, halkan, de mindenki számára érthetően elmesélte, 
hogy egyik fiatal erdőmérnök ismerőse, a februári behí-
vásakor megtagadta a sorkatonai szolgálat teljesítését, 
amiért börtönbe zárták. A máskor megszokott gyors 
hozzászólások ez alkalommal elmaradtak. Karesz várt 
egy rövid ideig, s mivel látta, hogy senki sem kíván 
azonnal hozzászólni az elmondott információhoz, saját 
véleményét ismertette. Ismerőse tettével egyetértő meg-
jegyzése meglepte hallgatóságát. Kocka, a pad háttám-
lájának támasztotta gitárját, és kissé megemelt kézzel 
gesztikulálva, határozottan hangot adott ellenvélemé-
nyének. A kissé köpcös fiút azért nevezték el társai 
Kockának, mert bámulatos ügyességgel pillanatok alatt 
rakta ki a Rubik-kockát. Egyébként a matematikusnak 
készülő Balázs, mert akadtak, akik ezen a néven szólí-
tották, azzal érvelt, hogy a Katolikus Egyház mindeddig 


