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kiindulé emberré valasi folyamat, mely mindenképpen
sikeres. Vagy mint egy barmilyen foldi 1ény létezéséé,
vagy mint egy lehetséges mértékben emberré valé 1ény
létezéséé. A ,tiz” talan ez utobbiért, a kozvetitd
szerepért teremtette. A vilag az eldbbire hasznalja.
Mindketté szolgalat — valami nalam mérhetetlentil
nagyobb szolgalata. Mégis...

., Tiizet hozni jottem a vilagba, mi mast akarhatnék

’

mint, hogy égjen...’

Zuglo, 2016. alom hava 3.

MERZA JOZSEF )
BOZSI NENI...

Kora délutan van. Bozsi néni felfelé igyekszik az uton.
- J6 napot, B6zsi néni — kdszontdom — vége a napnak?

- Ne is mondja, Jozsi bacsi, elég volt mara. Reggel hat-
kor mar itt voltam, azota nem is alltam meg. Tegnap
egész nap meszeltlink, eldtte téglat rakodtunk. Faj mar
minden ujjam hegye.

- A negyed négyessel megy haza?

- Azzal. Van még idoém, nem kell sietni. Mire
elmondom az imadsagot, mar fenn vagyok a teton.

- Hat akkor, Isten aldja holnapig!

- Magat is.

Bozsi néni tovabb megy, par perc mulva eltiinik az ut
kanyarulataban, s ezzel bevezetd torténetiink véget ér.
E par szoval ugyanis nem falusi életképet akartam raj-
zolni, csupédn soron kovetkezé gondolataim eredetérdl
akartam szamot adni. Hiszen jarunk-keliink a vilagban,
szavak, mondatok, dallamok serege ér el minket, s fosz-
lik le rélunk hatéstalanul. Ures kézzel megyiink el fon-
tos helyekr6l, fennkolt eszmék bizonyulnak értéktelen-
nek a mindennapok soran. Ekdzben par szot valtunk egy
korosodo asszonnyal, s mélyen megérintenek minket a
szavai.

Bozsi néni parasztasszony gy, amint az megtalalhato a
magyar nyelv értelmez6 szotaraban. Kel és fekszik a
Nap jarasa szerint, kozben bajlodik a folddel, az alla-
tokkal, rovid kisegitdé munkakat vallal. Beszerezi a
szliikséges ¢lelmiszert, gondot visel férjére. Ha rossz
kedve van, cifrakat is mond, minden erk6lcsrombold
szandék nélkiil. Most azonban azt kozolte velem, hogy
a tetén 1évo buszmegalloig imadkozni fog.

Tartdzkodni szeretnék az altalanosito, tehat ritkan igaz
kijelentésektol. “A somogyi baka a vilag legjobb kato-
naja” — mondogatta Zoli bacsi, akit 13 évnyi politikai

fogsag sem tort meg. Tole hallottam azt is, hogy a ma-
gyar paraszt bolcs. Valosziniileg mindkettore lehet pél-
dat mondani, mert az altalanossagoknak is van alapja.
Ha a legiddsebb fiu erds is volt, dolgos is volt, bizo-
nyara ra maradt a gazdasag, a fold, mig kevésbé hasz-
nalhatd, almodozd Geesét inkabb iskolaba adtak. Igy
megmaradt paraszti bolcsnek az idOsebb, s lett atlagos
értelmiségi az ifjabb, példat adva egy sommas kifejezés
kimondasahoz. Engem is elfoghat a kisértés, hogy alta-
lanos tételt fogalmazzak meg a parasztasszonyok mély
vallasossagarol, hiszen nem kellene sokaig keresgél-
nem. Any6som — példaul — nem volt lathat6 az esti ha-
rangsz6 idején, de tudtuk, hogy kenddjébe burkolva iil
a folyos6 végi homalyban és imajat mondja. Hét gyer-
meket nevelt fel, apjara, férjére s ki tudja kikre volt még
gondja, de az este — idészamvetés nélkiil is — megszo-
kott helyén talalta. Elete része volt az imadsag. Ennek
ellenére nem altalanositok, csak nagy figyelemmel te-
kintek azokra az emberekre, akiknek életében egybeol-
vad a fold és az ég.

Bozsi néni nem tartozik lelkiségi iranyzathoz, nem tar-
tozik kiscsoporthoz. Férje van, atlagos, s nem vettek
részt csaladi hétvégeken, hogy magasabb szintre emel-
jék kapcsolatukat. Ha méregbe jon, biztosan leteremti
emberét, talan cstinya szavakat is mond neki, amelyek-
nek mégsem az az értelme, mint ami a varosi suhancok
nyelvén megjelenik. Aztan elszall a fesziiltség, varja a
munka ¢és indul az utjara. Jartdban-keltében pedig, ha
ugy adodik, imadkozik. Nemrég forditott volt a helyzet:
¢én indultam utnak, 6 pedig nagy munkaban volt. A sok
vendég utan kimosott agynemiit teregette. “Teregetek, s
kozben imadkozom” — mondta pirospozsgas arccal.
“Imadkozzal és dolgozzal” — jegyeztem meg. “Helyes”
—nyugtazta 6, és tovabb diszitette fehér foltokkal a friss,
z0ld hatteret. Most én vaghattam neki a dombnak, ko-
bor gondolataimat rendezve.

Kérem a szigoru kritikust, aki arra hivja fel a figyelme-
met, hogy 0sszekeverem a kegyeletes dolgokat a biing-
sokkel, a szentet a profannal, hogy legyen kissé megérto
az emberek irant. Fénybol és arnyékbol vagyunk mind-
nyéjan, legfeljebb egyesek, valamilyen okbol, mindig a
fényes oldalukat mutatjak és elrejtik a homalyosat.
Ezért kissé szokatlan, ha természetes jelenségekkel ta-
lalkozunk. Pedig csak természetes dolgokkal érdemes
foglalkozni. A sapadt aszkézis vagy a lenyligozoen
sodro profécia utdlag mindig megvizsgalando.

“Tehat most valaminek az ellenkez6jét akarod hangsu-
lyozni?” — kérdezheti valaki. Ennél azért mar tovabb ju-
tottam. Hatvanhat év alatt elég sok véleményt, elméle-
tet, valamint ellenvéleményt és ellenelméletet hallot-
tam. Emberek és rendszerek voltak a 16 innensé majd
tals6 oldalan. Csak azért, hogy okosnak tartsam ma-
gam, nem fogok kimondani semmiféle ellenvéleményt.
Tobbet szeretnék, még ha merészségnek is latszik. A
valdsagot szeretném megismerni, amennyire lehet, s a
valosagnak gyakorta nem két, hanem tobb oldala is van.
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Az imadkozasrol és az elmélkedésrdl sszegytijtott bo-
séges ismeret birtokaban nem szinvonal alatti dolog tal-
értékelni és bobeszédiien targyalni egy egyszerii pél-
dat? Talan nem is becsiilom azokat az értékeket, ame-
lyeket életem soran megtalaltam? Nos, ha éppen véde-
keznem kell, konnyen megidézem a nagyformatumu és
szentéletii Gellért piispokot, akit mélyen meginditott
egy né munkadala, még csak nem is imadsaga. Magam
elott 1atom az akadémiai miiveltségli Bartokot vagy Ko-
dalyt, amint nagyon figyelmesen hallgatjak kevéssé is-
kolazott énekesek dalat. Sikeres képzémiivészek vizs-
galjak gondosan azokat a motivumokat és mesterfoga-
sokat, amivel naiv alkotok hoztdk létre faragasaikat,
épiileteiket, festményeiket. Mert lehet habora vagy
béke, szegénység vagy gazdagsag, az alkotd embert az
érdekli mélységesen: mire jut, mit valdsit meg egyetlen
ember mindazokbdl az adottsagokbdl, amit sziiletésnek,
nevelésnek, élménynek, hitnek €s becsiiletnek hivnak.
Ha nyitott a szemiink, azt kell latnunk: mindenki mast.
Ezért érdeklédéssel és tisztelettel figyeljiik, hogy ki,
mivé érlelte élete vetését.

Nem én vagyok az elsd, akit megfog az egyszerliség-
ben megvalositott teljesség. A vilagirodalom és a vilag-
torténelem historiai visszaadjak azt a meglepetést, cso-
dalatot, titkos irigységet, amelyet nyugtalan nagy em-
berek éreztek harmonikus életii kisemberekkel szembe-
siilve. A boldog embert keresé kiralyok, a szénéget6t
megtiszteld, a becsiiletességet alruhaban kutat6 uralko-
dok mind olyan példat jelentenek, amely — igaz vagy
nem igaz — lelkiik megnyugvasra és egységre torekvo
vagyat fejezi ki.

Idos ember irja e sorokat, tehat nem kell ismerethi-
annyal gyanusitani. Azt sem kell hinni, hogy elfogult
akar lenni valamilyen iranyzat javara. A gondos vizsga-
lat kideritheti, hogy a végcél, a létrehozhato és vallal-
hato teljesitmény érdekli a tokéletesség ege alatt. Mivel
tokéletesek — doktrinalisan — soha nem lesziink, hiszen
magas az ég és a foldbol nd ki a virag.

Az egyszerli dolgokat akkor kezdi becsiilni az em-
ber, amikor nagyon lenn érzi magat. Mend koromban,
egy-egy hiba elkdvetésekor, nagyon nagyra tudtam be-
csiilni Bandit, a fogorvosunkat, aki reggel hattol éjfélig
betegei rendelkezésére allt, s az asztalan Gsszevissza he-
veré papirok kozott allanddan szolo elemes radidja
hangjanal jelentett biztonsagot a hozzafordulok sza-
mara. Bandi nem tudta tartani a szajat, nem volt erd-
szakmentes, de szelid volt a fajdalommal kiiszkod6khoz
¢és kemény a recski avosokhoz. Tabdody szerint tizen-
egyszer kiildték bilintetdmunkara, mert védte a gyengé-
ket. Amikor teoldgiai szarnyaldsombol foldre estem,
Bandi mackos alakja kiilonds dicsfényben mozgott a
homalyos iivegli ajtd mogott. Nem most, hiszen mar
tobb éve halott, hanem husz évvel ezel6btt is. Korabban
is kiizdelmes volt az élet, legfeljebb masként, vagyis
minden korban masként.

Az a jo, ha sokfelé van tamaszunk, ha sokféle a se-
gitség, amit nyugtalan lelkiink remél. Szinesebb a vilag,
valosagosabb a példa. Borus idében hol ezt, hol azt a
csillagot takarjak el a felhdk, s bar ontudatosan lehet al-
litani, hogy egyediil a sarkcsillag mutatja az északi
iranyt, a jO navigator, a megszorult hajos, idonkint
mégis csak arra kényszeriil, hogy egyéb, nem oly kivalo
csillagok allasabol kovetkeztetve hatarozza meg a he-
lyes iranyt. Nyilvan kevésbé kivalo az a plébanos, aki
azt kivanja, hogy az Isten szakassza ra az eget bizonyos
gazemberekre, mégsem tudom elitélni ezért a hangért.
Komisz a kijelentés, de mogotte egészen mast érzek.
Nagyot nevetek, s megerdsodik joakaratom, mivel a jo-
kedv maga az élet. Bozsi néni sincs a csillagkatalogus
féhelyén, de ott, ahol van, vonatkoztatasi pont, igazodni
lehet hozza.

Miben igazodom hozza? A harmonia keresésében. A

Sokféle harmonia van. Az erd6 harmoniaja a csendes
susogastol a vihar ereje alatti félelmetes diiborgésig ter-
jed. Laci és Szabina két furulyabol fjja a hangok 6sz-
szecsavarodo indajat. Valahol egy citeras keze alatt éb-
red a katedralisok sokregiszteres orgonainak harmonia-
ihoz mérten nagyon szegényes Osszhang. Jarkalok az
erdében, iilok az udvaron, meghuzoédom a templom
szogletében, és keresem és épiteni probalom az én har-
moniamat. Elni akarok, harmoéniat akarok. A harmonia
egyensuly, egyensuly nélkiil elesik az ember. Draga
szép szentképeim, dicséségesen feltamadt Krisztusom,
szepl6telen sziiz Mariam, kereszthalalt szenvedett Isten
Fia, tlizben megtisztult lelkek, merre vagytok? Felhok
mogott bujkal a Hold, hosszliak az ¢jszakak, homalyo-
sak a reggelek.

Es mégis, itt a fold! Ha van Isten és az 6 kezébé] ke-
rilt ki a vilag, akkor a f6ld saraban, a fiives rétek illata-
ban, a kddbol kicsapodott ziizmaraban, a szétszakado
es6felhékben egyarant az O kezét érintem. Kezdek min-
dent elolrdl s nagyon alulrol. Mindent ujbol megfigye-
lek, jobban megnézek.

S ekkor, egészen lenn, beliil remegve a faradtsagtol,
mar tudom, hogy egy vagyok azok sordban, akik botla-
dozva jérjak az é¢letet, de vallaljak, mert a sajat utjukat
jarjak. Mar természetes, hogy 6nmagamban azt teszem,
amit nagy korszakokban, jobban észrevehetden, meg-
tesz az emberi megismerés. Ujrakezd mindent, szégyen
¢és félelem nélkiil leas az egyszerii dolgokig. Tudds és
tudatlan egyszerre, hivo és hitetlen egyszerre, remény-
kedo és reménytelen egyszerre. Ez a sorsa. Emberi sors.

A sorsa a holnap, amig ¢l. Draga, j6 alom, miért gon-
dolom, hogy érdemes holnap felébrednem beléled?

Vajon fel tudnam-e sorolni azokat az otthonokat,
amelyek falan ott fiigg a hazastarsak eskiivoi képe? A
gyerek sokszor értetleniil vidul a komoly arcokon, a fa-
lusi fényképész romantikus hatterein, a furcsan allo kol-
csonruhakon, a mesterséges beallitason. Felndve, mar
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az egykori mosolyt keressiik a veliink szemben {il6 ran-
cai kozott, a vidam csillogast az erekkel atszétt szemek-
ben. Vajon van-e Bozsi néninek eskiivéi képe? Ha igen,
mi ¢élt akkor a homloka mdgott és benn a szivében? S
mi maradt mindabbol mara, amikor nekiindul, hogy ne-
gyedoras imadsag utan autobuszra szalljon? Mitdl van
béke a szivében, amikor a kiszamithatatlan holnapra
gondol?

Nem tudjuk, mire néviink fel. Tanarok lesziink-e,
vagy profétak, feltalalok vagy tizletemberek? Munka-
sok, parasztok, vagy értelmiségiek? Hivok, vagy hitet-
lenek? Erettségi tabloink ablakabol néziink a kirakat-
iveg talsd oldalan nylizsgd nagyvilagba. Var rank a
térbe és idobe 01tozott jovo. Mindig var. Ma is var, tdvol
a fiatalsag éveitdl. Visszagondolok egykori céljaimra,
megprobalom sorra venni 6ket. Megprobalok emlé-
kezni rajuk. Azokra, amiket ma is vallok, azokra, ame-
lyek elhalvanyultak az évek soran. Melyekért kiizdot-
tem megalkuvas nélkiil, mikben voltam engedékeny,
valtoz6? Miben voltam maniakus, miben tiirelmes,
meggy0zhet6? Nemcsak toliink fiigg a sorsunk, sokfé-
leképpen fordulhat az élet. Tiirelmesen el kell fogad-
nunk a megvaltoztathatatlant.

Gondolatokat, szempontokat irok egy iv papirra. El-
1id6z6m mindegyiknél, aztan elvetem némelyiket, meg-
hagyom a masikat. Ez tartalmasnak latszott tegnap, ma
semmit sem tudok kezdeni vele. Gyakorta igy zajlik az
élet is. Ma teljes erdvel kiizdok valamiért, holnapra ér-
dektelenné fakul a tegnapi cél. Osszevisszasag ez, vagy
csak egyszeriien a 1ét mozgasa? Mint a hullamoké, ame-
lyek tarajos-fehéren futnak a part felé, hogy aztan kisi-
muljanak-elenyésszenek a fovenyen? S kezdddik min-
den el6lrdl: a 1ét energiai 0j és 0 hullamokat emelnek
és gorgetnek a megsemmisiilés felé. Ez az 6rok keletke-
z¢€s és elmulas az élet. Az 6rok nem az egyszer-volt ma-
radandosagaban, hanem a mulé életek halhatatlan is-
métlédésében all. Igyekszem messze nézni, s ugyanak-
kor megformalni azt az életdarabot, amelyben vagyok,
s amelyet én is alakitok. Egyszerti bolcsesség: azé a hul-
lamé, amely latja az elétte haladok elmulasat, s mégis,
energikusan fut sorsanak beteljesiiléséig. Egyedi a sors,
mindeneket atfogo a térvény. Belesimulok, igyekszem
megérteni, megérezni, elfogadni, megtalalni benne éle-
tem vonalat.

Bozsi néni nem ismeri a Tao-t, nem végez zen-gya-
korlatokat. El, gondoktol sem mentesen, azon a foldon,
amelybol vétetett és ahova visszatér. Nem almodik
megsemmisiilésrol, emberfeletti élményekrol. Magyar
parasztasszony a masodik évezred végén. Amde az id6s
asszonyok Olbetett keze, csendes megiilése, arrol tan-
uskodik, hogy ismerik a megnyugvas, az elmélyedés, az
onmagukrol elfelejtkezés pillanatait. A dombhaton ta-
volodo, messzeségbe vesszO alakjuk Osi, valodi enge-
delmességrol beszél, miként az esti égen kigyuld s pa-
lyajukat 6rok renddel koveto csillagok.

Kar lenne érdemteleniil felnagyitani egy ember ¢le-
tét, vandorlasat dombokon, volgyeken keresztiil. De bar
a példa, a szerepld egyszerii, igénytelen és torékeny,
mégis bepillantast adhat az 6rok, a folyton valtozo, te-
remt6do €s elenyészd vilagba. Még azt sem mondom,
hogy ez a minta, ezt kell kdvetnem. Csupan abban va-
gyok biztos, hogy jo volt odafigyelni valakire, ezen a
délutan, hogy majd holnap mas élmények ¢és felismeré-
sek alapjan folytassam utamat, felfelé a lejtén, mikoz-
ben csendesen beszélgetek azzal a hanggal, amely titok-
zatosan sz0l a lelkemben.

1998. julius

LASZLO IMRE ) ]
MARIKA SZULETESE...

Bucsubeszédében Jézus igy szolt tanitvanyaihoz: Bi-
zony, bizony, mondom nektek: ti majd sirtok és jajgat-
tok, a vildg azonban Oriilni fog. Ti szomorkodtok, de
szomorusagtok oromre fordul. Az asszony is, amikor
szill, szomorkodik, mert eljott az 6 oraja; de amikor
megsziilte gyermekét, mar nem emlékszik gyotrelme-
ire, mert 6riil, hogy ember sziiletett a vilagra. Igy ti is
most szomorkodtok ugyan, de majd viszontlatlak tite-
ket. Akkor oriilni fog szivetek, és oromotoket senki sem
veszi el tobbé toletek. Azon a napon mar nem lesz tobb
kérdeznivalotok télem. (Jn 16,20-23a)

Ennek az evangéliumi résznek a biztato erejét még in-
kabb érzem, amidta majus masodikan hajnalban meg-
szliletett a hatodik gyermekem. Ami a sziilést illeti, az
megtapasztalt valosag, ami a Jézussal vald talalkozas
igéretét illeti, az éppen a tapasztalat alapjan valik/valhat
egyre elevenebb reménnyé. Eddig is sziiletett mar 6t
gyerek, de azoknak a sziiletése mégsem hasonlithato
Marika sziiletéséhez.

Akik szeretik a gyerekeket, azoknak elég né¢hany, ne-
kem biztos azért sziiletett ennyi, hogy a végére apa-for-
mam legyen, a feleségemnek (Anitanak) meg anya-for-
maja. Hazassagkotésiink el6tt, amikor a gyereklét-
szamra licitaltunk, én 6t6t mondtam, Anita meg azt,
hogy 6riilt vagyok. Vegyem figyelembe, hogy 6 eddig
férjhez se kart menni. Na jo, hozzam hajlandé hozzam
jonni, és ha mar 0sszehdzasodunk, akkor belatja, hogy
legalabb harom gyerek kell, de j6zan ésszel végig gon-
dolva ezt sem tudja 6nmagardl elképzelni. Ez értheto,
ha figyelembe vessziik, hogy feleségem édesanyja ép-
pen Anita sziiletése utan keriilt manias depresszioba,
amibdl soha nem gyogyult ki.

Aztan 0sszehazasodtunk és sziilettek a gyerekek, két
lany meg egy fil, szépen kétévenként, ahogy a biologia
ora diktalta, masrészt meg ebben az iitemben nem
csusztunk ki a zsiros GYED 06sszegekbol. A negyedik
meglepte Anitat, mert akkor mar szivesen csinalt volna



