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kiinduló emberré válási folyamat, mely mindenképpen 
sikeres. Vagy mint egy bármilyen földi lény létezéséé, 
vagy mint egy lehetséges mértékben emberré váló lény 
létezéséé. A „tĦz” talán ez utóbbiért, a közvetítĘ 
szerepért teremtette. A világ az elĘbbire használja. 
MindkettĘ szolgálat – valami nálam mérhetetlenül 
nagyobb szolgálata. Mégis... 

 
„Tüzet hozni jöttem a világba; mi mást akarhatnék 
mint, hogy égjen...” 
 

Zugló, 2016. álom hava 3. 

 

 

MERZA JÓZSEF 
BÖZSI NÉNI… 

 
Kora délután van. Bözsi néni felfelé igyekszik az úton. 
 - Jó napot, Bözsi néni – köszöntöm – vége a napnak? 
- Ne is mondja, Józsi bácsi, elég volt mára. Reggel hat-
kor már itt voltam, azóta nem is álltam meg. Tegnap 
egész nap meszeltünk, elĘtte téglát rakodtunk. Fáj már 
minden ujjam hegye. 
- A negyed négyessel megy haza? 
- Azzal.    Van   még   idĘm,   nem  kell  sietni.  Mire  
elmondom  az imádságot, már fenn vagyok a tetĘn. 
- Hát akkor, Isten áldja holnapig! 
- Magát is. 
Bözsi néni tovább megy, pár perc múlva eltĦnik az út 
kanyarulatában, s ezzel bevezetĘ történetünk véget ér. 
E pár szóval ugyanis nem falusi életképet akartam raj-
zolni, csupán soron következĘ gondolataim eredetérĘl 
akartam számot adni. Hiszen járunk-kelünk a világban, 
szavak, mondatok, dallamok serege ér el minket, s fosz-
lik le rólunk hatástalanul. Üres kézzel megyünk el fon-
tos helyekrĘl, fennkölt eszmék bizonyulnak értéktelen-
nek a mindennapok során. Eközben pár szót váltunk egy 
korosodó asszonnyal, s mélyen megérintenek minket a 
szavai. 
Bözsi néni parasztasszony úgy, amint az megtalálható a 
magyar nyelv értelmezĘ szótárában. Kel és fekszik a 
Nap járása szerint, közben bajlódik a földdel, az álla-
tokkal, rövid kisegítĘ munkákat vállal. Beszerezi a 
szükséges élelmiszert, gondot visel férjére. Ha rossz 
kedve van, cifrákat is mond, minden erkölcsromboló 
szándék nélkül. Most azonban azt közölte velem, hogy 
a tetĘn lévĘ buszmegállóig imádkozni fog. 
Tartózkodni szeretnék az általánosító, tehát ritkán igaz 
kijelentésektĘl. “A somogyi baka a világ legjobb kato-
nája” – mondogatta Zoli bácsi, akit 13 évnyi politikai 

fogság sem tört meg.  TĘle hallottam azt is, hogy a ma-
gyar paraszt bölcs. ValószínĦleg mindkettĘre lehet pél-
dát mondani, mert az általánosságoknak is van alapja. 
Ha a legidĘsebb fiú erĘs is volt, dolgos is volt, bizo-
nyára rá maradt a gazdaság, a föld, míg kevésbé hasz-
nálható, álmodozó öccsét inkább iskolába adták. Így 
megmaradt paraszti bölcsnek az idĘsebb, s lett átlagos 
értelmiségi az ifjabb, példát adva egy sommás kifejezés 
kimondásához. Engem is elfoghat a kísértés, hogy álta-
lános tételt fogalmazzak meg a parasztasszonyok mély 
vallásosságáról, hiszen nem kellene sokáig keresgél-
nem. Anyósom – például – nem volt látható az esti ha-
rangszó idején, de tudtuk, hogy kendĘjébe burkolva ül 
a folyosó végi homályban és imáját mondja. Hét gyer-
meket nevelt fel, apjára, férjére s ki tudja kikre volt még 
gondja, de az este – idĘszámvetés nélkül is – megszo-
kott helyén találta. Élete része volt az imádság. Ennek 
ellenére nem általánosítok, csak nagy figyelemmel te-
kintek azokra az emberekre, akiknek életében egybeol-
vad a föld és az ég. 
Bözsi néni nem tartozik lelkiségi irányzathoz, nem tar-
tozik kiscsoporthoz. Férje van, átlagos, s nem vettek 
részt családi hétvégeken, hogy magasabb szintre emel-
jék kapcsolatukat. Ha méregbe jön, biztosan leteremti 
emberét, talán csúnya szavakat is mond neki, amelyek-
nek mégsem az az értelme, mint ami a városi suhancok 
nyelvén megjelenik. Aztán elszáll a feszültség, várja a 
munka és indul az útjára. Jártában-keltében pedig, ha 
úgy adódik, imádkozik. Nemrég fordított volt a helyzet: 
én indultam útnak, Ę pedig nagy munkában volt. A sok 
vendég után kimosott ágynemĦt teregette. “Teregetek, s 
közben imádkozom” – mondta pirospozsgás arccal. 
“Imádkozzál és dolgozzál” – jegyeztem meg. “Helyes” 
– nyugtázta Ę, és tovább díszítette fehér foltokkal a friss, 
zöld hátteret. Most én vághattam neki a dombnak, kó-
bor gondolataimat rendezve. 
Kérem a szigorú kritikust, aki arra hívja fel a figyelme-
met, hogy összekeverem a kegyeletes dolgokat a bĦnö-
sökkel, a szentet a profánnal, hogy legyen kissé megértĘ 
az emberek iránt. FénybĘl és árnyékból vagyunk mind-
nyájan, legfeljebb egyesek, valamilyen okból, mindig a 
fényes oldalukat mutatják és elrejtik a homályosat. 
Ezért kissé szokatlan, ha természetes jelenségekkel ta-
lálkozunk. Pedig csak természetes dolgokkal érdemes 
foglalkozni. A sápadt aszkézis vagy a lenyĦgözĘen 
sodró prófécia utólag mindig megvizsgálandó. 
“Tehát most valaminek az ellenkezĘjét akarod hangsú-
lyozni?” – kérdezheti valaki. Ennél azért már tovább ju-
tottam. Hatvanhat év alatt elég sok véleményt, elméle-
tet, valamint ellenvéleményt és ellenelméletet hallot-
tam. Emberek és rendszerek voltak a ló innensĘ majd 
túlsó oldalán. Csak azért, hogy okosnak tartsam ma-
gam, nem fogok kimondani semmiféle ellenvéleményt. 
Többet szeretnék, még ha merészségnek is látszik. A 
valóságot szeretném megismerni, amennyire lehet, s a 
valóságnak gyakorta nem két, hanem több oldala is van. 
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Az imádkozásról és az elmélkedésrĘl összegyĦjtött bĘ-
séges ismeret birtokában nem színvonal alatti dolog túl-
értékelni és bĘbeszédĦen tárgyalni egy  egyszerĦ pél-
dát? Talán nem is becsülöm azokat az értékeket, ame-
lyeket életem során megtaláltam? Nos, ha éppen véde-
keznem kell, könnyen megidézem a nagyformátumú és 
szentéletĦ Gellért püspököt, akit mélyen megindított 
egy nĘ munkadala, még csak nem is imádsága. Magam 
elĘtt látom az akadémiai mĦveltségĦ Bartókot vagy Ko-
dályt, amint nagyon figyelmesen hallgatják kevéssé is-
kolázott énekesek dalát. Sikeres képzĘmĦvészek vizs-
gálják gondosan azokat a motívumokat és mesterfogá-
sokat, amivel naiv alkotók hozták létre faragásaikat, 
épületeiket, festményeiket. Mert lehet háború vagy 
béke, szegénység vagy gazdagság, az alkotó embert az 
érdekli mélységesen: mire jut, mit valósít meg egyetlen 
ember mindazokból az adottságokból, amit születésnek, 
nevelésnek, élménynek, hitnek és becsületnek hívnak. 
Ha nyitott a szemünk, azt kell látnunk: mindenki mást. 
Ezért érdeklĘdéssel és tisztelettel figyeljük, hogy ki, 
mivé érlelte élete vetését. 
     Nem én vagyok az elsĘ, akit megfog az egyszerĦség-
ben megvalósított teljesség. A világirodalom és a világ-
történelem históriái visszaadják azt a meglepetést, cso-
dálatot, titkos irigységet, amelyet nyugtalan nagy em-
berek éreztek harmonikus életĦ kisemberekkel szembe-
sülve. A boldog embert keresĘ királyok, a szénégetĘt 
megtisztelĘ, a becsületességet álruhában kutató uralko-
dók mind olyan példát jelentenek, amely – igaz vagy 
nem igaz – lelkük megnyugvásra és egységre törekvĘ 
vágyát fejezi ki. 
     IdĘs ember írja e sorokat, tehát nem kell ismerethi-
ánnyal gyanúsítani. Azt sem kell hinni, hogy elfogult 
akar lenni valamilyen irányzat javára. A gondos vizsgá-
lat kiderítheti, hogy a végcél, a létrehozható és vállal-
ható teljesítmény érdekli a tökéletesség ege alatt. Mivel 
tökéletesek – doktrinálisan – soha nem leszünk, hiszen 
magas az ég és a földbĘl nĘ ki a virág. 
     Az egyszerĦ dolgokat akkor kezdi becsülni az em-
ber, amikor nagyon lenn érzi magát. MenĘ koromban, 
egy-egy hiba elkövetésekor, nagyon nagyra tudtam be-
csülni Bandit, a fogorvosunkat, aki reggel hattól éjfélig 
betegei rendelkezésére állt, s az asztalán összevissza he-
verĘ papírok között állandóan szóló elemes rádiója 
hangjánál jelentett biztonságot a hozzáfordulók szá-
mára. Bandi nem tudta tartani a száját, nem volt erĘ-
szakmentes, de szelíd volt a fájdalommal küszködĘkhöz 
és kemény a recski ávósokhoz. Tabódy szerint tizen-
egyszer küldték büntetĘmunkára, mert védte a gyengé-
ket. Amikor teológiai szárnyalásomból földre estem, 
Bandi mackós alakja különös dicsfényben mozgott a 
homályos üvegĦ ajtó mögött. Nem most, hiszen már 
több éve halott, hanem húsz évvel ezelĘtt is. Korábban 
is küzdelmes volt az élet, legfeljebb másként, vagyis 
minden korban másként. 

     Az a jó, ha sokfelé van támaszunk, ha sokféle a se-
gítség, amit nyugtalan lelkünk remél. Színesebb a világ, 
valóságosabb a példa. Borús idĘben hol ezt, hol azt a 
csillagot takarják el a felhĘk, s bár öntudatosan lehet ál-
lítani, hogy egyedül a sarkcsillag mutatja az északi 
irányt, a jó navigátor, a megszorult hajós, idĘnkint 
mégis csak arra kényszerül, hogy egyéb, nem oly kiváló 
csillagok állásából következtetve határozza meg a he-
lyes irányt. Nyilván kevésbé kiváló az a plébános, aki 
azt kívánja, hogy az Isten szakassza rá az eget bizonyos 
gazemberekre, mégsem tudom elítélni ezért a hangért. 
Komisz a kijelentés, de mögötte egészen mást érzek. 
Nagyot nevetek, s megerĘsödik jóakaratom, mivel a jó-
kedv maga az élet. Bözsi néni sincs a csillagkatalógus 
fĘhelyén, de ott, ahol van, vonatkoztatási pont, igazodni 
lehet hozzá. 
     Miben igazodom hozzá? A harmónia keresésében. A 
magam harmóniájának a keresésében. 
     Sokféle harmónia van. Az erdĘ harmóniája a csendes 
susogástól a vihar ereje alatti félelmetes dübörgésig ter-
jed. Laci és Szabina két furulyából fújja a hangok ösz-
szecsavarodó indáját. Valahol egy citerás keze alatt éb-
red a katedrálisok sokregiszteres orgonáinak harmóniá-
ihoz mérten nagyon szegényes összhang. Járkálok az 
erdĘben, ülök az udvaron, meghúzódom a templom 
szögletében, és keresem és építeni próbálom az én har-
móniámat. Élni akarok, harmóniát akarok. A harmónia 
egyensúly, egyensúly nélkül elesik az ember. Drága 
szép szentképeim, dicsĘségesen feltámadt Krisztusom, 
szeplĘtelen szĦz Máriám, kereszthalált szenvedett Isten 
Fia, tĦzben megtisztult lelkek, merre vagytok? FelhĘk 
mögött bujkál a Hold, hosszúak az éjszakák, homályo-
sak a reggelek. 
     És mégis, itt a föld! Ha van Isten és az Ę kezébĘl ke-
rült ki a világ, akkor a föld sarában, a füves rétek illatá-
ban, a ködbĘl kicsapódott zúzmarában, a szétszakadó 
esĘfelhĘkben egyaránt az ė kezét érintem. Kezdek min-
dent elölrĘl s nagyon alulról. Mindent újból megfigye-
lek, jobban megnézek. 
     S ekkor, egészen lenn, belül remegve a fáradtságtól, 
már tudom, hogy egy vagyok azok sorában, akik botla-
dozva járják az életet, de vállalják, mert a saját útjukat 
járják. Már természetes, hogy önmagamban azt teszem, 
amit nagy korszakokban, jobban észrevehetĘen, meg-
tesz az emberi megismerés. Újrakezd mindent, szégyen 
és félelem nélkül leás az egyszerĦ dolgokig. Tudós és 
tudatlan egyszerre, hívĘ és hitetlen egyszerre, remény-
kedĘ és reménytelen egyszerre. Ez a sorsa. Emberi sors. 
     A sorsa a holnap, amíg él. Drága, jó álom, miért gon-
dolom, hogy érdemes holnap felébrednem belĘled? 
     Vajon fel tudnám-e sorolni azokat az otthonokat, 
amelyek falán ott függ a házastársak esküvĘi képe? A 
gyerek sokszor értetlenül vidul a komoly arcokon, a fa-
lusi fényképész romantikus hátterein, a furcsán álló köl-
csönruhákon, a mesterséges beállításon. FelnĘve, már 
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az egykori mosolyt keressük a velünk szemben ülĘ rán-
cai között, a vidám csillogást az erekkel átszĘtt szemek-
ben. Vajon van-e Bözsi néninek esküvĘi képe? Ha igen, 
mi élt akkor a homloka mögött és benn a szívében? S 
mi maradt mindabból mára, amikor nekiindul, hogy ne-
gyedórás imádság után autóbuszra szálljon? MitĘl van 
béke a szívében, amikor a kiszámíthatatlan holnapra 
gondol? 
     Nem tudjuk, mire növünk fel. Tanárok leszünk-e, 
vagy próféták, feltalálók vagy üzletemberek? Munká-
sok, parasztok, vagy értelmiségiek? HívĘk, vagy hitet-
lenek? Érettségi tablóink ablakából nézünk a kirakat-
üveg túlsó oldalán nyüzsgĘ nagyvilágba. Vár ránk a 
térbe és idĘbe öltözött jövĘ. Mindig vár. Ma is vár, távol 
a fiatalság éveitĘl. Visszagondolok egykori céljaimra, 
megpróbálom sorra venni Ęket. Megpróbálok emlé-
kezni rájuk. Azokra, amiket ma is vallok, azokra, ame-
lyek elhalványultak az évek során. Melyekért küzdöt-
tem megalkuvás nélkül, mikben voltam engedékeny, 
változó? Miben voltam mániákus, miben türelmes, 
meggyĘzhetĘ? Nemcsak tĘlünk függ a sorsunk, sokfé-
leképpen fordulhat az élet. Türelmesen el kell fogad-
nunk a megváltoztathatatlant. 
     Gondolatokat, szempontokat írok egy ív papírra. El-
idĘzöm mindegyiknél, aztán elvetem némelyiket, meg-
hagyom a másikat. Ez tartalmasnak látszott tegnap, ma 
semmit sem tudok kezdeni vele. Gyakorta így zajlik az 
élet is. Ma teljes erĘvel küzdök valamiért, holnapra ér-
dektelenné fakul a tegnapi cél. Összevisszaság ez, vagy 
csak egyszerĦen a lét mozgása? Mint a hullámoké, ame-
lyek tarajos-fehéren futnak a part felé, hogy aztán kisi-
muljanak-elenyésszenek a fövenyen? S kezdĘdik min-
den elĘlrĘl: a lét energiái új és új hullámokat emelnek 
és görgetnek a megsemmisülés felé. Ez az örök keletke-
zés és elmúlás az élet. Az örök nem az egyszer-volt ma-
radandóságában, hanem a múló életek halhatatlan is-
métlĘdésében áll. Igyekszem messze nézni, s ugyanak-
kor megformálni azt az életdarabot, amelyben vagyok, 
s amelyet én is alakítok. EgyszerĦ bölcsesség: azé a hul-
lámé, amely látja az elĘtte haladók elmúlását, s mégis, 
energikusan fut sorsának beteljesüléséig. Egyedi a sors, 
mindeneket átfogó a törvény. Belesimulok, igyekszem 
megérteni, megérezni, elfogadni, megtalálni benne éle-
tem vonalát. 
     Bözsi néni nem ismeri a Tao-t, nem végez zen-gya-
korlatokat. Él, gondoktól sem mentesen, azon a földön, 
amelybĘl vétetett és ahová visszatér. Nem álmodik 
megsemmisülésrĘl, emberfeletti élményekrĘl. Magyar 
parasztasszony a második évezred végén. Ámde az idĘs 
asszonyok ölbetett keze, csendes megülése,  arról tan-
uskodik, hogy ismerik a megnyugvás, az elmélyedés, az 
önmagukról elfelejtkezés pillanatait. A dombháton tá-
volodó, messzeségbe vesszĘ alakjuk Ęsi, valódi enge-
delmességrĘl beszél, miként az esti égen kigyúló s pá-
lyájukat örök renddel követĘ csillagok. 

     Kár lenne érdemtelenül felnagyítani egy ember éle-
tét, vándorlását dombokon, völgyeken keresztül. De bár 
a példa, a szereplĘ egyszerĦ, igénytelen és törékeny, 
mégis bepillantást adhat az örök, a folyton változó, te-
remtĘdĘ és elenyészĘ világba. Még azt sem mondom, 
hogy ez a minta, ezt kell követnem. Csupán abban va-
gyok biztos, hogy jó volt odafigyelni valakire, ezen a 
délután, hogy majd holnap más élmények és felismeré-
sek alapján folytassam utamat, felfelé a lejtĘn, miköz-
ben csendesen beszélgetek azzal a hanggal, amely titok-
zatosan szól a lelkemben. 

1998. július 
 
 
 
LÁSZLÓ IMRE 

MARIKA SZÜLETÉSE… 
 

Búcsúbeszédében Jézus így szólt tanítványaihoz: Bi-
zony, bizony, mondom nektek: ti majd sírtok és jajgat-
tok, a világ azonban örülni fog. Ti szomorkodtok, de 
szomorúságtok örömre fordul. Az asszony is, amikor 
szül, szomorkodik, mert eljött az Ę órája; de amikor 
megszülte gyermekét, már nem emlékszik gyötrelme-
ire, mert örül, hogy ember született a világra. Így ti is 
most szomorkodtok ugyan, de majd viszontlátlak tite-
ket. Akkor örülni fog szívetek, és örömötöket senki sem 
veszi el többé tĘletek. Azon a napon már nem lesz több 
kérdeznivalótok tĘlem. (Jn 16,20-23a) 
Ennek az evangéliumi résznek a biztató erejét még in-
kább érzem, amióta május másodikán hajnalban meg-
született a hatodik gyermekem. Ami a szülést illeti, az 
megtapasztalt valóság, ami a Jézussal való találkozás 
ígéretét illeti, az éppen a tapasztalat alapján válik/válhat 
egyre elevenebb reménnyé. Eddig is született már öt 
gyerek, de azoknak a születése mégsem hasonlítható 
Marika születéséhez. 
Akik szeretik a gyerekeket, azoknak elég néhány, ne-
kem biztos azért született ennyi, hogy a végére apa-for-
mám legyen, a feleségemnek (Anitának) meg anya-for-
mája. Házasságkötésünk elĘtt, amikor a gyereklét-
számra licitáltunk, én ötöt mondtam, Anita meg azt, 
hogy Ęrült vagyok. Vegyem figyelembe, hogy Ę eddig 
férjhez se kart menni. Na jó, hozzám hajlandó hozzám 
jönni, és ha már összeházasodunk, akkor belátja, hogy 
legalább három gyerek kell, de józan ésszel végig gon-
dolva ezt sem tudja önmagáról elképzelni. Ez érthetĘ, 
ha figyelembe vesszük, hogy feleségem édesanyja ép-
pen Anita születése után került mániás depresszióba, 
amibĘl soha nem gyógyult ki. 
Aztán összeházasodtunk és születtek a gyerekek, két 
lány meg egy fiú, szépen kétévenként, ahogy a biológia 
óra diktálta, másrészt meg ebben az ütemben nem 
csúsztunk ki a zsíros GYED összegekbĘl. A negyedik 
meglepte Anitát, mert akkor már szívesen csinált volna 


