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Claudel gúnyja finom, de metszĘén éles. A XIX. század 
elé tárja szeretett Júdás-képét s hozzáteszi: nem csoda, 
hogy ilyen, a ti tanítványtok, magatokat fényképeztétek 
le benne. — A finomabb lélekelemzéssel gazdagított 
régi szemléletbĘl nĘttek ki Mauriac és Papini Júdás-ké-
pei. Mauriac Júdása csak mímelte a Krisztus-követést. 
Földi dolgok után futott Krisztus oldalán s végül is el-
vesztette hitét.8 Papini pedig — s vele zárjuk áttekinté-
sünket — a probléma nyitját keresve csak oda jut el, 
hogy «Júdás misztériuma kettĘs csomóval van a meg-
váltás titkához kötve, s számunkra továbbra is miszté-
rium marad».9 
Végére értünk Júdás vázlatos történetének. A miszté-
rium fátylát fellebbenteni akaró emberi elme valóban 
feléje fordult és beléje mondotta lelkének szavát. Két 
évezred lelki vívódásai: ég felé húzó vágya és porban 
csúszása mind belé vannak írva. Júdás alakja ma is ele-
ven, mindig új s a földi ember számára örökké titokkal 
teljes, mert «Az Emberfia ugyan elmegyen, amint meg 
vagyon írva felĘle; de jaj annak az embernek, aki az 
Emberfiát eláruljam (Mt. 26, 24.). 

1951. 

 

 

 

 

 
                                                           8 Vie de Jésus. 1936. 

FARKAS ISTVÁN 
PARÁZS A HAMU ALATT 

 
...Azt a tüzet, ó jaj, meg kéne rakni, 

Hogy fölengednének az emberek! 
József Attila: Tél 

 
Kedves Attila! Jelentem: a tĦz ég és hatalmas! Minden 
elég benne: antik, ócska, új, szép, randa. Nem a tĦzzel 
van a gond, hanem a jól szigetelt „fagyos kamrákkal”. 
Vagy talán azokkal sem? 

ErdĘs, bokros kertben élve rendszeresen 
szembesülök a télen letört ágakkal, a nyáron összegyĦlt 
nyesedékkel. A komposztáló csak az avarra, kaszált 
szénára és a szerves trágyára van. Az ágakat, a 
nyesedéket, ha nem használható, mert van elég 
kályhába való rĘzse, évente egyszer, néhány óra alatt 
elégetem.  Ilyenkor nagy tüzet rakok, hogy gyorsan 
végbemenjen a folyamat. A nagy tĦz alapja a kis, de 
tartós tĦz. Ehhez vastagabb ágakat használok. Ha már 
jól ég, mehet rá a sok nyesedék és gally. Ugyanígy járok 
el, ha szalonnasütéshez készülök, csak akkor nem megy 
rá a sok nyesedék és gally, hanem marad a tartós tĦ, 
majd a tartós parázs. Ez egy másfajta tĦz lesz. 

Ez egy olyan tĦz, ami szinte semmit sem emészt 
fel és azt is nagyon lassan teszi. Így kívánja a szalonna. 
Kapkodva nem lehet szalonnát sütni, illetve lehet, csak 
az nyers, égett vagyis ehetetlen lesz. Meg kell adni a 
módját. Ugyanakkor ezt a módot is ki kell tanulni, mint 
az asztalosságot. Ott sok felületet kell túlgyalulni, sok 
szöget elgörbíteni, sok fĦrészport összesöpörni, mire 
egy használható sámli összeáll. Itt, sok nyers, égett, 
hamus szalonnát kell végigenni, mire ráérez a gyerek a 
nyitjára. Ha van türelme rá, meg is szeretheti, ha nem 
akkor marad a spenót tükörtojással, vagy a tĦzdelt 
fácán, ki hol nĘ fel. 

Ebben igaza van József Attilának: a nagy tĦzre 
ráhányok mindent, ami valamikor új és szép volt, de 
már ócska és randa lett, vagy csak útban van az 
újabbnak, az élĘnek – vagy csak nekem. Pontosan 
tudom melyik ág és gally mire való és rendszeresen 
eldöntöm a sorsát. De ha nem így teszek, a „tĦz” akkor 
is ott van és elvégzi a dolgát. Nemcsak az avar, a letört 
gallyak tĦnnek el pár év alatt, hanem tíz-tizenkét év alatt 
a kidĘlt, fel nem használt fatörzsek is. 

A nagy-nagy tĦz ott ég folyamatosan – tudjuk a 
biológiából, kémiából, fizikából – és semmit sem kímél. 
Egy idĘ – rövidebb vagy hosszabb - után minden a „tĦz” 
martaléka lesz. Ami átmenetileg kifejlĘdött, vagyis 
valamilyen „magasabb állapotba”, alacsonyabb 
entrópiaszintre – mondják a hozzáértĘk – került, 
leromlik, elég, egyre nehezebb lesz és visszatér oda, 
ahonnan elindult, ahonnan kifejlĘdött. Még a Nap is, 
ami hidrogénbĘl áll – mondják az asztrofizikusok – elég 
és nehezebb héliummá változik. Ezen nincs mit 

82 Storia di Cristo. Firenze. 1923. 361. 1. 
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csodálkozni, hiszen mindennel így van. A csoda a másik 
oldalon van. Ott, ahol az ellenkezĘ irányú változás, a 
kifejlĘdés elindul. Ott, ahol a nehéz, széntartalmú 
hamuból, miután szétszórtam a kertben, tavasszal kihajt 
a kis tölgymagonc. 

Igen. Talán errĘl a másfajta tĦzrĘl beszél a költĘ. 
Arról, ami meleget ad, vagyis nemcsak elemészt, 
hanem éltet is. Pedig ez is tĦz, hiszen ugyanaz a 
folyamat játszódik le a szalonnánál, mint a csillagoknál. 
Valami lebomlik, alkatrészeire bomlik és valami 
ugyanakkor, a felszabaduló energia segítségével elkezd 
felépülni. A Nap hatalmas tüze „élteti” a naprendszert 
és benne a földi életet. A szalonna zsírja elégve bennem 
energiává válik és tárolódik a sejtekben, hogy alkalmas 
idĘben a külsĘ mozgásokban, megnyilvánulásokban 
elégjen – néha rakni kell a tĦzre; újabb sejtek születését 
segítve –, a nyársfaragás közben megsérült ujjam sebét 
begyógyítsa; vagy éppen fenntartson egy aktív figyelmi 
állapotot – mikor kell megfordítani a nyársat. De van ott 
valami, ami mindig jelen van, amikor szalonnát sütök, 
de nem mindig nyilvánul meg. Az egyik meleg mindig 
ott van. Nincs olyan tĦz – kicsi vagy nagy –, ami ne 
adna meleget. Még a szalonna emésztése is fenntartja 
bennem a 36,4 fokot. Azonban jól emlékszem rá, hogy 
nem mindegy kivel, kikkel ülöm körbe a tüzet. És az 
sem mindegy, hogy én magam milyen állapotban 
vagyok. Az a másik meleg nem múlik a szalonnasütĘ 
tĦz nagyságán. Azon sem múlik, hogy hányan vagyunk 
körülötte és azon sem, hogy batárok vagy ellenségek 
ülnek együtt. Az emberen múlik. Csakis az önmagam 
pillanatnyi állapotán. A fagyos, zárt kamrán vagy a 
nyitott ajtókon. 

No, de ha már eddig eljutottam, felmerült bennem 
az elsĘ kérdés: mi gyújtja meg ezt a tüzet, ami az 
ilyenfajta meleget adja? Igen. Az nyilvánvaló, hogy fa 
vagy szalonna, vagyis tüzelĘ kell hozzá. Meg levegĘ, 
lélegzet is, mint minden tĦzhöz. Aztán ott a harmadik 
komponens, amit gyakran emlegetünk: valakinek sütöm 
a szalonnát, vagy csak magamnak, „egyedül eszik a 
király, vagy másokkal együtt”? Tudom azonban, hogy 
sokféle vagyok és minden helyzetben kivágom 
magamat. Így azt is tudom, hogy ez utóbbi alig számít. 
A kamra mindkét esetben zárva lehet. A harmadik 
komponens az, aki a tüzet meggyújtja. Ez a 
szalonnasütésnél egyértelmĦ. A szalonnaevésnél 
azonban már kérdésbe kerül és annál a meleg-adásnál, 
amirĘl a költĘ mint nagy-nagy hiányról beszél, talán 
még inkább. Ugyanakkor egészen nyilvánvaló, hogy ott 
van mind a három komponens, mert a költĘ nemcsak 
élt, nemcsak verset írt, hanem látta a hiányt is. 

Mi szaggatná fel a „fagyos kamrák” ajtaját, hogy 
a valódi tĦzgyújtó jelen lehessen? Egy nagy-nagy 
elemésztĘ tĦz, vagy egy hamu alatt szunnyadó, de 
állandóan, nap nap után megújított, fenntartott izzó 
parázs?  Fel lehet így tenni a kérdést – bevallom, 
korábban általában így is tettem fel -, de mindkét 

megoldáshoz már ott kell lennie a tĦzgyújtónak, ahogy 
az a Jordánnál, a Damaszkuszi úton, Asisiben, vagy a 
boddhi fa alatt történt, illetve ahogy történik ma is a 
József Attila-félékkel, a bárkivel. MindkettĘ eredménye 
az, amit az enthuziazmus szó szerinti, eredeti jelentése 
hordoz, en theos ousia: „Isten lényegétĘl 
(esszenciájától) megszállott”. Ma így fordítjuk: 
elragadtatott, lelkes, ihletett, vagy szenvedélyes, vagyis 
belsĘ tĦz által mĦködĘ lény. Ezért a költĘhöz 
csatlakozva számomra ma már inkább így hangzik a 
kérdés: mi az a hatalmas erĘ, ami elragad, lelkesít, 
megihlet, szenvedélyessé tesz, de minden erejével zárva 
tartja a „fagyos kamrákat”, és mi lehet ennek a 
mindenki, bárki számára rendelkezésre álló ellenszere, 
hogy így vagy úgy jelen lehessen a valódi tĦzet gyújtó?  
Valódinak nevezem, pedig tudom, hogy csak egy van. 
TĘle, a forrástól jön folyamatosan és minden erĘ. 
Minden ihletnek, szenvedélynek, lelkesedésnek 
nevezett mögött ez az erĘ van, ahogy a tĦzrakáshoz, a 
kabátom felakasztásához vagy a krumplipucoláshoz 
szükséges mögött is. És mégis, itt ez a valóságos 
„fagyos kamra”. Mi ez? Ki ez? 

Van egy szó, aminek döntĘ jelentĘsége van, volt 
életemben. Ez a megfordulás. Vallásosan megtérésnek, 
megbánásnak nevezik, a pszichológusoknál viszont: 
alapvetĘ mentális változás; a fókusz, az attitĦd és az 
értékek megváltozása. Mi gondolat és életátalakításnak 
neveztük. Az eredeti görög „metanoia” kifejezés  
ismeretelméleti megfordulásra, teljes és 
visszafordíthatatlan, radikális perspektíva változásra 
utal, röviden  önmagunk és a világ egy más nézetére, 
egy felismerési vagy megvilágosodási tapasztalatra 
inkább, mint erkölcsi reformra vagy megújulásra. 
Annak különös lehetĘségére, hogy ha rálátok a „fagyos 
kamrát” zárva tartó, bennem munkáló zárképzĘ erĘkre, 
akkor ez a látás elkezdi lebontani, leolvasztani, 
nyitogatni a zárakat. Egy új érzékszerv, egyfajta 
érzékenység alakul ki nem a környezetre, mert arra ott 
a szem, fül, orr, stb., hanem arra a finom, éltetĘ 
rezgésre, ami ebben a szerves mĦködésben 
esszenciálisan jelen van, de bezárt, elzárt, pedig 
emberépítĘ tüzet biztosíthatna: enthuziaszta, lelkes – 
mondjuk lekicsinylĘen. Ez a tĦz olyan látás, olyan 
figyelem tüze, ami a hosszú ideig tartó életedzés a 
„csontszáraz fává” változtatott ént, minden régi és új 
szerzeményével, játékával és szépségével aztán már egy 
szikrával is lángra gyújthatja a „Jordánnál”, vagy csak 
lassú izzásra gyújtja s tartja a helyén a mindennapi 
valóságra ébredés erejével egy József Attila-félénél, 
egy bárkinél.    

„Az ember önmaga meghaladásával, önmaga 
felfedezésével alkot. Amit pedig alkot, amibĘl és amivé 
alkotja, tehát az agyag, az edény és a fazekas mind nem 
önmaga. ė a tanú, a médium; alkalom egy történésre, 
amelyet a létrehozott mĦ bizonyít.” - mondja egyik 
elemzésében R. G. Laing. A két sejt találkozásából 
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kiinduló emberré válási folyamat, mely mindenképpen 
sikeres. Vagy mint egy bármilyen földi lény létezéséé, 
vagy mint egy lehetséges mértékben emberré váló lény 
létezéséé. A „tĦz” talán ez utóbbiért, a közvetítĘ 
szerepért teremtette. A világ az elĘbbire használja. 
MindkettĘ szolgálat – valami nálam mérhetetlenül 
nagyobb szolgálata. Mégis... 

 
„Tüzet hozni jöttem a világba; mi mást akarhatnék 
mint, hogy égjen...” 
 

Zugló, 2016. álom hava 3. 

 

 

MERZA JÓZSEF 
BÖZSI NÉNI… 

 
Kora délután van. Bözsi néni felfelé igyekszik az úton. 
 - Jó napot, Bözsi néni – köszöntöm – vége a napnak? 
- Ne is mondja, Józsi bácsi, elég volt mára. Reggel hat-
kor már itt voltam, azóta nem is álltam meg. Tegnap 
egész nap meszeltünk, elĘtte téglát rakodtunk. Fáj már 
minden ujjam hegye. 
- A negyed négyessel megy haza? 
- Azzal.    Van   még   idĘm,   nem  kell  sietni.  Mire  
elmondom  az imádságot, már fenn vagyok a tetĘn. 
- Hát akkor, Isten áldja holnapig! 
- Magát is. 
Bözsi néni tovább megy, pár perc múlva eltĦnik az út 
kanyarulatában, s ezzel bevezetĘ történetünk véget ér. 
E pár szóval ugyanis nem falusi életképet akartam raj-
zolni, csupán soron következĘ gondolataim eredetérĘl 
akartam számot adni. Hiszen járunk-kelünk a világban, 
szavak, mondatok, dallamok serege ér el minket, s fosz-
lik le rólunk hatástalanul. Üres kézzel megyünk el fon-
tos helyekrĘl, fennkölt eszmék bizonyulnak értéktelen-
nek a mindennapok során. Eközben pár szót váltunk egy 
korosodó asszonnyal, s mélyen megérintenek minket a 
szavai. 
Bözsi néni parasztasszony úgy, amint az megtalálható a 
magyar nyelv értelmezĘ szótárában. Kel és fekszik a 
Nap járása szerint, közben bajlódik a földdel, az álla-
tokkal, rövid kisegítĘ munkákat vállal. Beszerezi a 
szükséges élelmiszert, gondot visel férjére. Ha rossz 
kedve van, cifrákat is mond, minden erkölcsromboló 
szándék nélkül. Most azonban azt közölte velem, hogy 
a tetĘn lévĘ buszmegállóig imádkozni fog. 
Tartózkodni szeretnék az általánosító, tehát ritkán igaz 
kijelentésektĘl. “A somogyi baka a világ legjobb kato-
nája” – mondogatta Zoli bácsi, akit 13 évnyi politikai 

fogság sem tört meg.  TĘle hallottam azt is, hogy a ma-
gyar paraszt bölcs. ValószínĦleg mindkettĘre lehet pél-
dát mondani, mert az általánosságoknak is van alapja. 
Ha a legidĘsebb fiú erĘs is volt, dolgos is volt, bizo-
nyára rá maradt a gazdaság, a föld, míg kevésbé hasz-
nálható, álmodozó öccsét inkább iskolába adták. Így 
megmaradt paraszti bölcsnek az idĘsebb, s lett átlagos 
értelmiségi az ifjabb, példát adva egy sommás kifejezés 
kimondásához. Engem is elfoghat a kísértés, hogy álta-
lános tételt fogalmazzak meg a parasztasszonyok mély 
vallásosságáról, hiszen nem kellene sokáig keresgél-
nem. Anyósom – például – nem volt látható az esti ha-
rangszó idején, de tudtuk, hogy kendĘjébe burkolva ül 
a folyosó végi homályban és imáját mondja. Hét gyer-
meket nevelt fel, apjára, férjére s ki tudja kikre volt még 
gondja, de az este – idĘszámvetés nélkül is – megszo-
kott helyén találta. Élete része volt az imádság. Ennek 
ellenére nem általánosítok, csak nagy figyelemmel te-
kintek azokra az emberekre, akiknek életében egybeol-
vad a föld és az ég. 
Bözsi néni nem tartozik lelkiségi irányzathoz, nem tar-
tozik kiscsoporthoz. Férje van, átlagos, s nem vettek 
részt családi hétvégeken, hogy magasabb szintre emel-
jék kapcsolatukat. Ha méregbe jön, biztosan leteremti 
emberét, talán csúnya szavakat is mond neki, amelyek-
nek mégsem az az értelme, mint ami a városi suhancok 
nyelvén megjelenik. Aztán elszáll a feszültség, várja a 
munka és indul az útjára. Jártában-keltében pedig, ha 
úgy adódik, imádkozik. Nemrég fordított volt a helyzet: 
én indultam útnak, Ę pedig nagy munkában volt. A sok 
vendég után kimosott ágynemĦt teregette. “Teregetek, s 
közben imádkozom” – mondta pirospozsgás arccal. 
“Imádkozzál és dolgozzál” – jegyeztem meg. “Helyes” 
– nyugtázta Ę, és tovább díszítette fehér foltokkal a friss, 
zöld hátteret. Most én vághattam neki a dombnak, kó-
bor gondolataimat rendezve. 
Kérem a szigorú kritikust, aki arra hívja fel a figyelme-
met, hogy összekeverem a kegyeletes dolgokat a bĦnö-
sökkel, a szentet a profánnal, hogy legyen kissé megértĘ 
az emberek iránt. FénybĘl és árnyékból vagyunk mind-
nyájan, legfeljebb egyesek, valamilyen okból, mindig a 
fényes oldalukat mutatják és elrejtik a homályosat. 
Ezért kissé szokatlan, ha természetes jelenségekkel ta-
lálkozunk. Pedig csak természetes dolgokkal érdemes 
foglalkozni. A sápadt aszkézis vagy a lenyĦgözĘen 
sodró prófécia utólag mindig megvizsgálandó. 
“Tehát most valaminek az ellenkezĘjét akarod hangsú-
lyozni?” – kérdezheti valaki. Ennél azért már tovább ju-
tottam. Hatvanhat év alatt elég sok véleményt, elméle-
tet, valamint ellenvéleményt és ellenelméletet hallot-
tam. Emberek és rendszerek voltak a ló innensĘ majd 
túlsó oldalán. Csak azért, hogy okosnak tartsam ma-
gam, nem fogok kimondani semmiféle ellenvéleményt. 
Többet szeretnék, még ha merészségnek is látszik. A 
valóságot szeretném megismerni, amennyire lehet, s a 
valóságnak gyakorta nem két, hanem több oldala is van. 


