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SKRABSKI FRUZSINA 

AHÁNYAN ÍGY EGYÜTT VAGYUNK, 
MIND ELMEGYÜNK 

 
Mind elmegyünk, a ringatózó fák alól mind elmegyünk, 

a párás ég alatt mind indulunk a pusztaságon át 
a száraz ég alá, ahányan így együtt vagyunk, 

olyik még visszanéz, a holdsugár a lábnyomunkba lép, 
végül mind elmegyünk, a napsütés is elmarad 

és lépdelünk a csillagok mögött a menny abroncsain, 
tornyok fölé, olyik még visszanéz és látni vágy, 
hullott almát a kertben, vagy egy bölcsőt talán 

ajtó mellett, piros ernyő alatt, de késő már, gyerünk, 
ahogyan a harangok konganak, mind ballagunk 

mindig másként a csillagok mögött, a puszta körfalán, 
ahányan végre így együtt vagyunk, mind elmegyünk. 

(Weöres Sándor: Bolero) 
  

Ezt a verset a szüleim kiírták a konyhában a falra. 
Ezt néztem óvodás koromtól, és ezzel éltem, hogy 
mind elmegyünk. Otthon sohase volt tabu a halál, 
számtalanszor beszéltünk róla és mondták, mind a ket-
ten mondták, anyukám és apukám is, hogy meg fognak 
halni. Meghaltak. Szégyellem, hogy írok, mert senkire 
nem tartozik a fájdalom, de mégis úgy érzem, hogy ez 
segít, mert anyukám, Kopp Mária ennek a közösségnek 
fontos tüneménye volt; és tartozom neki annyival, hogy 
én írjam meg az első nekrológját. 

Anyukám Kopp Jenő művészettörténész, a Fővárosi 
Képtár igazgatója és Waigand Ilona művészettörténész 
első lánya volt. Ő volt az első gyermek, még hét testvé-
re született. Ő volt a legidősebb, az első, és ezzel meg-
kapta azt a felelősséget is, hogy példát kell mutatnia. 
Azt mondják, hogy már kiskorában tudósos volt: na-
gyon okos. Az ötvenes években édesapja nem írta alá 
az egyházi iskolák bezárását követelő nyilatkozatot, 
ezért kirúgták az állásából. Majd egy ismerősük szólt, 
hogy rajta vannak a kitelepítési listán, ezért elmenekül-
tek Surányba, az egyszobás nyaralójukba. Anyukám itt 
nőtt fel, a Duna mellett, kecskéket legeltetett, verseket 
írt, matematikaversenyeket nyert. Közben édesanyja 
franciára és művészettörténetre tanította, ahogy az ösz-
szes többi gyerekét is. 

Édesapja belerokkant abba, hogy elveszítette a 
munkahelyét, hiszen egy ostyakészítő anyuka fiaként 
nagyon nagy szó volt, hogy művészettörténeti diplomát 
szerzett, aztán Rómában ösztöndíjat kapott. Amikor 
pedig kinevezték a Fővárosi Képtár igazgatójának, 
elérte mindazt, amiről álmodott. Ekkor nézte ki magá-
nak a bálkirálynő – Budapest legszebb lánya – nagy-
mamámat, aki 18 évvel fiatalabb volt ugyan, de mégis 
sikerült meghódítani a szívét. A nagypapa nem bírta 
elviselni a surányi száműzetést, depressziós lett és 
megvakult. Anyukám ekkor határozta el, hogy pszichi-
áter lesz: eldöntötte, hogy kikutatja, hogyan alakulhat 
ki lelki okokból testi megbetegedés. Nem ismertem a 
nagyszüleimet, mert még akkor meghaltak, amikor 
kicsi voltam, de annyit mesélt róluk anyukám, hogy 
olyan, mintha ismertem volna őket. Meséléssel életre 
lehet kelteni valakit. Remélem. 

Anyukám egyébként a világ legcsodálatosabb anyukája 
volt. Mindenki azt hiszi, hogy a munka mellett nem jutott 
ideje ránk, de ez nem igaz. Mindig ott volt mellettem, ha 
szükségem volt rá. Nagyon okosan tudott szeretni, igaziból. 
Amikor kicsi voltam, esténként olvasott, és én odabújtam 
hozzá. Ha rossz jegyeket hoztam, mindig biztatott, hogy 
nem ez számít, nagyapám is rossz volt matekból. Ha haza-
cipeltem a legfurcsább barátaimat, ő mindenkit komolyan 
vett. És dicsért, dicsért, dicsért. Apukámat, nővéremet, 
engem. Nagy tudós volt az anyukám, csodálták őt itthon és 
külföldön. Szerteágazó kutatásai voltak: a boldogsághor-
monról írt tudományos dolgozatot, kidolgozott egy légzés-
terápiát a szorongás csökkentésére és felmérte az ország 
lelkiállapotát apukámmal közösen, és ez alapján javaslato-
kat tettek az ország testi-lelki egészségének javítására. 
Együtt alapították újra a rendszerváltás után a lakásunkon a 
Pázmány Péter Katolikus Egyetemet. Együtt indították a 
Három Királyfi, Három Királylány Mozgalmat a kívánt 
gyermekek megszületése érdekében. Nem tudom leírni, 
hogy mennyi mindent szervezett és dolgozott. Lehetetlen. 
Mostanában azt kutatta, hogy mitől lehetünk boldogok, 
boldog házasok. Ő nagyon boldog házasságban élt, bár azt 
mondta, hogy a szerelem betegség és ő barátságból ment 
hozzá apukámhoz, de az ő kapcsolatuknál szenvedélyeseb-
bet nehezen lehet elképzelni. Nő volt. Titok. Megfejthetet-
len. Bár sokat szerepelt, de nagyon zárkózott volt. Apukám 
örökké meg akarta hódítani, de kicsit mindig meghódítha-
tatlan maradt. Fájdalmairól, kétségeiről csak nekünk be-
szélt. Volt egy titkos énje, a mi titkos anyukánk volt. 

Fruzsikám! – mondta. Felszólító módban, mert mindig 
volt arra ötlete, hogy mit kellene csinálni. Most nem mond-
ja és nem tudom. Agyondolgozta magát, mert adni akart és 
örült, hogy még az utcában dolgozó munkások is megkö-
szönték neki, hogy mennyit segít. 
 Hétfőn este még beszéltünk, teljesen jól volt, aztán tegnap 
holtan találtam otthon. Itt lakunk egy házban, itt voltam 
felette, de nem tudtam, hogy baj van. Délután még a nővé-
rem kislányával sétáltunk és róla beszélgettünk, hogy mi-
lyen okos. Anyukám úgy szervezte, hogy mi mind együtt 
lakunk, ők, a nővéremék és mi. Egy csoda így együtt élni, 
együtt ebédelni, átfutni egymáshoz tejfölért. Itt maradtunk 
egymásnak, nélküle. 

Januárban lett 70 éves. Születésnapi ajándékból elutaz-
tunk együtt a Szentföldre. Végigmentünk a keresztúton. 
Boldog volt és nagyon bánatos. Nem tudott apukám nélkül 
élni. Meg akart halni, mert 
vágyott apám után. Most 
együtt lehetnek. Mi meg 
együtt itt lent. Ha végig-
gondolom, hogy mit várna 
tőlünk, lányaitól, akkor azt, 
hogy bizonyítsuk be, hogy 
elég erős a hitünk ahhoz, 
hogy elviseljük a halálát és, 
hogy mindig legyünk bát-
rak és tegyünk apukám, 
anyukám dicsőségére! 
 


