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többen is árultak előre kimért lencsét. Idősebb asszo-
nyok kínálták műanyag zacskókba töltve. Ezért itt már
csak a szóbeli eligazításból tudhattam meg a származá-
sukat. Hol termett kérdésemre:
- itt a szomszédban, Sárkeresztúron termelte a fiam –
így hangzott a válasz.
- Itt árulok mindig, ez az én helyem. Megtalál máskor
is, ha szüksége van valamire, mutatott egy széles moz-
dulattal az asztalára kirakott többi zöldségre, s ter-
ményre. Bizalomerősítő mondat volt. Merthogy erről
van szó. Elkülönült az alkalmi őstermelőktől. Azoktól
akik az áruházláncokban olcsón vásárolt portékát árul-
ják sajátjukként. Akár nemzeti szalaggal is felpántli-
kázva. Mint ahogy az a képen is látható. Nem is be-
szélve a Romániából importált, kanadai származású és
Újfehértóról továbbított lencséről.
Befejezésül nem állom meg, hogy el ne meséljem,
Kecskeméten az őstermelők regisztrált számmal árusít-
ják a saját termelésű és készítési áruikat. Csak azok
kaphatnak ilyen számot, akinél látogatást tett a piac-
szervező civil csapat, és meggyőződött a termények s
portékák eredetéről. Ha nincs körtefája, akkor a körtét
sem árulhatja sajátjaként.

BULÁNYI GYÖRGY
CSALÁDI NAPLÓ

Azért családi, mert augusztus 17-én meghalt egyik
öcsém, Dr. Bulányi Imre, okleveles közgazdász, címze-
tes egyetemi docens − életének 74. évében. Közel 30
éves fia, Tamás, szüleim egyetlen unokája, aki a Bulá-
nyi nevet hordozza, s ha Tamásnak lesz felesége, s az
szül fiúkat is, akkor nem hal ki nevünk. A hét gyerek-
ből mi négyen voltunk odahaza fiúk: György (1919),
Ágoston (1928), Imre (1930) − Szent Imre- év volt −
és László (1933). Én tudvalevően kiestem az utódnem-
zés lehetőségből, Ágoston meghalt még nagydiákként
vasúti szerencsétlenségben. Györgynek s Lászlónak is
lányai születtek, így aztán Tamás a végső és egyetlen
reménység. Szeptember 15-én volt a temetése, Róth
Pistit kértem meg, hogy muzsikáljon a temetőben s
utána s rekviemen is. Muzsikált is szépen. Utána
megmutattam ezt a családi képet Lombos Idának, s ő
azt mondta: Sokszorosítani kellene. Ekkor támadt az
ötletem, hogy ez legyen az 52. Naplónak a címfotója.
Imre öcsém mondta közel két éve a család könyörgését
a gyémántmisémen, már akkor is nagybetegen. Aki ott
volt, hallhatta, láthatta őt. A családi képen ő az ötödik
gyerek, kilenc évesen.

A temetőben így búcsúztattam: Gyászoló gyüleke-
zet és Testvéreim Jézus Krisztusban! Eltemettem már
apámat, anyámat, négy testvéremet, s most az ötödiket
temetem, s már csak ketten vagyunk a hétből. Immár
hetedszer nyílik meg a sír szája, hogy befogadja azo-
kat, akikhez a közös vér köteléke kötött. Mit mondha-
tok? Egy vers jut eszembe, Vörösmarty írta élete alko-
nyán, 1851-ben, s a címe: Mint a földmivelő.

Mint a földmivelő jól munkált földbe magot
vet

S várja virulását Istene s munka után:

Úgy a sírokkal felszántott földbe halottit
Hordja koronként a végtelen emberiség,
És haloványan a dús, a szegény és a koronás
fők
Mennek alá. Víg, bús, balga, mogorva vegyest.

Ez a törvény. Ez a teremtmény sorsa. Összesen csak ennyi?
Ennyi a tapasztalható, a tudható. Van más is? Van! Mi az?
Egy kérdésfeltevés, s erről szól egy másik vers, Arany
Jánosé. Ennek címe: Honnan és hová? Ő is élete alkonyán
írta, 1877-ben.

Ami annyi szívbe oltva / Élt világ kezdete olta;
Mit remélt a hindu, párz; / Amért lángolt annyi

oltár,
Zengett Szionon a zsoltár: / Hogy nem addig tart

az élet
Míg alant a testbe’ jársz; / Hanem egykor újra

éled,
S költözzék bár fűbe, fába / Vagy keresztül állaton:
Lesz idő, hogy visszatérhet / Régi nemes alakjába,
Megtisztulva, szabadon; / Vagy a „boldogok

szigetjén”,
Mint hivé a boldog hellén, / Vagy az üdvözültek

helyén,
Mint reméli a keresztyén, / lesz dicsőebb folytatá-

sa:
Én ezt meg nem tagadom. − Mit hisz a tudós? Ő

lássa.

A tudós tudománya és Arany János reménye valójában
azonos, mert a tudós is csak hiheti azt, amit mond; s Arany
is csak hiheti azt, amit remél. Miért? Mert a tudós és Arany
előtt egyaránt ott áll a Hamlet-féle nem ismert tartomány, /
Melyből még nem tér meg utazó.

Az én dolgom azonban az, hogy mondjam a hit szavát.
Azt, amit nem tudunk? Hogy mondhatom? Emberhez mél-
tó, becsületes dolog mondani azt, amit nem tudhatok? Azt
hiszem, hogy igen. Mért, ha egyszer onnan még nem tért
meg utazó? Csak azért, mert a hit olyan ismeretet közöl,
amelyet sem megcáfolni, sem megérvelni nem lehet. De
egy megnyílt sír szája arra kényszerít − és nemcsak papi
tisztem okán −, hogy mondjak valamit. Mondhatom, hogy
be van fejezve Imre öcsém élete, és mondhatom, hogy
nincs befejezve. Mondhatom azt is, hogy van annak folyta-
tása…, és nincs ember, aki bizonyítani tudná, hogy félrebe-
szélek, hogy üres egeket festek, amikor azt mondom, hogy
van életének folytatása is. Mondhatom azt is, hogy találko-
zunk még. Mondhatom, hogy Jézus előrement, hogy lakást
készítsen Neked, Öcsi testvérem, s hogy ott már találkoztál
apánkkal, anyánkkal, testvéreinkkel: Pubival, Marcsukával,
Lacival, Babucival, s vártok ott rám, mint soron következő-
re. Én nem tudom ezt igazolni, de nincs aki cáfolni tudná,
amit mondok. Te befejezted már, túl vagy már valamin, s
Neked biztosan nincs már kétséged. Mi még hiszünk, vagy
nem hiszünk, de Te tudod már, hogy mi a valóság.
Amen.

A rekviemen persze másképpen beszéltem. Így:
Kedves vér szerinti testvéreim-rokonaim és testvé-

reim Jézus Krisztusban! A temetőben mondtam, amit ott
kellett mondanom, s most mondom, ami itt, a templomban
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illő. Mit? Egy személyes és helyszíni beszámolót oda-
átról, melynek dátuma nincs még pontosítva.

Hazaérkeztem, odaát vagyok. Látom, várnak is
már reám. Apám, anyám, korábban elhalt testvéreim,
meg a nagymamák és nagypapák.  Megismerem őket.
Örülnek nekem és én is nekik. Mondják: végre itthon
vagy! Gyere, ülj asztalhoz! Igyál abból az új borból,
amelyről Jézus is beszélt. Iszom boldogan. Ízlik. És
hol van Jézus? − kérdezem. Őt is láthatod mindjárt.
Csak ne légy mohó, s érd be egyelőre velünk. Nem
kérdeznek, mert mindent tudnak rólam, csak nekem
újdonság itt minden, és kérdezek és kérdezek. Beszél-
getünk és nincs idő. Nem megy le a nap, nincs sötéte-
dés, csak fény és fény és fény. Észre se veszem, hogy
van testem, vagy nincsen, de napszemüvegre nincs
szükségem. És nincs semmi kétségem, hogy én − én
vagyok, s az anyám − Anyám.

S míg folyik a szó, valahonnan előkerül Jézus is.
Egyszerre csak ott van. Megismer ő is, és én is megis-
merem. Nem tudok szólni semmit, de ő öreg harcosnak
és kisöccsének nevez, és csodálkozásomra, mint aki jól
ismeri irodalmi munkásságomat, azt mondja, hogy
éppen ideje volt, hogy megírtam a KIO-t, meg a Pál-
szintézist, mert elképesztő, hogy mit ki nem találnak a
teológusok. És mondja, hogy valóban az Isten Orszá-
gában egyszerű minden, mert a gyerek is tudja, hogy
jónak kell lenni, sőt aki gyermek, az tudja igazán... És
persze, hogy itt nem verekedünk, és nem parancsolga-
tunk egymásnak, és hogy ami az enyém, az a tiéd is, és
megfordítva is. Nem kell eldugni semmit, mert minden
ott van az asztalon. Csak kínálni kell, ha valakinek
nincs annyi esze, és nem hallja a maga fülével is: ve-
gyétek és egyetek… vegyétek és igyatok! Majd bele-
jössz te is – mondja –, és megtanulod, hogy mi a módi
itt, Atyánk országában. S én alig állok a lábamon, úgy
örülök annak, amiket Jézustól hallok.

S végül is megszólalok: De hol van az Atya? Úgy
szeretném már látni! Jézus nagyot nevet. Hát te aztán
hiába írtad meg a KIO-t.  S Fülöpnek szólít, hogy észre
térítsen, s mondja: Fülöp, aki engem lát, látja az Atyát
is. Az Atya bennünk van... most már Tebenned is. Aki
engem lát, aki Téged lát, látja az Atyát is. Az Isten ott
van mindnyájunkban. Olyan ez, mint a Kolumbusz-
tojás. Hát igazán, az Isten bennünk van? Nem rajtunk
kívül, hanem bennünk? Az Istent színről-színre látjuk,
amikor egymással beszélgetünk? Lehullt a fátyol a
nagy titokról. Ha szeretünk, akkor istenek vagyunk,
mindnyájan. Kaifásék kétségbe estek, mert az Isten
fiának mondtam magam. Helyette inkább elővehették
volna a Zsoltárok Könyvét, melyben írva van: Azt
mondtam ugyan, istenek vagytok, a Fölséges gyerme-
kei mindnyájan...

Az ateisták csodálkoznak a legjobban – hallom –,
amikor ezt megtudják, és mondják, hogy ők megmond-
ták..., és azt is megvallják, hogy milyen ostobák vol-
tak.  Én idéztem ezt a zsoltárt Jeruzsálemben, de akik
köveket dobálásban lelik örömüket, azoknak hiába
idézünk akármit is, nem érthetnek, és nem tudhatnak
semmit sem rólunk. Odalent lassan esik le a húszfillé-
res, mert megkövezésekben látják az élet lefőbb szabá-

lyát. De itt leesik a húszfilléres, és most már te is tudod,
amit el is mondtam annak idején a templomban: Ha iste-
neknek mondta azokat, akikhez az Isten igéje szólt, akkor,
akit az Atya megszentelt és elküldött a világba, arról ti azt
mondjátok: Káromlást szólsz, mert azt mondtam: az Isten
Fia vagyok. Itt viszont már mindenki tudja, hogy ti is az
Isten lányai meg fiai vagytok, és aki titeket lát, látja az
Atyát.

Csak ámultam meg bámultam, mint apró kis legény, s
kérdeztem tovább. És a Szentlélek? Jézus ismét csak neve-
tett: Hányszor elmondtam, hogy a Lélek bennetek van, és ti
a Lélekben vagytok. Ne kívül keresd! Aki szeret, az magá-
ban hordja Isten Lelkét, mert az Isten − a szeretet, s ma-
gadban hordod a Lelket, az Istent, a mindent.  Ezért nincs
itt enyém és tiéd, s nincsen szükség magántulajdonra.  Még
a Földön sincs rá szükség, ha és ahol megvalósítják az
Isten Országát, az Isten álmát az emberről. Mert értelmet-
lenség az enyém és a tied; csak az van, hogy miénk. Azért,
mert itt minden eggyé lett. Emlékszel, hogy mit imádkoz-
tam értetek az Atyához azon az utolsó vacsorán? Azt, hogy
hogy mindnyájan egyek legyenek úgy,
ahogyan te, Atyám, énbennem, és én tebenned,
hogy ők is bennünk legyenek...
hogy egyek legyenek, ahogy mi egyek vagyunk:
én őbennük és te énbennem,
hogy tökéletesen eggyé legyenek...

És elkezdtem ugrálni örömömben, hogy ez ilyen
egyszerű és mégis csodálatos, hogy tényleg van létazonos-
ság: Atya, Fiú és Lélek és mi mindnyájan egyek vagyunk.
És így világos a magatartásbeli azonosság, mert annak, ami
egy, a cselekedete sem lehet ilyen is, meg másmilyen is. És
van sorsazonosság is, mert hogyan lehetne a sorsunk kü-
lönböző, ha egyszer egyek vagyunk! És ujjongtam, hogy
istenek vagyunk, Adyra is emlékezve:
Istenülő vágyaimba ki látott, / óh vak szívű és hideg szemű
barátok.

És ujjongtam, hogy immár nincs bennem kétféle-
ség, és hogy csak szeretni tudok. És ujjongtam, hogy min-
dannyiunk közös sorsa végre, hogy boldogok vagyunk.
Mert amikor ezeket odalent megfogalmaztam, – egy kicsit:
hittem is, meg nem is. Azt gondoltam, hogy börtönben
kipihent eszem agyszüleménye, de hogy hogyan is lesz
majd igazában, hát azt csak odaát..., és majd meglátjuk. S
most megtudtam és megláttam, hogy tényleg így van. S
leborultam, s átöleltem Jézust. Felemelt, és csak annyit
mondott: Testvérem, az eszeden légy! S újból örültem,
hogy itt, az örök hazában is használhatom az eszemet, mert
ez az én szerszámom...

S hogy ennek a helyszíni beszámolónak mennyi a rea-
litása, azt is megmondanám, de nincs még beírva a naptá-
ramba megérkezésem dátuma. Csak annyit mondhatok,
hogy még ebben a században biztosan sor kerül rá. Amen.

Hát ezeket mondtam, de nem tudom, hogy jót mond-
tam-e. Így aztán javítok. Az Istennek, az Atyának rajtunk
kívül is kell lennie, mert ha csak bennem, benned van,
akkor baj van. Mi a baj? Hát a teremtéssel van a baj. Mert
biztosan nem én csináltam a világmindenséget, és még Te
sem, nyájas olvasó. Ezért.


