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GÖRGEY GÁBOR
HANGULATOS TÁRCA

Ezen a reggelen G. arra ébredt, hogy csicseregnek a
madarak. (Na jó, nem madarak, csak verebek.) Miért
nem csicseregtek eddig? Vagy tán csicseregtek, csak ő
nem hallotta meg? Tehát vagy a madarak (verebek)
hangulata lett jobb, hogy egyszerre csicsergésben törnek
ki. Vagy eddig is csicseregtek, csak hát neki lett jobb a
hangulata, és most egyszerre megnyílt az a hallójárata,
mely kifejezetten a csicsergést vezeti be abba a
micsodába, amit úgy hívnak, hogy G. El is határozta,
hogy, ma jókedvű lesz. Szilárd elhatározását csupán az
árnyékolta be, hogy eszébe jutott: ma karácsonyi tárcát
kell írnia. Nagyon szépen kell a madaraknak
csicseregniük – hát még a verebeknek! –, hogy ez el ne
rontsa a kedvét. Ráadásul ha már így ébredt, ilyen
madárcsicsergésbe mártva, akkor természetesen szó sem
lehet valami rosszkedvű, zsémbes tárcáról, haragos
dörgedelemről a honi állapotok miatt: növekvő
szegénységről, nyomorgó nyugdíjasokról, pöffeszkedő
újgazdagokról. Ilyen tárcát nem írhat karácsonyra.
Hangulatos, jókedvű tárca kell, madárcsicsergéssel.
Ez ismét megingatta kissé szilárdan elhatározott
jókedvét, mert semmit sem utált annyira, mint jókedvű
tárcát írni madárcsicsergéssel. Érdekes, még mindig
csicseregnek. Tehát nem volt ébredési hallucináció. Kár.
Mert akkor remek tárcatémául szolgálhatna, mennyire
jellemző, hogy manapság már a madarak (verebek) sem
csicseregnek, itt tartunk a technokrata újkapitalizmus
sivár útvesztőjében. Legfeljebb a bensőnk, odabent a
lélek csicsereg csupán, mert már ezt sem kaphatja meg
az ember ebben az országban, hallucináció útján kell
saját magának madárcsicsergésről gondoskodnia. De ez
most nem hallucináció, állapította meg G. Nincs
segítség, hangulatos tárcát kell írni.
Itt van ez a kis füzet, melybe tizenvalahány éve fel
szokta jegyezni megírandó témáit. Ilyen nehéz
pillanatokra. Na nézzük. Azt mondja, hogy „Szárazföldi
házasság”. Csak tudná, mi lehetett ez. Valami
tengerésztéma talán? Azután itt van ez: „Randevú,
eszpresszó, toalett, őszülés”. Sejtelmes és megrázó. De
micsoda? Utána az áll, hogy: „Államosítani kellene az
államot”. Na, ennek semmi köze a madárcsicsergéshez.
De nicsak! Már megint az állam: „Ha az állampolgár
csak egy töredékét engedné meg magának, amit az állam
vele szemben megenged magának – életfogytig börtönre
ítélnék.” Ez aztán igazán nem karácsonyi téma. Odébb:
„A pénzügyminisztériumban minden héten a hasára üt
valaki, és kitalál egy adónemet. Természetesen
bevezetik!” Úristen! Emlékszik, ezt legalább tíz éve írta
ide. Közben sarkaiból fordult ki a világ, csak ez nem
változott. Hát nem akad egy átkozott hangulatos téma
ebben az átkozott füzetben? Ez meg itt azt mondja,
hogy: „Autista nemzet vagyunk”. Na, már csak ez
hiányozna, ilyesmit írni. Mind, akik foglakozásszerűen

magyarok, egyből rárohannának. Legjobb, ha ki is törli a
füzetből.
Madárkáim! Fene essen a csőrötökbe, nem
csicseregnétek a fülembe azt is, hogyan találok
megfelelően hangulatos témát a nyavalyás
csiripeléstekhez? Ez így nem megy: csak belecsicseregni
a világba, belehajszolni az embert a jókedvébe, és azzal
kész, otthagyni a pácban, főjön a derűjében egymaga,
birkózzék meg vele, ha tud! Nem becsületes eljárás ez,
madárkáim!
G. úgy döntött, főz egy jó kávét. De a konyhában
kiderült: három szem van az őrlő alján. Most mehet a
kávéért! Csoda, ha nem halad a tárcaírásban?
Az ABC-ben az előtte csoszogó öregember tíz deka
párizsit kért egyben. Azért kérte egyben, mert akkor nem
kell a szeletek hámozásával külön bajlódnia; a
feltornyozott sörösrekeszek védelmében ugyanis, még
mielőtt a pénztárhoz ért volna, a héját egyben letépve,
mohón tömte magába a párizsit. A „Francia fogoly” –
jutott G. eszébe Pilinszky 1947-es iszonyú remekműve:
„Ha fuldokolva is, de falt tovább – és egyre még, és
mindegy már, akármit – csak enni, bármit, ezt-azt,
önmagát!” G. rémülten kapta el fejét, ahogy tekintete az
öregemberével találkozott. „Ne árulj el!” – könyörögte a
két egérszem.
Mikor G. leemelte a polcról az Eduscho kávécsomagot,
pár lépésnyire meglátott egy kopottas eleganciájú idős
asszonyt, amint két töpörödött zsemlét csúsztat a
retiküljébe, ugyanazt a rémült egértekintetet jártatva
körül, mint az öregember. „Megérdemelt
nyugdíjaséveiket élvezik, a kapitalizmust megdöntő
szocializmus negyven éve után, a szocializmust
megdöntő kapitalizmus negyedik évében!” – motyogta
G. felindultan, amikor egy idős asszony húsz deka
farhátat kért, és a hentes felröhögött: „Mi az, néni, lagzi
lesz?” G. nem röhögött, hanem hazament, és megfőzte a
kávét. A csészével odaállt az ablak elé, hogy jobban
hallja a madarakat. De a madárcsicsergés megszűnt!
Tehát mégiscsak hallucináció volt. Leült az írógéphez, és
írni kezdte a tárcát:
„Ezen a reggelen G. arra ébredt, hogy csicseregnek a
madarak. Hát persze, hiszen közeledik a karácsony...”

(In: Görgey Gábor: Tiszta ország - Elektra Kiadóház, 2002)


