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friss és megszólító közvetlenségű 
előadásban felmutatni. A karmes-
ter és a remek formában, mindvé-
gig teljes odaadással játszó Concer-
to Budapest közös produkciójának 
titka alighanem az (inkább mindig 
gyorsabb, mint lassabb) energikus 
tempóvételekben, a markáns ka-
rakterizálásban, a hangsúlyok és a 
kontrasztok célratörő, drámai ha-
tást szolgáló értelmezésében rejlett. 
Az Eroica a nagy, sorsfordító dimen-
zióváltás Beethoven szimfóniáinak 
történetében, többek között azzal is, 
hogy nemcsak a hangzás válik gaz-
dagabbá, nemcsak a gesztusok súlya 
nő meg, de a terjedelem is jóval na-

gyobb lesz, mint korábban. Így aztán 
a mű hiteles tolmácsolásainak egyik 
tévedhetetlenül működő – és igen 
egyszerű – jele az, ha a zenehallgató 
úgy érzi, az epikus lélegzet ellenére 
repül az idő. Ez most megvalósult: 
minden pillanatban történt valami 
érdemleges, amire nem lehetett nem 
odafigyelni. Csak kapkodtuk a fejün-
ket, ellenállhatatlanul vitte, sodorta 
magával a zenehallgatót az előadás.

A Concerto Budapest hangversenye, vezé-
nyelt Keller András, zongorán közreműkö-
dött Várjon Dénes. Müpa, 2025. október 24. 
Rendező: Concerto Budapest.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Az Istennek se

Amikor egy kiváló színész rendezni 
kezd, általában elfog az aggodalom: 
csak nehogy teljesen átálljon. (Noha 
tudom, nem feltétlenül járnánk ros�-
szul a cserével, mert színészből min-
dig több a tényleg jó, mint rendező-
ből.) Keresztes Tamásról gyorsan 
kiderült, hogy különleges karakter 
és sokoldalú tehetség. Még meg sem 
kapta a színészdiplomáját, már meg-
bízta Ascher Tamás, hogy szerezzen 
zenét Kleist-rendezéséhez a Katoná-
ban. Keresztes Tamás maga tervezte 
a díszletet a lassan tíz éve szakadat-
lan sikerrel futó egyszemélyeséhez, 
a Bodó Viktor rendezte Egy őrült 
naplójához. Mozgáskultúrája alap-
ján az sem meglepő, ha koreográfus-
nak kérik fel. Omnipotens színházi 
ember létére viszonylag későn kez-

dett rendezni. De e minőségében is 
hamar igazolta, hogy nem kell tarta-
ni semmitől, sem neki, sem nekünk. 
Egy-két kis produkcióval indult, 
mint a 6színben a Bödőcs Tibor ala-
pú Meg se kínáltak Thuróczy Sza-
bolcs előadásában és ugyanott Sodró 
Elizától Janikovszky Éva gyerekkori 
naplója, a Kizárólag az utókor szá-
mára. Aztán könnyedén, szakava-
tottan hozott létre olyan nagysza-
bású bemutatókat, mint a Budapest 
Bábszínházban a Frankenstein vagy 
a Vígszínházban a Pinokkió. (El tu-
dom képzelni azt a pillanatot, ami-
kor Presser Gábor megtudta – vagy 
megmondta? –, hogy Keresztes Ta-
más fogja rendezni az ő új, vígszín-
házi családi musicaljét, 35 évvel A 
padlás után.)
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A magát elbűvölően sármosra 
őszülő 47 éves színész a Katona Jó-
zsef Színházban játszott szerepein 
túl független színházi alkotóként 
dolgozott ebben az évben. Tavasszal 
a Minden jót, Leo Grande című film 
adaptációját rendezte meg a Bástya 
Színházban Udvaros Dorottyával és 
Medveczky Balázzsal. A 2025/26-os 
szezont pedig a Mindent bele, avagy 
a lelkek nyugalma című produkcióval 
kezdte az Átriumban. (Ha idei mű-
ködésének a MINDEN szó a kulcsa, 
akkor a decemberben esedékes bu-
daörsi Mindent anyámról-bemutatót 
is jegyezhetné, de azt Zsótér Sándor 
rendezi.) Az Átriumnak – amelyet a 
Kultúrbrigád tett bejáratott budai 
színházzá – az az esélye a fennma-
radásra, hogy befogadószínházként 
sikeres előadásokat tart műsoron. 
Ebben remélhetőleg biztos pont a 
Pintér Béla és Társulata, amely az 
Újpesti Rendezvényközpontból ide 
költözött régi és új produkcióival. 
Látható a Margit körúti játszóhelyen 
dumaszínházi előadás is, felbukkan 
a Füge, és hamarosan visszatér Al-
földi Róbert, A színházcsináló című 
Orlai-bemutató címszereplőjeként. 
Célravezetőnek tekinthette az Át-
riumot és a Fügét igazgató Rozgo-
nyi-Kulcsár Viktória az újabb part-
neri viszonyok kialakítását is. A 
Mindent bele eleve a Gerlóczi Judit 
vezette Delta Produkció ötlete volt: 
felkértek két tapasztalt szerzőt – a 
fiatal Biró Zsombor Aurélt és a késő 
középkorú Németh Gábort –, hogy 
írjanak egyfelvonásost a generációs 
ellentétek, hasonlóságok és külön-
bözőségek tárgyában. A két önálló 
műnek értelemszerűen nincs köze 
egymáshoz, de azért Bíró Bence dra-
maturg és Keresztes Tamás rendező 
csalafintán úgy intézték, hogy kicsit 

összekapcsolják őket. Részint csak 
némi átdíszletezésnyi és átöltözés-
nyi szünetet hagytak a két darab 
között, részint pedig itt-ott egy-egy 
utalás történik, vándortárgy vonul 
át a két cselekményen, sőt az első 
mű egyik figurája futólagos cameo 
megjelenésének örülhetünk a máso-
dik részben. A produkció pazar fel-
ütése mindenesetre Németh Gábor 
érdeme, mert ő találta ki darabja 
alaphelyzetének azt, hogy három be-
rendelt arkangyal várakozik az Úr-
isten előszobájában. 

Vagyis nem. Már ezt megelőzően 
jól indul az este: bejön a színre Mu-
csi Zoltán talpig fehér talárban, ke-
zében libatollszárnyak, fején fehér 
szőrglória. (Később megfigyelhet-
jük, hogy a mennyben egyenruhával 
is kifejezett hierarchia uralkodik, 
amennyiben Olasz Renátó ifjú an-
gyala vékonyabb glóriát visel, mint 
rutinosabb kollégái. Úgy is fest vele, 
mint egy rezidens doktor az isteni 
szemészeten.) Mucsi Zoltán Gábriel 
arkangyala – a továbbiakban egysze-
rűen Gabi bá’ – már első pillantásra 
magán hordozza az örökkévalóság 
nyűgét. Egy kiégett szakmunkást 
látunk, akinek mélységesen elege 
van az ezredévek óta tartó szolgá-
latból, különösen a hajnali munka-
kezdésből. Olasz Renátó pályakezdő 
Mikhael arkangyalával ellentétben 
őt egyáltalán nem villanyozza fel az 
aktuális feladat: a testbe szállós ma-
nőver. Indulnak a Földre hármas-
ban – a sudár Kádár Kinga Haniel 
arkangyalával kiegészülve, akinek 
kicsit be kell húznia a nyakát, hogy 
a glóriája átférjen az ajtón, mert még 
a menny tervezői sem gondoltak az 
átlagosnál magasabbakra. Ez az égi 
triász köteles intézkedni a csepeli 
Rózsakert vendéglő Jókai-bablevese 
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ügyében. Ott ugyanis lecsókolbászt, 
vagyis úgynevezett fradi-kolbászt 
(Mindent bele!) tesznek a Jókai-
bablevesbe, ami megengedhetetlen. 
(Mondjuk az furcsa, hogy eszerint 
Isten országában működik egyfajta 
Mennyei Élelmiszerlánc-biztonsági 
Hivatal (Mébih), Nyufig viszont nin-
csen. Ha lenne, Mucsi Zoltán Gabi 
bácsija már rég ülhetne a babérja-
in, és talán 16. vagy pláne 20. havi 
nyugdíjat is kapna ítéletnapig.) 

Van annak oka egyébként, hogy 
miért fontos a Jókai-bableves a di-
gitálisan semmi esetre sem túlkép-
zett Mindenhatónak – akit Thuró-
czy Szabolcs kusza monitorképen 
elevenít meg –, de nincs különösebb 
jelentősége. A lényeg, hogy a két hím 
angyalnak be kell ugrania idősebb 
és ifjabb Reményi (eredetileg két 
ipszilonnal) Lajos testébe, hogy el-
rendezzék a családi ügyet: a csepeli 
Rózsakert vendéglő és a Csillag büfé 
sorsát. (Aztán ennek eredményeként 
megoldódik majd a kolbászproblé-
ma is.) Haniel arkangyalnak az a 
jellemző feladat jut, hogy a raszta 
hajú, bő pólós, bő nadrágos, laza if-
jabb Reményi (Olasz Renátó) japán 
eredetű csaja legyen. Angyalaink 
nem egykönnyen jutnak dűlőre a 
szerepjátékban, ezért aztán rend-
re kiugranak elfoglalt figurájukból, 
és angyalszakmai vitát folytatnak 
a cél elérésének módjáról. Mondani 
sem kell talán, Gabi bá az, aki foly-
ton méltatlankodik, hőbörög, siettet, 
mert menne már haza, fel.

A darab lenyűgöző jelenete és az 
előadás fénypontja az, amikor angya-
laink beugranak a beugrásban. Pár 
pillanat alatt jelmezt váltanak úgy, 
hogy komplettnek ható öltönyös vise-
letet aggatnak magukra, majd belép-
nek a Rózsakert vendéglőbe 1972 má-

jusában. Ekkor Mucsi Zoltán rozzant 
idősebb Reményi Lajosa még csak épp 
elballagott gimnazista – Olasz Rená-
tó játssza természetesen –, apja pedig 
a magát nemesi család büszke sarjá-
nak tudó IV. Reményi Lajos (Mucsi 
Zoltán), aki vendéglátóipari karriert 
és a valaha a tulajdonukat képező 
Rózsakert vendéglő visszaszerzését 
jelöli ki fia életfeladatául. Az elgyö-
tört, elhasznált öregember egy agglo-
merációs Vidarnak hat. (Vidar a bos�-
szú istene a skandináv mitológiában. 
Közelebb nem találtam bosszúistent 
férfiban.) A jelenet hátborzongatóan 
visz a múltba, felvételről hangzó di-
alógussal és a nagyszerű Kádár Kin-
ga hajszálpontos pincérfigurájával, 
aki hasonlít ahhoz a pincérhez, akit 
Pintér Béla Titkainkjában játszik 
Thuróczy Szabolcs. És még a hangja 
is ugyanaz. (Érdekes egybeesés, hogy 
a legújabb Pintér Béla-bemutatóban, 
a Kabukiban van egy hasonló apa-fia 
flashback.)

Az alapprobléma megoldásához 
Olasz Renátó V. Lajosát itthon kell 
tartani – ez kissé összecsapott és 
esetleges módon valósul meg, de 
máris indul a következő menet: Biró 
Zsombor Aurél műve. Ebben Kádár 
Kinga a mesélő, Kata. Ő mutatja 
be jelenetekben a családját. Apját, 
a szülészorvost (Mucsi Zoltán, aki 
mérsékelten élesen és túlzásmen-
tesen vált karaktert ehhez az alak-
hoz), és a testvérét, Csongort (Olasz 
Renátó). Az öcs a cselekmény elején, 
tizenévesen avval szembesül, hogy 
meleg. Ez olyan titok, amelyre a nő-
vére vezeti rá, az apjuk pedig soha 
nem tudhat meg. Csongor zűrös fia-
tal felnőtté válik, mígnem elhagyja 
az országot. Skóciában megtalálja a 
helyét és a párját, akinek csak a ha-
zaküldött levelekben Panka a neve. 
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A darab fő eseménye Csongor ha-
zalátogatása, amit csak fél pilla-
nattal előz meg az, hogy Kata nem 
bírja tovább magában tartani a tit-
kot. Mucsi Zoltán szenvedélyesen 
elszánt akarással dolgozza fel a hőse 
számára teljesen váratlan helyzetet. 
A cselekmény utolsó pontja egyszer-
re bizarr, vicces és kínos Csongor, 
valamint a néző számára egyaránt. 
Mégis valamiféle megnyugvást kelt. 
A látvány szempontjából érthetően 
szerény produkciónak vizuálisan is 
szép a záró pillanata. Azt látjuk vé-
gül, amit Mucsi Zoltán Gábriel ark-
angyala a darab elején megjósolt: Ez 
az átkozott sárgolyó pedig / Egyetlen 
rettenetes sivatag / És abban a rette-
netes sivatagban majd / Széllel bé-

lelt nejlonszatyrok / Vonzzák, űzik és 
taszítják egymást.

Ott kergetik egymást a színpadi 
füstben a széllel bélelt nejlonszaty-
rok. Jelen. Ha esetleg eddig nem vet-
tük volna észre, nem éreztük volna 
meg, hogy a mi szomorú, szerencsét-
len, nagy magyar valóságunk üt át 
az előadáson. 

Mindent bele, avagy a lelkek nyugalma. 
A Delta Produkció előadása az Átrium-
ban. Író: Németh Gábor, Biró Zsom-
bor Aurél. Szereplők: Kádár Kinga, 
Mucsi Zoltán, Olasz Renátó. Dra-
maturg: Bíró Bence. Jelmeztervező: 
Kovács Andrea. Rendező: Keresztes 
Tamás.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Rácsok mögött szabadon

Úgy hozta az élet, hogy az utóbbi 
időben rendszeresen megfordultam 
a Naphegyen. A buszról a Sánc ut-
cánál leszállva ilyenkor a Tabán 
fölött vitt utam. Ha ott nem jobbra 
fordulok, hanem balra lett volna dol-
gom, akkor az Aladár és a Piroska 
utca sarkán már hónapokkal ezelőtt 
belebotlok a Bohn nemrég átadott, 
szokatlan külsejű új székházába, 
amelynek létezéséről utóbb a hírek-
ből értesültem. A Média Építészeti 
Díj házigazdájának, az Építészfó-
rumnak, illetve a zsűriben képviselt 
orgánumok (HVG, Index, Telex, For-
bes) közleményei alapján. Az immár 
huszonegy éves (nemzetközi zsűri 
által előzetesen minősített) rangos 

pályázat fődíját ugyanis idén no-
vemberben ez az épület érdemelte ki.

Mind alapterületével, mind magas-
ságával igazodik a villanegyed igen-
csak vegyes korú, stílusú és minősé-
gű egyedeihez. De nem ez a feltűnő 
benne. Még csak nem is egzakt koc-
ka alakjának egynemű formavilága 
a tornyos kuckók, csapott zsúptetők, 
átigazított teraszok rendezetlenségé-
nek már-már festői halmaza között. 
Azzal okoz meglepetést, legalábbis 
elsőre és távolból megpillantva, mint-
ha még készülne: állványok sejlenek 
körülötte. Szokatlan a szellős háló-
szerkezete, noha alapvetően statikai 
szerepe van. Ez az acélrácsos váz 
tartja ugyanis a födémek betonele-


