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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csengery Kristóf

Ünnepi hangok

A Concerto Budapest ünnepi hang-
versenyt adott az 1956-os forrada-
lom és szabadságharc tiszteletére. 
Elismerésre méltó gesztus, amely-
nek nyomán kiemelkedő színvonalú 
koncert élményével lett gazdagabb a 
közönség, mégis kívánkozik két ész-
revétel az eseményről szóló kritika 
elé. 

E sorok íróját gyerekkorában úgy 
tanították, hogy ha addig nem tet-
tük, december 27-én már ne hívjuk 
fel ismerőseinket, hogy utólag bol-
dog karácsonyt kívánjunk, és a hús-
véthétfő utáni kedden se kívánjunk 
már senkinek kellemes húsvétot – 
hiszen az ünnep addigra véget ért. 
Ehhez hasonló jelenség, ha október 
23-át október 24-én ünnepli egy ze-
nekar – ez történt ezúttal. Egy ün-
nepet vagy az ünnep tényleges nap-
tári napján ülünk meg, vagy annak 
előestéjén – az utóbbira még közis-
mert latin kifejezés is használatos: 
az ünnep vigiliája, vagyis virrasztás 
az ünnep előtt. Esetünkben az ötven-
hatos forradalmat az előestén, 22-én 
illőn meg lehetett volna ünnepelni, 
annál is inkább, mivel a Concerto 
Budapest azon az estén is koncerte-
zett, ugyanazon a helyszínen, egy 
másik műsorral, tehát csak szándék 
kérdése lett volna megoldani, hogy 
az előestét szenteljék ötvenhat emlé-
kének, és ne 24-ét. Pár műsorszámot 
kellett volna felcserélni a 22-i és a 
24-i programban (nem is feltétlenül 
mindet), és ily módon a 22-i koncert 
máris tökéletesen alkalmassá vált 
volna a tisztelgésre. 

Bárki fontoskodásnak minősítheti 
az iménti észrevételt a „kicsire nem 
adunk” szemlélet jegyében (bár ép-
pen a kultúra világában döntőek a 
látszatra csekély jelentőségű mozza-
natok). Az azonban már megmagya-
rázhatatlan, hogyan kerülhetett egy 
ötvenhatos emlékkoncert műsorába 
a zenetörténet egyik legviccesebb 
kompozíciója, Dohnányi Ernő Válto-
zatok egy gyermekdalra című alkotá-
sa (op. 25), ez a sziporkázva mókázó 
darab, amelyet szerzője deklaráltan 
„a humor barátainak örömére, má-
sok bosszúságára” írt, s amelynek 
hallgatása közben az ember gyakran 
a hangos nevetés ellenállhatatlan 
kényszerét érzi. Illik a bolondozás, 
a tréfa egy vérbe fojtott forradalom 
és szabadságharc emlékéhez, amely-
nek adatai között közel háromezer 
halott, húszezer sebesült és kétszáz-
ezer emigráns szerepel, s amelyet 
évekig tartó megtorlás követett ki-
végzésekkel, bebörtönzöttek és in-
ternáltak tízezreivel? 

Nem mindegy, mikor ünneplünk, 
és az sem, hogyan.

A koncerten hallott produkci-
ók minőségéről csak az elismerés 
hangján számolhat be a kritika. A 
hangversenyen Dohnányi említett 
variációsorozatán kívül – amely a 
bevált nyitány–versenymű–szim-
fónia programmodellt követve má-
sodikként szólalt meg – bevezetőül 
Liszt Hungaria című szimfonikus 
költeménye (S. 103), a szünet után 
pedig Beethoven 3. (Esz-dúr, „Eroi-
ca”) szimfóniája (op. 55) hangzott 
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fel. Vagyis ezúttal nem került terí-
tékre Beethoven Egmont-nyitánya, 
s ezt – bár a darab ötvenhat hangzó 
jelképévé vált – egyetértéssel nyug-
tázhatjuk, mivel az évtizedek során 
már kissé elcsépeltté vált, hogy a 
forradalom említésekor automatiku-
san megszólal az Egmont-nyitány, és 
megkönnyebbülés volt most e hagyo-
mány helyett másfelé tájékozódni. 
Annál is inkább, mivel az a kompozí-
ció, ami ezúttal a Beethoven-nyitány 
helyett indította a koncertet: Liszt 
Hungaria című szimfonikus költe-
ménye (a Beethoven-nyitánnyal el-
lentétben) nem tartozik a favoritok 
közé, sőt ritkán megszólaló, de felfe-
dezésre méltó darab, amely ráadásul 
(Dohnányi e célra bántóan alkalmat-
lan Gyermekdal-variációival ellen-
tétben) tökéletesen illik a forradalmi 
kontextusba, hiszen a zeneszerző az 
1848/49-es forradalom és szabadság-
harc bukása után néhány esztendő-
vel, 1854-ben fejezte be ezt a művét.

A koncert műsorát alkotó három 
kompozíció egymásutánja önkénte-
lenül sugallta egy olyan értelmezés 
lehetőségét, amely nem mond ellent 
az ünnepi alkalomnak, ellenkezőleg, 
gondolatiságában illik hozzá, ugyan-
akkor mégsem lehetünk biztosak ab-
ban, hogy e szempontból is indokolt 
tudatosságot feltételeznünk a mű-
sorterv mögött. Lehet ugyanis, hogy 
csak a kegyes véletlen rulettje pörög-
te ki számunkra a tetszetős üzenet-
fejtés lehetőségét, amelyről azonban 
akkor is érdemes beszélni, ha nem 
átgondolt szerkesztői logika eredmé-
nye, hanem „csak” a körülmények 
gyümölcse. Eszerint a hangverseny a 
magyarság három lehetséges aspek-
tusáról, illetve a magyarság és Euró-
pa viszonyáról szólt. A Hungariában 
egy magyar, Liszt tekint saját népé-

re, a Változatok egy gyermekdalra 
című zongoraversenyben ismét egy 
magyar, Dohnányi tekint Európára. 
(A variációsorozat témáját, az Ah! 
vous dirai-je, maman kezdetű – ma-
gyarul Hull a pelyhes, fehér hó szö-
veggel ismert – 18. századi dalocskát 
ugyanis a zeneszerző úgy dolgozza 
fel, hogy az egyes variációk során 
az európai zenetörténet távolabbi 
és közelebbi múltjával, valamint ak-
kori, 1914-es jelenével szembesíti, a 
legkülönbözőbb európai hangvéte-
lek, műfajok, szerkesztésmódok és 
stílusok vidékeit járva be és azokra 
reflektálva.) Végül a harmadik mű, 
Beethoven Eroica-szimfóniájának 
kitüntetett jelentőségű részletében, 
a finálé verbunkos-variációjában egy 
vérbeli európai, a flamand ősökkel 
rendelkező, német földön született, 
de életének jelentős részét az osztrák 
császárságban leélő Beethoven pil-
lant – a külső szemlélő tárgyilagos-
ságával, de a részlet vonzó karakte-
réből ítélve rokonszenvvel – „bajszos 
barátaira”, a magyarságra. Vagyis 
a koncerten megszólalt három mű – 
akarva-akaratlanul – „a magyarság 
és Európa” gondolatkört járta be a 
zene eszközeivel (hangsúlyozva per-
sze, hogy az Eroicában csak a finálé 
egy része magyaros). Mit jelentünk 
önmagunk számára, mit jelent Eu-
rópa a magyaroknak, és mit jelen-
tenek a magyarok Európának? Meg-
kerülhetetlen kérdések ezek ma is. 
Tegyük hozzá: ebből a három műből, 
köznapian szólva, meglehetősen „jól 
jövünk ki”, nem kell szégyellnünk 
magunkat – pedig a magyar törté-
nelmen végigtekintve, és nem feled-
kezve meg a jelenről sem, sokszor 
volna miért.

Keller András lendületes és karak-
tergazdag vezénylése arra irányítot-
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ta a figyelmet, hogy Liszt művében 
a magyarság erős, délceg, büszke 
és energikus. Erre utalt az előadás 
markáns ritmikája, a mű magyaros 
témavilágának tartása, a hangzás 
tömörsége és ereje, a karakterek vál-
tozatossága és a zene plasztikusan 
elénk táruló, élénk kontrasztrend-
szere. Mindezek az interpretációs 
erények egyrészt azt tették világos-
sá, hogy Liszt a mű befejezésének 
idején, a Bach-korszak sötétjében 
a Hungaria hangjaival a reményt 
kívánta konzerválni az övénél ke-
vesebb szabadsággal rendelkező, a 
passzív rezisztencia bénultságában 
élő honfitársai számára, másrészt 
azt, hogy a liszti szimfonikus költe-
mények korpuszának ez a mellőzött 
tagja kvalitásos mű, amely méltó 
arra, hogy gyakrabban szólaltassák 
meg. A tolmácsolás tehát kétféle vo-
natkozásban is betöltötte hivatását: 
érvényes (és 1956-ra is vonatkoztat-
ható) értelmezését kínálta a kompo-
zíciónak, és az értékeit is hitelesen 
képviselte. Keller András egyébként 
a szimfonikus költemény megszólal-
tatása előtt felolvasta Vörösmarty 
Mihály Liszt Ferenchez című ódáját, 
amely közvetve a Hungaria keletke-
zéstörténetében is ösztönző szerepet 
játszott.

Várjon Dénes makulátlanul töké-
letes technikai kidolgozásban, brili-
áns virtuozitással, a mű rendkívüli 
karaktergazdagságát méltó módon 
feltárva, műfaji és stiláris utalásait 
érzékenyen kidomborítva szólaltatta 
meg Dohnányi Változatok egy gyer-
mekdalra című kompozícióját. Elő-
adása ékesszólóan példázta, milyen 
az, amikor a muzsikus úgy szabadítja 
fel egy alkotás minden energiáját és 
szenvedélyét – mindazt, amit a zené-
ben zsigerinek nevezhetünk –, hogy 

eközben az intellektuális kontrollt 
egy pillanatra sem szünetelteti, nem 
engedve, hogy a tolmácsolás érzel-
meinek és indulatainak áradásában 
megsérüljön a tiszta és áttekinthető 
finommechanika, kárt szenvedjen 
a kivitelezés pontossága. Persze az 
ellenkező oldaláról is szemlélhetjük 
ugyanezt a jelenséget: a szólista úgy 
volt mérnökien pontos, hogy köz-
ben nem veszett el muzsikálásának 
spontaneitása, a zenélés tüze. Ez a 
kettősség a magas rendű zenei in-
terpretációk egyik legizgalmasabb 
titka, és aki ezt meg tudja valósíta-
ni, még egy ráadást is kap ajándék-
ba a körülményektől: a két tényező 
párhuzamos érvényesülése termé-
keny belső feszültséget kölcsönöz a 
produkciónak. Várjon Dénes a hos�-
szú tapsot Beethoven c-moll („Pate-
tikus”) szonátájának (op. 13) lassú 
tételével köszönte meg.

A forradalom ünnepén kínosan 
inadekvát Gyermekdal-variációk he-
lyett egyébként magától Dohnányi-
tól is lehetett volna más, az alkalom-
hoz tökéletesen illő művet műsorra 
tűzni: mind az 1. (1898), mind a 2. 
(1947) zongoraverseny komoly, elmé-
lyült alkotás, mindkettő sötét moll 
hangnemű (az első e-moll, a máso-
dik h-moll), és mindkettő karakter-
világa/kifejezésmódja bővelkedik a 
drámaiságban, pátoszban – mindkét 
zene illik tehát egy forradalom évfor-
dulójához. Tegyük hozzá: mindkettő 
mindmáig mellőzött opus, ezért is 
lett volna érdemes inkább ezek egyi-
két választani a Gyermekdal-variá-
ciók helyett.

A koncert záró számát Keller And-
rás abszolút magas rendű olvasat-
ban tárta a közönség elé, pedig nem 
könnyű Beethoven 3. szimfóniá-
ját, ezt az ezerszer hallott alkotást 
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friss és megszólító közvetlenségű 
előadásban felmutatni. A karmes-
ter és a remek formában, mindvé-
gig teljes odaadással játszó Concer-
to Budapest közös produkciójának 
titka alighanem az (inkább mindig 
gyorsabb, mint lassabb) energikus 
tempóvételekben, a markáns ka-
rakterizálásban, a hangsúlyok és a 
kontrasztok célratörő, drámai ha-
tást szolgáló értelmezésében rejlett. 
Az Eroica a nagy, sorsfordító dimen-
zióváltás Beethoven szimfóniáinak 
történetében, többek között azzal is, 
hogy nemcsak a hangzás válik gaz-
dagabbá, nemcsak a gesztusok súlya 
nő meg, de a terjedelem is jóval na-

gyobb lesz, mint korábban. Így aztán 
a mű hiteles tolmácsolásainak egyik 
tévedhetetlenül működő – és igen 
egyszerű – jele az, ha a zenehallgató 
úgy érzi, az epikus lélegzet ellenére 
repül az idő. Ez most megvalósult: 
minden pillanatban történt valami 
érdemleges, amire nem lehetett nem 
odafigyelni. Csak kapkodtuk a fejün-
ket, ellenállhatatlanul vitte, sodorta 
magával a zenehallgatót az előadás.

A Concerto Budapest hangversenye, vezé-
nyelt Keller András, zongorán közreműkö-
dött Várjon Dénes. Müpa, 2025. október 24. 
Rendező: Concerto Budapest.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Stuber Andrea

Az Istennek se

Amikor egy kiváló színész rendezni 
kezd, általában elfog az aggodalom: 
csak nehogy teljesen átálljon. (Noha 
tudom, nem feltétlenül járnánk ros�-
szul a cserével, mert színészből min-
dig több a tényleg jó, mint rendező-
ből.) Keresztes Tamásról gyorsan 
kiderült, hogy különleges karakter 
és sokoldalú tehetség. Még meg sem 
kapta a színészdiplomáját, már meg-
bízta Ascher Tamás, hogy szerezzen 
zenét Kleist-rendezéséhez a Katoná-
ban. Keresztes Tamás maga tervezte 
a díszletet a lassan tíz éve szakadat-
lan sikerrel futó egyszemélyeséhez, 
a Bodó Viktor rendezte Egy őrült 
naplójához. Mozgáskultúrája alap-
ján az sem meglepő, ha koreográfus-
nak kérik fel. Omnipotens színházi 
ember létére viszonylag későn kez-

dett rendezni. De e minőségében is 
hamar igazolta, hogy nem kell tarta-
ni semmitől, sem neki, sem nekünk. 
Egy-két kis produkcióval indult, 
mint a 6színben a Bödőcs Tibor ala-
pú Meg se kínáltak Thuróczy Sza-
bolcs előadásában és ugyanott Sodró 
Elizától Janikovszky Éva gyerekkori 
naplója, a Kizárólag az utókor szá-
mára. Aztán könnyedén, szakava-
tottan hozott létre olyan nagysza-
bású bemutatókat, mint a Budapest 
Bábszínházban a Frankenstein vagy 
a Vígszínházban a Pinokkió. (El tu-
dom képzelni azt a pillanatot, ami-
kor Presser Gábor megtudta – vagy 
megmondta? –, hogy Keresztes Ta-
más fogja rendezni az ő új, vígszín-
házi családi musicaljét, 35 évvel A 
padlás után.)


