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Első két filmjét még Nemes Jeles 
László néven forgatta a fiatal rende-
ző, aki időközben elhagyta apja, a ki-
váló filmrendező, Jeles András által 
ráhagyott nevet, s lett belőle Nemes 
László. A rendező Oscar-díjat kapott 
az első filmért, amely Auschwitz 
poklát mutatta meg úgy, ahogyan 
előtte senki más. A második film fe-
ledhető hangulatrajz volt a boldogta-
lan-boldog békeidőkből. Most megér-
kezett a harmadik film, mely méltó 
az elsőhöz, sőt meg is haladja azt, 
jóllehet Oscar-díjra nem számíthat, 
bár jelölte a díjra a Magyar Filmin-
tézet, mely ez esetben méltó projekt-
re adott közpénzt. 

A Saul fia esetében nem volt két-
séges a nemzetközi siker, hiszen az 
Auschwitz-mém része a holokauszt 
botránya által ébresztett nyugati 
lelkiismeret-furdalásnak, mely nap-
jainkban sajnos lankadni látszik. Az 
Árva sem nélkülözi a holokauszt-
tematikát, de a narratíva, melybe 
ágyazódik, túlságosan magyar, az 
Oscar-díjról szavazó Amerikai Film-
akadémia tagjai számára érthetet-
len.

Az Árva első pillantásra szabvány 
apatörténet, a szemünk előtt felcse-
peredett Andor traumájának forrá-
sa, aki csak fokról fokra, kínkeserve-
sen jön rá az igazságra, hogy nem az 
a személy az apja, akivel esténként a 
lepukkant pesti bérház pincéjében a 
kazánház előtt beszélget. A filmben 
Nemes László saját apja történetét 
eleveníti fel, akitől, mint a film vége 
főcímében értesülünk, az alapötlet 

is származik. A filmrendezést hiva-
tásként választó fiú és ugyancsak 
filmrendező apa között bonyolult le-
hetett a viszony, amit jelez az apai 
név elhagyása, melyre a harmadik 
film esetében került sor.

A történet a ma divatos patch-
workdramaturgia logikája szerint 
épül föl. Az egyes epizódok lazán 
fűződnek egymáshoz, sok az elvar-
ratlan szál, miközben kezdetben alig 
érződik a tragikus feszültség, mely 
aztán egyre elviselhetetlenebbé vá-
lik, majd a film végén egy kivilágított 
óriáskerék vakító fényárjába fojtva 
látszólag megszűnik. A halott, virtu-
ális apa helyére új, élő apa kerül, aki 
eltűnik a fényárban. A vég, pontosan 
úgy, ahogyan a Saul fiában is láttuk, 
káprázat, a tragédiának nincs, mert 
nem is lehet, vége.

Ez az, amit az Amerikai Filmaka-
démia tagjai is megértenek. Joggal 
gondolhatják majd, hogy mindez 
kevés. A tagok között lehetnek mű-
veltebbek, akik ha antik tanulmá-
nyokat nem is végeztek, de talán 
hallottak egy s mást harangozni az 
ókori görög drámákról, melyekben 
akár istenek, akár emberek szere-
peltek. Ezekben a darabokban a 
tragédia mindig a szülők és a gyer-
mekeik közötti feloldhatatlan konf-
liktusból származik, melynek erede-
te, mint azt Anaximandrosz, a görög 
filozófusok doyenje oly éles szem-
mel vette észre, a keletkezés és az 
elmúlás körforgásában búvik meg. 
Mint a neves filozófus egyetlen ránk 
marad mondatában írja: „Amiből a 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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dolgok létrejönnek, szükségszerű-
en abba kell pusztulniuk is, hiszen 
bűnhődniük kell és megítéltetniük 
jogtalanságaikért az idő rendje sze-
rint.” Szüleikhez képest a fiúk (és a 
lányok) szükségképpen bűntelenek, 
akik az utóbb születettek ártatlan-
ságának kegyét élvezve kegyetlenül 
számonkérik az apák és az anyák 
bűneit. Nemes László filmjében a 
bűnös az anya, akinek bűntörténete 
tökéletesen beleillik az ókori görög 
tragikus sémába, ám ez is kevés, ha 
a Hollywood ízlésmintáin szocializá-
lódott Oscar-díj-döntnököktől pozi-
tív döntésre számítunk.

Az ókori tragédiát a modern 
patchworkdramaturgiába ojtó for-
gatókönyv nem születhetett másutt, 
csak Magyarországon. Az őssejt, 
melyből a Nemes László és társa, 
Clara Royer által írott történet fa-
kad, Ady Endre 1924-ben a Nyu-
gatban megjelent Korrobori1 cikke. 
Ekkor a költő már hat éve halott 
volt, de a magyar-zsidó együtt-
élésről szóló profetikus szavai na-
gyon is éltek. Ady egy ausztráliai 
törzs, a korrobori tagjai által ropott 
orgiasztikus tánchoz hasonlítja a 
magyarok és a zsidók viszonyát. 
Kérdez, és a maga által feltett kér-
désre mindjárt válaszol: „Micsoda 
gyávaság volt még meg nem mon-
dani, hogy a Korroborit űzzük, jár-
juk pár évtized óta a Duna–Tisza 
táján? Itt két fajtátlan s egyformán 
idegen fajta szeretkezik egymás-
sal a Korrobori szabályai szerint. A 
már megcsinált kultúrák lemásolt 
zeneszerszámaival foglalt itt helyet 

1 A Nyugat közlése az 1924 januári számban: 
„Ady Endre kiadatlan cikke, amely most ke-
rült elő a Nyugat 1917. évi kézirat-mappájá-
ból, közlését akkor vele egyetértően cenzúra-
mentes időre halasztottuk.”

a zsidóság. S mi, akik magyaroknak 
nevezzük magunkat, gyűlölve-vágy-
va ropjuk a szerelmi táncot. Itt egy-
mást fojtogatva a szerelemtől, vagy 
új népet produkálunk vagy pedig 
utánunk az özönvíz. Az az erdélyi 
prédikátor nem ezt érezte-e, amikor 
együgyűen, de lelkesen, a zsidó-ma-
gyar atyafiságról írt könyvet? Ők, 
a zsidók, mint az ausztráliai asszo-
nyok, kezelik a hangszereket. Mi a 
pusztuló férfi-médiumok, táncolunk, 
haraggal és szerelemmel, gyűlölet-
tel és vággyal – rogyásig. Kár, hogy 
kevesen vagyunk, sőt sehányan se 
vagyunk, mi táncolók, magyarok 
nincsenek Magyarországon. Az már 
nagyon is politika volna, kíméletle-
nül megmagyarázni, mi okból nin-
csenek, de nincsenek. Erejüket kiélt 
uralkodó osztályok, fölszabadulásra 
későn hozott, nyomorult paraszt-
ság, senyvedő, mert haszontalan faj-
tákkal és fajtákból összevéresedett 
polgárok. Mi a fenéből, nyavalyá-
ból – hogy csúnyábbat ne mondjak 
– lehetnének itt kultúra-potenciás 
magyarok? Nemsokára ott tartunk, 
hogy még a Korroborit se táncol-
hatjuk, mulathatjuk tovább. Sváb, 
szepes, ruthén s isten tudja miféle 
korcs-magyarok rárohannak a ma-
gyarság nevében a muzsikálókra s 
összetapossák a hangszereket.”

A Korrobori-féle metaforikus sze-
retkezésnek magyarok és zsidók 
között a végzetes 1944-es év vetett 
véget, de nem egészen. Hitler, ha 
már a katonai fronton győzni nem 
tudott, az európai zsidók elleni hábo-
rúban akart teljes győzelmet aratni. 
A háború utolsó csatájára a Wehr-
macht és a Gestapo által megszállt 
Magyarországon került sor, ahol a 
kollaboráns hatóságok minden igye-
kezete ellenére a németek számára 
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csak félsiker született. A vidéken 
élő zsidókat deportálták, a főváros-
iak, ha megtizedelve is, de megma-
radtak. Nyomaik a főváros egykori 
zsidónegyedében mind a mai napig 
láthatók, a Klauzál téren emlékmű, 
étterem, a környéken működő zsina-
gógák emlékeztetnek az egykor ott 
élő zsidókra.

A film cselekménye abban az idő-
ben játszódik, amikor a holokauszt 
iszonyatos eseményei még elevenen 
éltek a túlélő áldozatok, a kívülál-
lók, a segítségnyújtók és az érthető-
en hallgatag elkövetők és cinkosaik 
emlékezetében. Meghatóan szépek 
a zsinagógában és a meghitt családi 
környezetben felvett jelenetek, me-
lyekből Andor már semmit sem ért, 
de anyja igen. A fiúban lassan tuda-
tosul anyja bűne, aki férjétől meg-
fosztva egy durva, lelketlen jászbe-
rényi mészáros ágyában vészelte át 
a vidéki zsidóságot nem kímélő de-
portálást. 

A két óra két percig tartó film 
operatőre Erdély Mátyás, akinek 
35 milliméteres filmre felvett képei 
valósággal beszippantják a nézőt az 
1956-os forradalom hétköznapjaiba, 
melyek egy cseppnyi örömöt sem 
engedve ontották magukból a fájdal-
mat, a szenvedést és az erőszakot. 
Nemes telitalálata a mészáros sze-
repére kiválasztott francia színész, 
Grégory Gadebois, akinek ormótlan 
testében időnként felcsillan vala-
mi szeretetre hajazó érzés. Magyar 
filmben utoljára Eperjes Károly ját-
szott hasonló szerepet Bereményi 

Géza 1988-ban bemutatott Eldorádó 
című filmjében. Gadebois egyenran-
gú partnere a bűntelen bűnös anya 
szerepét alakító Waskovics Andrea, 
s a kettőjük közé keveredett Andor 
bőrébe bújó kiskorú Barabás Bojtor-
ján, akire még nagy jövő vár, ha szí-
nész akar lenni.

A film roppant ereje abból az el-
lentmondásból táplálkozik, hogy An-
dor bűnösnek látja anyját, aki ellen 
azonban a magyar állam követte el 
a bűnt, amikor férjét, az állam pol-
gárát zsidó származása okán elpusz-
tította. A Korrobori végzet akkor 
teljesedik be, amikor a megmentő 
megjelenik Andorék pesti lakásá-
ban, s a vérség jogán magának köve-
teli a fiút meg anyját, aki vonakodva 
bár, de tehetetlen az erőszakosan 
fellépő hentessel szemben. Akiben  
időnként felcsillan az új családja 
iránt érzett szeretet. E ponton talál-
kozik a történetet működtető három 
dramaturgiai szál, ami után nem 
marad más hátra, mint a megbéké-
lés a zsidó nő, a keresztény mészá-
ros és a képzelt zsidó apja helyett a 
mészárost kényszerűen apjaként el-
fogadó fiú között, aki anyakönyvileg 
nem lett árva, de lelkében örökre az 
maradt.

Árva. Magyar filmdráma, 132 perc. Rendező: 
Nemes László. Forgatókönyv: Nemes Lász-
ló, Clara Royer. Operatőr: Erdély Mátyás. 
Szereplők: Barabás Bojtorján, Waskovics 
Andrea, Grégory Gadebois.


