e
o

Korizs Imre

»Mert lehet gy élni,
hogy nem beszélsz?”

Ilyenkor decemberben sorra jelen-
nek meg az 6évben kiadott szépiro-
dalmi koteteket értékeld, egy vagy
tobb szakért§ véleményén alapuld
Otvenes, tizes vagy egyéb listak.
Ezek fogékonysagainak mégoly fe-
luletes ismeretében is megkockaz-
tatom, hogy az egyik legjelentGsebb
— széles korben a legjelent6sebbnek
tartott — él§ lengyel ir6, Wiestaw
Myéliwski regénye nem fog rajtuk
szerepelni. Es ennek aligha az az
oka, hogy bar a kényv bemutatéja
az idei Konyvfesztivalon volt, és az
egyik nagy terjesztd honlapja sze-
rint 2025. julius 9-én jelent meg, a
masodik oldalon a kiadas éveként
mégis 2024 van feltiintetve. Ke-
let-Eurépat, vagy ha ugy tetszik, a
német és orosz nyelvteriilet kozotti
Ko6zép-Eurépa irodalmait, hacsak
nem nemzetkozi hird, vagyis Nyu-
gaton is ismert szerz6 konyvérd6l van
sz0, egyszerlen kevéssé pasztazzak
a magyar irodalmi nyilvanossag ra-
darjai. Mys$liwski kényve az egyik
legjobb, amit idén olvastam (pedig
harom Nobel-dijasé is volt kozte),
szerintem barmilyen tizes vagy an-
nal is szlkebb listan ott a helye.
Igaz, amikor barati ajanlasra a ke-
zembe vettem a j6 mindség, fényes
papirra nyomott, sulyos konyvet,
nemcsak a kortars grafikai tren-
dekrdl tudomast nem vevd, sziurkén
semmilyen boritdja bizonytalanitott
el, hanem az els§ oldalak is. Mert
szembe kellett néznem a kérdés-
sel: akarok-e én majdnem Otszaz

oldalon at a lengyel paraszti életrdl
olvasni? Raadasul hamar kidertilt,
hogy a f6hds valami kiilénés ma-
niatél sajtva draga csaladi kriptat
akar épittetni, és attdl tartottam,
hogy ez az épitkezés vezérmotivum,
rosszabb esetben szajbaragds szim-
bélum lesz, és a szerzd ezt rajzolja
korul valami sivar elnyomorodds-
sal, és majd ennek stacidin hajszolja
keresztil az olvasoéit.

Hamar kiderult, hogy errdl sz6
sincs. A regény valéban a falu-
si Pietruszka csalad torténetének
mintegy 6tven évérdl szl a masodik
fit, Szymon elbeszélésén keresz-
tul, de a kényv olyan j6, hogy mar
akar egyetlen fejezetérsl is kulon
lelkes kritikat lehetne irni. Annyi
fordulattal, leleménnyel és 1élekta-
ni érzékkel, olyan aprélékos targyi
pontossaggal, a paraszti tarsada-
lom olyan nyilvanvalé ismeretében,
olyan ritmusérzékkel, stilaris esz-
kozokkel, a szerkezeti megoldasok
olyan magabiztos és eredeti alkal-
mazasaval van megirva, ami to-
kéletesen érthetévé teszi, hogy a
szerzl kés6bb kétszer, rogton alapi-
tasa évében, vagyis 1997-ben, majd
2007-ben is elnyerte a legtekinté-
lyesebb lengyel irodalmi dijat, a Ni-
két, ami rajta kiviil mindeddig csak
Olga Tokarczuknak sikertilt.

MyS$liwski  1932-ben  sziletett,
vagyis mondjuk Vitray Tamas kor-
tarsa, és a K6 a kovon (Kamier na
kamieniu), amelynek cime egy len-
gyel népdalbdl szarmazik, a harma-
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dik regénye. A magyar kiadas fil-
szovege ezzel a mondattal fejezGdik
be: ,,A konyv 2018 novemberében
jelent meg, a lengyel fuggetlenség
visszaszerzésének 10. évforduldja
tiszteletére.” A masodik oldalon a
copyright-bejegyzésben viszont az
1999-es és a 2014-es évszam szere-
pel, mikézben a nyilvanval6an meg-
filmesités utan kialté regénybdl mar
1995-ben elkészilt a mozivaltozat.
Ami nem 1is csoda, mert a szerzd,
illetve a konyv kulon Wikipédia-
oldala szerint valgjdban mar 1984-
ben megjelent.

Ez viszont tobb mint meglepd.
Legaldabbis nem gondoltam volna,
hogy a Jaruzelski-féle hadiallapot
utan egy-két évvel ilyen irodalmi
mivek jelentek meg Lengyelorszag-
ban, mégpedig annal is kevéshé,
mert akkoriban Magyarorszagon
szerintem nem élt olyan ird, aki a
paraszti tarsadalmat is ilyen jél
ismerte volna, és ilyen robusztus
elbeszélé tehetsége lett volna egy
szegény falusi csalad els6 vilagha-
boruval kezdddé korilbelul 6tven
évének megirasahoz.

Myséliwskinek talan az is a kezé-
re jatszott, hogy a mai Kelet-Len-
gyelorszagban sziiletett, amelyet a
masodik vilaghdboriban eredetileg
a németek foglaltak el, nem pedig
a Szovjetunid, vagyis a megszallok
elleni partizanhaborurél — ezekrdl
a harcokban részt vevs édesapja el-
beszélései révén lehettek ismeretei
— a Jaruzelski-idGkben is szabadon
irhatott. Az mindenesetre igy is fi-
gyelemre méltd, hogy a tarsadalom
szerkezetén a Lengyel KEgyesilt
Munkéaspart altal levezényelt kom-
munista atalakitasoknak sem egyes
mozzanatait, sem pedig cselekvd
részeseit nem idealizalja, sét ezek

abrazolasa inkabb a falusi szerep-
16k reménytelen beletérddésén ke-
resztill vagy egyenesen ironikusan
torténik. Egyedil a zsidésag hianya
jelent szadmomra megoldatlan prob-
1émat egy olyan lengyel regényben,
amelynek nem kis része jatszodik a
német megszallas idején — raada-
sul a szerz6 szuléfoldje, az akkori
Dél-Lengyelorszag kézepe, amely a
konyv szinhelyének modelljéil szol-
galhatott, korabban kimondottan
népes zsido kozosségnek adott ott-
hont.

Az elbeszéls, Szymon Pietruszka
mindhdrom testvére varosba kélto-
zik, és elszakitja a szil6falujahoz
fliz6dé6 szalakat, a legidGsebb pedig,
Michat valamiféle vezetd tarsadal-
mi szerepre is szert tesz, mielGtt —
szellemi 6sszeomlasa utan — a fele-
sége vissza nem koltozteti a szul6i
hazba, ahol aztan legidGsebb Gecse,
az elbeszéld feltigyelete alatt él. A
konyv a csalad torténetét hét nagy
fejezetben mutatja be, amelyek
mind egyszavas cimet viselnek, ami
a lengyelben, ahol nincs néveld,
még latvanyosabb: Temetd, Az iut,
Fivérek, A fold, Mama, Sirds, Hal-
leluja, Kenyér, A kapu. A terjedelmi
beosztas nagyon arianyos, minden
fejezet kortlbelil 6tvenoldalas, ko-
zuluk csak a — tobbek kozt az egyha-
zi Uinnepekr6l szolé — Halleluja 16g
ki a maga hetvenoét oldalaval.

Az elbeszélés nem egyenes vo-
nald, a regény elején egy tomor és
eléreutalasokban gazdag expozicid
utan nagyon hamar a nagyszilék
generacidjat, vagyis a regény cse-
lekményének elGtorténetét ismer-
jik meg, a végén pedig az idGben
legkés6bb  torténtekrdl olvasha-
tunk. A csalad, kilénésen az elbe-
szél6, becenevén Szymek torténete



(a lengyel ,,;sz” ejtése: ,,s”, err6l majd
még lesz sz6) ezen a térfogaton be-
il mar sajatos toredezettséggel,
elére- és visszautalasok révén,
mozgalmas tematikus luktetéssel
bontakozik ki. Szamos téma, oly-
kor egész cselekményszalak térnek
vissza Ujra és Ujra, akar szazoldal-
nyi kulonbséggel, ) fejezetekben:
a cimek hol ezek f6 témaira, hol
szinhelyeire, hol pedig a szereplGire
utalnak. Megpenditenek tehat egy-
egy motivumot, felidézve a torténet
valamely fontos tényezdjét, mikoz-
ben az elbeszélés megy a maga te-
kervényes, de az ir6 altal gondosan
megtervezett Utjan, amibdl valami
érdekes kettGsség alakul ki, sét a
motivumok latszdlag szeszélyes
visszatérése és a jobbnal jobb apré
megfigyelések révén mintha valami
négykezes sz6l6t hallgatnank.
Szymek életének fébb eseményei-
r6l példaul a fejezetcimek alig mon-
danak valamit, mikézben rogtén az
elsé mondatokbdél megtudjuk, hogy
a csaladi kripta a regény idejében
befejezetlen marad (utdana pedig
még kevésbé van kilatas a felépité-
sére), illetve hogy a f6hds partizan-
ként harcolt, mindkét laba stulyosan
megsérult. Bar a harcokban hétszer
sebesult meg, végzetesnek bizonyu-
16 labsérilését, mint késGbb kide-
ril, nem is a héaboruban szerezte,
a tulajdonképpen bandalis esemény-
r6l sz6l6 elbeszélés azonban olyan
tempdérzékkel van elGadva, hogy
a konyvet egyszerlien nem lehet
letenni. Kiilonben is minddssze két
monolég olvastan, a konyv vége felé
éreztem azt, hogy talan érdemes lett
volna néhany oldalt huzni beldluk.
Az ir6 remek érzékkel keriuli a
kozhelyeket, és jol kezeli az elbeszé-
16 megszenvedett, de olykor kissé

kinyilatkoztatasszerli  igazsagait
is. Szymyek egy pappal beszélgetve
igy topreng a bin mibenlétén: ,Nem
tagadom, plébanos ur, nem vagyok
szent. (...) Csakhogy szerintem a b{-
noket nem az ember, hanem inkabb
az élet szamlajara kellene irni. Az
embernek néha az is tul sok, hogy
élnie kell.” Ennek olvastan egyesek
esetleg csak huimmognének, a pap-
nak azonban az lidvosség jegyében
megvan a valasza: ,De meg is kell
halnia. Es akkor mi lesz?!”

A f6h6sr6l késGbb azt is megtud-
juk, hogy a masodik vilaghaboru
utan egy ideig a tanacsnal dolgo-
zott, illetve egy szerelmi tgyét is
késleltetve, két részletben meséli
el a konyv. Megismerjik Szymek
csaladjat, a falujabelieket, és az
is mintha érthet6vé valna, hogy a
batyjan és a két ocesén kivil mi-
ért nincsenek lanytestvérei. A tor-
ténelmi folyamatok és a lélektani
komponensek mellett az elbeszélés
gazdasagos volta mar azt is épp
eléggé megindokolja, hogy felndtt
korukban a testvérek eltinjenek a
falubdl, egy lany kihazasitasanak
torténete és a ségorsag bemutatasa
pedig talan szét is feszitette volna
az elbeszélés igy is igen tag és kacs-
karingés hatéarait.

A konyv egyik-masik, egyszerre
prézaian egyenes és akar ravaszul
humoros szereplGje Taméasi Aron
Abeljének  székelyeire emlékez-
tet, mig az elbeszélés olykor szinte
kényszeres duktusa (erre utal a cim-
nek kiemelt idézet is) Hrabal egyes
miiveit vagy Tolnai Otté nagypréza-
it juttathatja az olvasék eszébe. Az
utébbira j6 példa ez a mondat: , Ke-
resztet nem, Jézust nem, angyalt
nem, légcsavart nem, de akkor mit
allitsak erre a sirra”. Erzésem sze-
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rint azonban A k6 a kévénnek mind
Tolnai, mind Hrabal miveinél rafi-
naltabb és feszesebb a szerkesztése.

A Sirds cimd hatodik fejezetbe
példaul azért keril bele egy bor-
ju kizdelmes sziiletésének remek
leirasa, mert a gyerek Szymon,
miutan egyediil segit levezetni a
félelmetes folyamatot, a torténtek
hatasara sirva fakad. A baratai ez-
utan elkezdik Keresztapanak hiv-
ni, amir6l pedig eszébe jut a sajat
keresztapja. Ez utébbi nem rokon,
hanem csak apjanak egyik alkalmi
ismerdse, egy ugyes kezl kalyhés,
aki kés6bb nem is tartotta a kap-
csolatot a keresztfiaval. Megtudjuk,
hogy 0Osszesen kétszer talalkoztak,
masodszor éppen akkor, amikor
Szymon és partizanjai bevetésre in-
dultak, hogy likvidaljanak egy né-
met tisztnek 4llt korabbi uradalmi
kocsist. A torténetbe beékelddik egy
ontoérvényd partizan portréja is, de
végil egy kocsmaban latjuk viszont
az alakulatot, amint a feladat végre-
hajtasara késziilnek. Akkor toppan
be a mit sem sejtd kalyhas, aki nagy
hangon majdnem leleplezi (,GAlyai-
tok voltak a cslirben. A kalyhatokat
reparaltam meg évekkel ezel6tt”)
az inkognitéjat makacs tagadassal
6rizni kivané keresztfiat. Végul az-
tan diszkréten beismeri kilétét, de
mivel az o6reg tovabb hangoskodik
(;Ilyen 1ddk, olyan id6k. Pietruszka
vagy, és kész! Es én vagyok a ke-
resztapad”), kénytelen letitni a ke-
resztapjat, aki csak ekkor hajlandé
6t partizan fedénevén, Solyomnak
szblitani. Mindez énmagéaban is ér-
dekes, az pedig egyenesen bamula-
tos, hogy az egész torténet egy tehén
elléséhez valé6 megrendult gyerek-
kori asszisztalassal kezdddott.

A koényv tele van ilyen nagysze-

rd, egymassal hol metaforikus,
hol metonimikus viszonyban 4all6
cselekményszemek  lancolataival,
amelynek targyi részletei olyan
aprélékosan vannak kidolgozva,
mintha dokumentumkonyvet olvas-
nank. A nagy torténet katedralisan
a legaprobb vizkopdk sincsenek el-
nagyolva. Sokaknak lehet ismerGs
példaul az, ahogy a f6hds anyja ke-
resztet rajzol a hatalmas kenyérre,
majd a melléhez szoritva szegi meg.
Az elbeszéld pontosan érzékelteti,
hogy milyen érzés a munkatdl el-
kérgesedett kézzel megfogni egy
badogbogrét (és milyen egy tivegpo-
harat), és még azt is elhissziik neki,
hogy mas a megszentelt htsvéti to-
jasok ize, mint a megszenteletlene-
ké. A tanacselnok egy jarasi ellendr
jelenlétében egyszer rajta is kapja,
hogy a koézséghazan anyakonyvve-
zetGként dolgozé Szymek a mun-
kahelyén ilyet eszik: ,a kézséghaza
nem templom, Pietruszka!” ,Ezért
nem is szentelek, hanem eszek” —
hangzik a gbébés valasz.

A kotetnek szinte minden olda-
laro6l lehetne ilyen jél eltalalt mon-
datokat idézni, de nem szeretném
azt a latszatot kelteni, hogy a Ké a
kovon valami kedélyes torténet. Ez
a csodalatos, bonyolult és az elsé ol-
dalatél kezdve élvezetes regény tele
van humorral, de szerepléi szinte
sohasem jokedviek.

A konyv szoveggondozasa jo, (kar,
hogy sokszor elvalasztasi hibdk
pettyezik), a forditas pedig, mint
magyar szoveg, egyenesen kitlind.
Jobzsa Péter munk4jat Szenyan Er-
zsébet lektoralta, elsGsorban, gon-
dolom, nyelvi szempontbél, de el
tudom képzelni, hogy a paraszti te-
matika kilén figyelmet igényelt. A
tajszélas érzékeltetése forditasban



mindig kényes kérdés, de a forditd
kivalé munkat végzett azzal, hogy
apré gesztusokkal id6rdl idére em-
lékeztet ra, hogy falusi emberek
beszélnek — ,Nem kéne arataskor
vizet igyatok”, ,bornyd”, ,borkan”
—, de a figurdkat nem szinezi mipa-
rasztokka. (Kevés olyan alak van,
mint a ,secperc’ vagy a ,latszodjék”,
amely kilég a megszolalok szajabol.)
A kovetkez6 néhany megjegyzést
tehat egyaltalan nem a koétozkodés,
hanem az elvégzett munka iranti
elismerés jegyében teszem; minden
esetben arrdl van szé, hogy valami
megakasztott az olvasasban.

A 31. oldalon Szymek partizan
kori neve ,,Sas”, ami késébb valami-
ért ,,S6lyom”-ra valtozik. pedig ez a
lengyelben végig ,, Orzel”, talan nem
fuggetlentl az orszag cimerallata-
t6l.

Egy jelenetben alruhas farsan-
golok szerepelnek, és kozilik az
egyik gyerek 6rdognek van oltozve.
Néhany mondat erejéig elbizonyta-
lanitja az olvaséast, hogy a magyar
szovegben nemcsak az elbeszélének
a jelenet soran épp bolesGben fekvd
Occse viseli a Stasiek nevet, hanem
az ordogjelmezes fia is. A lengyel-
ben ezzel szemben, legaldabbis az
altalam haszndlt 2019-es kiadas-
ban, nincs ilyen kétértelmiiség: a
farsangol6 gyerek beceneve ugyanis
ott nem Stasiek, hanem a gyakori
Stanistaw névnek egy masik becézd
form4ja: Stach. A teljes név egyéb-
ként még egy kérdést felvet, ez pedig
a kiolvasdsa. Szerencsés lett volna a
kényvhoz kiejtési utmutatét mellé-
kelni, ahogy ezt Nadasdy Adam is
megteszi az angol és olasz forditasa-
ival, mert nem biztos, hogy az olvasé
tudja, hogy példaul a f6hés Szymon
nevét [simon]-nak, a Stach Szczipa

nevi oOrdogocskéét pedig [scsipd]-
nak kell ejteni, annak a Hrzaszcz
névnek a betlit pedig, amelynek
koznévi alakja egy hires nyelvtors-
ben is szerepel, esetleg mar végig se
bogarassza.

Egy masik jelenetben arrdl van
sz0, hogy egy irombanak nevezett
tyukot megeszik a menyét, de végil
a kendermagosbdl is épp olyan jé
kotlés lehet. Orvendetes az ,irom-
ba” sz6 felhasznalasa, amely a mai
koznyelveben — bizonyara az ,ot-
romba” hatdsara — sajnos ,,ormoét-
lan” értelemben haszndalatos, holott
egyes t4jegységekben ma is elven
eredeti jelentése ,két szint valto-
gatd”, vagyis ,kendermagos” (tyuk)
vagy ,.csikos” (macska). A ,kender-
magos” és az ,,iromba” tehat magya-
rul ugyanazt a mintazatot irja le,
csak éppen az utébbit elsdsorban
Szabolcsban hasznaljak — vagyis az
egyik helyett a forditasban szeren-
csésebb lett volna valami méas szét
hasznéalni.

Ezek azonban tényleg csak apro-
sagok; 6sszehasonlithatatlanul fon-
tosabb felidézni, hogy My§liwskinek
[mislivszki] magyarul mar korab-
ban harom koényve is megjelent: a
Pasztorkastélyt (Magvetd, 1986) a
Létéhatart (2006) és az Ertekezés a
babfejtésrél cimd regényt (Poligraf,
2020) mar be is szereztem. Ezt ajan-
lom minden olvasénak is.

Wiestaw Myséliwski: K& a kovon. Forditot-
ta: Jozsa Péter. Budapest, 2025 [a konyv-
ben: 2024], Magyar Naplé Kiadé. 488 oldal,
5500 forint.
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