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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

„Mert lehet úgy élni, 
hogy nem beszélsz?”

Ilyenkor decemberben sorra jelen-
nek meg az óévben kiadott szépiro-
dalmi köteteket értékelő, egy vagy 
több szakértő véleményén alapuló 
ötvenes, tízes vagy egyéb listák. 
Ezek fogékonyságainak mégoly fe-
lületes ismeretében is megkockáz-
tatom, hogy az egyik legjelentősebb 
– széles körben a legjelentősebbnek 
tartott – élő lengyel író, Wiesław 
Myśliwski regénye nem fog rajtuk 
szerepelni. És ennek aligha az az 
oka, hogy bár a könyv bemutatója 
az idei Könyvfesztiválon volt, és az 
egyik nagy terjesztő honlapja sze-
rint 2025. július 9-én jelent meg, a 
második oldalon a kiadás éveként 
mégis 2024 van feltüntetve. Ke-
let-Európát, vagy ha úgy tetszik, a 
német és orosz nyelvterület közötti 
Közép-Európa irodalmait, hacsak 
nem nemzetközi hírű, vagyis Nyu-
gaton is ismert szerző könyvéről van 
szó, egyszerűen kevéssé pásztázzák 
a magyar irodalmi nyilvánosság ra-
darjai. Myśliwski könyve az egyik 
legjobb, amit idén olvastam (pedig 
három Nobel-díjasé is volt közte), 
szerintem bármilyen tízes vagy an-
nál is szűkebb listán ott a helye.

Igaz, amikor baráti ajánlásra a ke-
zembe vettem a jó minőségű, fényes 
papírra nyomott, súlyos könyvet, 
nemcsak a kortárs grafikai tren-
dekről tudomást nem vevő, szürkén 
semmilyen borítója bizonytalanított 
el, hanem az első oldalak is. Mert 
szembe kellett néznem a kérdés-
sel: akarok-e én majdnem ötszáz 

oldalon át a lengyel paraszti életről 
olvasni? Ráadásul hamar kiderült, 
hogy a főhős valami különös má-
niától sújtva drága családi kriptát 
akar építtetni, és attól tartottam, 
hogy ez az építkezés vezérmotívum, 
rosszabb esetben szájbarágós szim-
bólum lesz, és a szerző ezt rajzolja 
körül valami sivár elnyomorodás-
sal, és majd ennek stációin hajszolja 
keresztül az olvasóit.

Hamar kiderült, hogy erről szó 
sincs. A regény valóban a falu-
si Pietruszka család történetének 
mintegy ötven évéről szól a második 
fiú, Szymon elbeszélésén keresz-
tül, de a könyv olyan jó, hogy már 
akár egyetlen fejezetéről is külön 
lelkes kritikát lehetne írni. Annyi 
fordulattal, leleménnyel és lélekta-
ni érzékkel, olyan aprólékos tárgyi 
pontossággal, a paraszti társada-
lom olyan nyilvánvaló ismeretében, 
olyan ritmusérzékkel, stiláris esz-
közökkel, a szerkezeti megoldások 
olyan magabiztos és eredeti alkal-
mazásával van megírva, ami tö-
kéletesen érthetővé teszi, hogy a 
szerző később kétszer, rögtön alapí-
tása évében, vagyis 1997-ben, majd 
2007-ben is elnyerte a legtekinté-
lyesebb lengyel irodalmi díjat, a Ni-
két, ami rajta kívül mindeddig csak 
Olga Tokarczuknak sikerült.

Myśliwski 1932-ben született, 
vagyis mondjuk Vitray Tamás kor-
társa, és a Kő a kövön (Kamień na 
kamieniu), amelynek címe egy len-
gyel népdalból származik, a harma-
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dik regénye. A magyar kiadás fül-
szövege ezzel a mondattal fejeződik 
be: „A könyv 2018 novemberében 
jelent meg, a lengyel függetlenség 
visszaszerzésének 10. évfordulója 
tiszteletére.” A második oldalon a 
copyright-bejegyzésben viszont az 
1999-es és a 2014-es évszám szere-
pel, miközben a nyilvánvalóan meg-
filmesítés után kiáltó regényből már 
1995-ben elkészült a moziváltozat. 
Ami nem is csoda, mert a szerző, 
illetve a könyv külön Wikipédia-
oldala szerint valójában már 1984-
ben megjelent.

Ez viszont több mint meglepő. 
Legalábbis nem gondoltam volna, 
hogy a Jaruzelski-féle hadiállapot 
után egy-két évvel ilyen irodalmi 
művek jelentek meg Lengyelország-
ban, mégpedig annál is kevésbé, 
mert akkoriban Magyarországon 
szerintem nem élt olyan író, aki a 
paraszti társadalmat is ilyen jól 
ismerte volna, és ilyen robusztus 
elbeszélő tehetsége lett volna egy 
szegény falusi család első világhá-
borúval kezdődő körülbelül ötven 
évének megírásához.

Myśliwskinek talán az is a kezé-
re játszott, hogy a mai Kelet-Len-
gyelországban született, amelyet a 
második világháborúban eredetileg 
a németek foglaltak el, nem pedig 
a Szovjetunió, vagyis a megszállók 
elleni partizánháborúról – ezekről 
a harcokban részt vevő édesapja el-
beszélései révén lehettek ismeretei 
– a Jaruzelski-időkben is szabadon 
írhatott. Az mindenesetre így is fi-
gyelemre méltó, hogy a társadalom 
szerkezetén a Lengyel Egyesült 
Munkáspárt által levezényelt kom-
munista átalakításoknak sem egyes 
mozzanatait, sem pedig cselekvő 
részeseit nem idealizálja, sőt ezek 

ábrázolása inkább a falusi szerep-
lők reménytelen beletörődésén ke-
resztül vagy egyenesen ironikusan 
történik. Egyedül a zsidóság hiánya 
jelent számomra megoldatlan prob-
lémát egy olyan lengyel regényben, 
amelynek nem kis része játszódik a 
német megszállás idején – ráadá-
sul a szerző szülőföldje, az akkori 
Dél-Lengyelország közepe, amely a 
könyv színhelyének modelljéül szol-
gálhatott, korábban kimondottan 
népes zsidó közösségnek adott ott-
hont.

Az elbeszélő, Szymon Pietruszka 
mindhárom testvére városba költö-
zik, és elszakítja a szülőfalujához 
fűződő szálakat, a legidősebb pedig, 
Michał valamiféle vezető társadal-
mi szerepre is szert tesz, mielőtt – 
szellemi összeomlása után – a fele-
sége vissza nem költözteti a szülői 
házba, ahol aztán legidősebb öccse, 
az elbeszélő felügyelete alatt él. A 
könyv a család történetét hét nagy 
fejezetben mutatja be, amelyek 
mind egyszavas címet viselnek, ami 
a lengyelben, ahol nincs névelő, 
még látványosabb: Temető, Az út, 
Fivérek, A föld, Mama, Sírás, Hal-
leluja, Kenyér, A kapu. A terjedelmi 
beosztás nagyon arányos, minden 
fejezet körülbelül ötvenoldalas, kö-
zülük csak a – többek közt az egyhá-
zi ünnepekről szóló – Halleluja lóg 
ki a maga hetvenöt oldalával.

Az elbeszélés nem egyenes vo-
nalú, a regény elején egy tömör és 
előreutalásokban gazdag expozíció 
után nagyon hamar a nagyszülők 
generációját, vagyis a regény cse-
lekményének előtörténetét ismer-
jük meg, a végén pedig az időben 
legkésőbb történtekről olvasha-
tunk. A család, különösen az elbe-
szélő, becenevén Szymek története 
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(a lengyel „sz” ejtése: „s”, erről majd 
még lesz szó) ezen a térfogaton be-
lül már sajátos töredezettséggel, 
előre- és visszautalások révén, 
mozgalmas tematikus lüktetéssel 
bontakozik ki. Számos téma, oly-
kor egész cselekményszálak térnek 
vissza újra és újra, akár százoldal-
nyi különbséggel, új fejezetekben: 
a címek hol ezek fő témáira, hol 
színhelyeire, hol pedig a szereplőire 
utalnak. Megpendítenek tehát egy-
egy motívumot, felidézve a történet 
valamely fontos tényezőjét, miköz-
ben az elbeszélés megy a maga te-
kervényes, de az író által gondosan 
megtervezett útján, amiből valami 
érdekes kettősség alakul ki, sőt a 
motívumok látszólag szeszélyes 
visszatérése és a jobbnál jobb apró 
megfigyelések révén mintha valami 
négykezes szólót hallgatnánk. 

Szymek életének főbb eseményei-
ről például a fejezetcímek alig mon-
danak valamit, miközben rögtön az 
első mondatokból megtudjuk, hogy 
a családi kripta a regény idejében 
befejezetlen marad (utána pedig 
még kevésbé van kilátás a felépíté-
sére), illetve hogy a főhős partizán-
ként harcolt, mindkét lába súlyosan 
megsérült. Bár a harcokban hétszer 
sebesült meg, végzetesnek bizonyu-
ló lábsérülését, mint később kide-
rül, nem is a háborúban szerezte, 
a tulajdonképpen banális esemény-
ről szóló elbeszélés azonban olyan 
tempóérzékkel van előadva, hogy 
a könyvet egyszerűen nem lehet 
letenni. Különben is mindössze két 
monológ olvastán, a könyv vége felé 
éreztem azt, hogy talán érdemes lett 
volna néhány oldalt húzni belőlük.

Az író remek érzékkel kerüli a 
közhelyeket, és jól kezeli az elbeszé-
lő megszenvedett, de olykor kissé 

kinyilatkoztatásszerű igazságait 
is. Szymyek egy pappal beszélgetve 
így töpreng a bűn mibenlétén: „Nem 
tagadom, plébános úr, nem vagyok 
szent. (…) Csakhogy szerintem a bű-
nöket nem az ember, hanem inkább 
az élet számlájára kellene írni. Az 
embernek néha az is túl sok, hogy 
élnie kell.” Ennek olvastán egyesek 
esetleg csak hümmögnének, a pap-
nak azonban az üdvösség jegyében 
megvan a válasza: „De meg is kell 
halnia. És akkor mi lesz?!” 

A főhősről később azt is megtud-
juk, hogy a második világháború 
után egy ideig a tanácsnál dolgo-
zott, illetve egy szerelmi ügyét is 
késleltetve, két részletben meséli 
el a könyv. Megismerjük Szymek 
családját, a falujabelieket, és az 
is mintha érthetővé válna, hogy a 
bátyján és a két öccsén kívül mi-
ért nincsenek lánytestvérei. A tör-
ténelmi folyamatok és a lélektani 
komponensek mellett az elbeszélés 
gazdaságos volta már azt is épp 
eléggé megindokolja, hogy felnőtt 
korukban a testvérek eltűnjenek a 
faluból, egy lány kiházasításának 
története és a sógorság bemutatása 
pedig talán szét is feszítette volna 
az elbeszélés így is igen tág és kacs-
karingós határait.

A könyv egyik-másik, egyszerre 
prózaian egyenes és akár ravaszul 
humoros szereplője Tamási Áron 
Ábeljének székelyeire emlékez-
tet, míg az elbeszélés olykor szinte 
kényszeres duktusa (erre utal a cím-
nek kiemelt idézet is) Hrabal egyes 
műveit vagy Tolnai Ottó nagyprózá-
it juttathatja az olvasók eszébe. Az 
utóbbira jó példa ez a mondat: „Ke-
resztet nem, Jézust nem, angyalt 
nem, légcsavart nem, de akkor mit 
állítsak erre a sírra”. Érzésem sze-
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rint azonban A kő a kövönnek mind 
Tolnai, mind Hrabal műveinél rafi-
náltabb és feszesebb a szerkesztése.

A Sírás című hatodik fejezetbe 
például azért kerül bele egy bor-
jú küzdelmes születésének remek 
leírása, mert a gyerek Szymon, 
miután egyedül segít levezetni a 
félelmetes folyamatot, a történtek 
hatására sírva fakad. A barátai ez-
után elkezdik Keresztapának hív-
ni, amiről pedig eszébe jut a saját 
keresztapja. Ez utóbbi nem rokon, 
hanem csak apjának egyik alkalmi 
ismerőse, egy ügyes kezű kályhás, 
aki később nem is tartotta a kap-
csolatot a keresztfiával. Megtudjuk, 
hogy összesen kétszer találkoztak, 
másodszor éppen akkor, amikor 
Szymon és partizánjai bevetésre in-
dultak, hogy likvidáljanak egy né-
met tisztnek állt korábbi uradalmi 
kocsist. A történetbe beékelődik egy 
öntörvényű partizán portréja is, de 
végül egy kocsmában látjuk viszont 
az alakulatot, amint a feladat végre-
hajtására készülnek. Akkor toppan 
be a mit sem sejtő kályhás, aki nagy 
hangon majdnem leleplezi („Gólyái-
tok voltak a csűrben. A kályhátokat 
reparáltam meg évekkel ezelőtt”) 
az inkognitóját makacs tagadással 
őrizni kívánó keresztfiát. Végül az-
tán diszkréten beismeri kilétét, de 
mivel az öreg tovább hangoskodik 
(„Ilyen idők, olyan idők. Pietruszka 
vagy, és kész! És én vagyok a ke-
resztapád”), kénytelen leütni a ke-
resztapját, aki csak ekkor hajlandó 
őt partizán fedőnevén, Sólyomnak 
szólítani. Mindez önmagában is ér-
dekes, az pedig egyenesen bámula-
tos, hogy az egész történet egy tehén 
elléséhez való megrendült gyerek-
kori asszisztálással kezdődött.

A könyv tele van ilyen nagysze-

rű, egymással hol metaforikus, 
hol metonimikus viszonyban álló 
cselekményszemek láncolataival, 
amelynek tárgyi részletei olyan 
aprólékosan vannak kidolgozva, 
mintha dokumentumkönyvet olvas-
nánk. A nagy történet katedrálisán 
a legapróbb vízköpők sincsenek el-
nagyolva. Sokaknak lehet ismerős 
például az, ahogy a főhős anyja ke-
resztet rajzol a hatalmas kenyérre, 
majd a melléhez szorítva szegi meg. 
Az elbeszélő pontosan érzékelteti, 
hogy milyen érzés a munkától el-
kérgesedett kézzel megfogni egy 
bádogbögrét (és milyen egy üvegpo-
harat), és még azt is elhisszük neki, 
hogy más a megszentelt húsvéti to-
jások íze, mint a megszenteletlene-
ké. A tanácselnök egy járási ellenőr 
jelenlétében egyszer rajta is kapja, 
hogy a községházán anyakönyvve-
zetőként dolgozó Szymek a mun-
kahelyén ilyet eszik: „a községháza 
nem templom, Pietruszka!” „Ezért 
nem is szentelek, hanem eszek” – 
hangzik a góbés válasz.

A kötetnek szinte minden olda-
láról lehetne ilyen jól eltalált mon-
datokat idézni, de nem szeretném 
azt a látszatot kelteni, hogy a Kő a 
kövön valami kedélyes történet. Ez 
a csodálatos, bonyolult és az első ol-
dalától kezdve élvezetes regény tele 
van humorral, de szereplői szinte 
sohasem jókedvűek.

A könyv szöveggondozása jó, (kár, 
hogy sokszor elválasztási hibák 
pettyezik), a fordítás pedig, mint 
magyar szöveg, egyenesen kitűnő. 
Józsa Péter munkáját Szenyán Er-
zsébet lektorálta, elsősorban, gon-
dolom, nyelvi szempontból, de el 
tudom képzelni, hogy a paraszti te-
matika külön figyelmet igényelt. A 
tájszólás érzékeltetése fordításban 
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mindig kényes kérdés, de a fordító 
kiváló munkát végzett azzal, hogy 
apró gesztusokkal időről időre em-
lékeztet rá, hogy falusi emberek 
beszélnek – „Nem kéne aratáskor 
vizet igyatok”, „bornyú”, „borkán” 
–, de a figurákat nem színezi műpa-
rasztokká. (Kevés olyan alak van, 
mint a „secperc” vagy a „látszódjék”, 
amely kilóg a megszólalók szájából.) 
A következő néhány megjegyzést 
tehát egyáltalán nem a kötözködés, 
hanem az elvégzett munka iránti 
elismerés jegyében teszem; minden 
esetben arról van szó, hogy valami 
megakasztott az olvasásban.

A 31. oldalon Szymek partizán 
kori neve „Sas”, ami később valami-
ért „Sólyom”-ra változik. pedig ez a 
lengyelben végig „Orzeł”, talán nem 
függetlenül az ország címerállatá-
tól.

Egy jelenetben álruhás farsan-
golók szerepelnek, és közülük az 
egyik gyerek ördögnek van öltözve. 
Néhány mondat erejéig elbizonyta-
lanítja az olvasást, hogy a magyar 
szövegben nemcsak az elbeszélőnek 
a jelenet során épp bölcsőben fekvő 
öccse viseli a Stasiek nevet, hanem 
az ördögjelmezes fiú is. A lengyel-
ben ezzel szemben, legalábbis az 
általam használt 2019-es kiadás-
ban, nincs ilyen kétértelműség: a 
farsangoló gyerek beceneve ugyanis 
ott nem Stasiek, hanem a gyakori 
Stanisław névnek egy másik becéző 
formája: Stach. A teljes név egyéb-
ként még egy kérdést felvet, ez pedig 
a kiolvasása. Szerencsés lett volna a 
könyvhöz kiejtési útmutatót mellé-
kelni, ahogy ezt Nádasdy Ádám is 
megteszi az angol és olasz fordítása-
ival, mert nem biztos, hogy az olvasó 
tudja, hogy például a főhős Szymon 
nevét [simon]-nak, a Stach Szczipa 

nevű ördögöcskéét pedig [scsipá]-
nak kell ejteni, annak a Hrząszcz 
névnek a betűit pedig, amelynek 
köznévi alakja egy híres nyelvtörő-
ben is szerepel, esetleg már végig se 
bogarássza.

Egy másik jelenetben arról van 
szó, hogy egy irombának nevezett 
tyúkot megeszik a menyét, de végül 
a kendermagosból is épp olyan jó 
kotlós lehet. Örvendetes az „irom-
ba” szó felhasználása, amely a mai 
köznyelveben – bizonyára az „ot-
romba” hatására – sajnos „ormót-
lan” értelemben használatos, holott 
egyes tájegységekben ma is elven 
eredeti jelentése „két színt válto-
gató”, vagyis „kendermagos” (tyúk) 
vagy „csíkos” (macska). A „kender-
magos” és az „iromba” tehát magya-
rul ugyanazt a mintázatot írja le, 
csak éppen az utóbbit elsősorban 
Szabolcsban használják – vagyis az 
egyik helyett a fordításban szeren-
csésebb lett volna valami más szót 
használni.

Ezek azonban tényleg csak apró-
ságok; összehasonlíthatatlanul fon-
tosabb felidézni, hogy Myśliwskinek 
[mislivszki] magyarul már koráb-
ban három könyve is megjelent: a 
Pásztorkastélyt (Magvető, 1986) a 
Látóhatárt (2006) és az Értekezés a 
babfejtésről című regényt (Poligráf, 
2020) már be is szereztem. Ezt aján-
lom minden olvasónak is.

Wiesław Myśliwski: Kő a kövön. Fordítot-
ta: Józsa Péter. Budapest, 2025 [a könyv-
ben: 2024], Magyar Napló Kiadó. 488 oldal, 
5500 forint.


