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mekbe merülnék s hinnék egy szebb jövőben. Csak hát úgy képzelem, hogy 
a világ, amelyben élnék, harmonikus lenne, nem riasztanák öldöklő belpo-
litikai konfliktusok, nem uralná a pénz, csütörtökön izgatottan bámulnám 
a „Hova menjünk moziba?” utcai plakátokat, nyaraimat Balatonbogláron 
vagy a Bükkben tölteném, két hetet szánva a Dunai Cement és Mészművek 
építésére vagy a Bolyi Állami Gazdaság kukoricaföldjeire, a tantárgyak kö-
zül törölnék a fizikát, a matematikát és a testnevelést. És létrejön az általá-
nos leszerelés, beleértve a nukleáris fegyvereket.

Lám, még alig pelyhedzik az állam, már feltételeket szabok.

Hargitai Miklós

Vénasszonyok nyara
Végre megint esik az eső. Spanyolországban nincs száraz november, az ősz 
vége a legcsapadékosabb időszak, csak valahogy a magyar ember még akkor 
is nehezen tudja összekapcsolni a pálmák, az idén különösen vadul burjánzó 
jacarandák meg általában a szubtrópusi növényzet látványát a földig érő szür-
ke felhőkkel, a köddel meg az özönvízzel, ha a saját szemével látja. A kiszá-
radt folyómedrekben, amelyekből minden tengerparti spanyol településen van 
néhány, pár napig tiszta vizű patakok sietnek a tenger felé; ha lenne rá idő, 
egyik-másik mellett már-már megállnánk horgászni, ha nem tudnánk, hogy 
nincs benne semmi a gyerekfejnyi köveket görgető esővízen kívül – és ahogy 
az időjárás-jelentést elnézzük, egy hét múlva már annak is csak az emlékét 
idézik majd a szanaszét hagyott sziklácskák meg a talajba lassan beszivárgó 
tócsák. A természet a maga végtelen bölcsességével így rendezte el: a patak 
a tenger felé haladtában hordalékot cipel magával a hegyekből; a törmelék-
ből a torkolatnál gát képződik, amely, ha eláll az eső, egy darabig még bent 
tartja a vizet a mederben. A tengernek mindegy – előbb-utóbb úgyis minden víz 
odaér –, a szárazföldön viszont meghosszabbítja egy kicsit az eső éltető hatását.

A pálmák között bánatosan lengenek a szélben a karácsonyi fényfeliratok: 
Feliz navidad! Hogy miért teszik fel már október közepén, az számunkra 
rejtély, mert bekapcsolni adventig nem nagyon szokták. Mindenesetre ott 
vannak, himbálóznak, jelzik az ünnep közeledtét, és ugyanolyan nélkülöz-
hetetlenek a karácsonyi hangulatba kerüléshez, mint a budapesti bevásár-
lóközpontok folyosóin a feldíszített műkarácsonyfák. A pálmák koronái alig 
látszanak a sós párától: egyszerre van eső, szél és köd – nagyjából egy hétig, 
utána minden visszatér a régi kerékvágásba (vagy mederbe). A régi kerék-
vágást, azaz a szinte végtelen, egybefüggő dél-andalúziai őszt-télt-tavaszt 
úgy kell elképzelni, mintha nálunk az indián nyár egyik kellemes pillanatá-
ban valaki megállítaná az időt, és csak nyár elején indítaná újra. Rendben, 
a spanyol nyár szűken értelmezve is május elejétől szeptember végéig tart, 
ami testvérek között is öt hónap, de az év maradéka tényleg egy végtelenített 
vénasszonyok nyara, amivel azért ki lehet egyezni, és sokan ki is egyeznek. 
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Vegyük például azt az egyébként csapadékmentes estét, amikor az em-
ber elkíséri nőnemű hozzátartozóit Fuengirolába. A velünk szomszédos 
Fuengirolát nyugodtan nevezhetjük a Costa del Sol gyöngyszemének, azzal 
a kiegészítéssel, hogy a Costa del Sol településeinek mindegyike egy-egy 
gyöngyszem, bár mindegyik más. Torremolinosban a parti zóna görögösen 
zsúfolt és sikátoros, Benalmadenában sziklás a part, Fuengirolában pedig 
széles homokfövenyt választ el a szállodasortól a Paseo Maritimo, vagyis a 
tengerparti korzó. Ide igyekeztünk, mert a pálmafák között, ahol egy óriási 
kezet formáló szobor emelkedik ki a homokból, esténként szabadtéri aerobi-
kot tart egy dán önkéntesekből álló csoport. (Ennek is megvan a történelmi 
háttere, amit részben már érintettünk: Fuengirola a helyi skandináv kö-
zösség központja, ahol sűrűn váltogatják egymást a svéd templomok, dán 
kávézók, norvég ingatlanközvetítők és finn kocsmák.) A soknemzetiségű 
hölgykoszorú dán vezetéssel zenére ugrál a homokban úgy másfél órán át, 
alkalmat adva rá, hogy közben elsétáljunk a Paseo Maritimón a puertóig 
(kikötő) meg vissza. Minden épület szálloda vagy panzió, és mindegyik al-
jában kiülős vendéglátóipari egység üzemel, kilométereken át. Egy játékot 
játszunk közben: megpróbáljuk összeszámolni, hány olyan embert látunk 
a teraszokon, aki (ránézésre) nem nyugdíjas. Nagyjából minden tizedik 
helyen van egy-egy találat. Magányos fiatal nő a bárszéken, a telefonjába 
mélyedve – vajon kire várhat? Idősebb hölgykísérőjét gardírozó ifjú atléta 
(egyikük sem spanyol) – Nagymama-unoka? Vagy…? Házaspár, talán még 
nem iskoláskorú gyerekkel – meghosszabbított őszi szünet?

Mindenesetre minden száz emberből 95 a másutt megkeresett nyugdíját 
költi a Napospart napfényes holtszezonjában. Tényleg napfényes: az évi 320 
napsütéses nap földjén októbertől áprilisig összesen nincs egy hónapnyi bo-
rús idő. Spanyolországnak ez a legsikeresebb, Belgiumban, Hollandiában, 
Németországban, Skandináviában, Angliában szinte korlátlanul eladható 
exportcikke: a téli napsütés. Meg még valami: az a mód, ahogyan az „arany 
évekről” a spanyolok gondolkodnak. Andalúziában a nyugdíjaskor nem a las-
sú búcsúzás a földi világtól, hanem az élet talán legfelhőtlenebb periódusa. 
Lepattant andalúz nyugdíjast – legalábbis a tehetős tengerparti agglomerá-
cióban – nem találunk: a frizurák frissen festettek, a mosolyok hibátlanok, 
és még a ráncok is mintha mosolyognának. És ide a más tájakon született 
nyuggerek sem meghalni járnak, hanem azért, hogy boldogan éljenek még 
húsz-harminc évet; adott esetben jóval olcsóbban, mint odahaza.

A spanyol nyugdíjasok az élet császárai, közgazdasági értelemben is. A spa-
nyol medián (bruttó) bér majdnem 2000 euró, közel a duplája a magyarnak. 
A mediánnyugdíj 1200 euró körül jár (forintban 480 ezer, szemben a magyar 
200 ezres értékkel), az átlagnyugdíj pedig közel 1500 euró (600 ezer forint). 
Az egy főre jutó spanyol GDP majdnem kétszer akkora, mint a magyar (28 
vs. 15 ezer euró), és az átlagbér-átlagnyugdíj arány is sokkal jobb, mint ná-
lunk (77 vs. 47 százalék). Az árak viszont a magyarországi szinten vagy 
az alatt vannak. Az átlag spanyol nyugdíjas tehát sokkal jobban él, mint 
magyar sorstársai – és persze sokkal tovább is, most 84 év körül van a szü-
letéskor várható élettartam.
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Az otthon megszokott panaszkultúra itt nem létezik. Ha két nyugdíjas 
beszélget, nem arról folyik a szó, hogy hol fáj, meg mire nem telik, hanem 
inkább arról, hogy hol lehet táncolni szombat este Arroyóban. Ebben persze 
van egy kis túlzás, de tényleg csak egy kicsi: valóban nehéz panaszkodó 
emberbe botlani. Kinek mit intézett a kormánya, ugye. Ha az embert ma-
gyarként spanyol földre veti a sors, a könnyen átélhető élmények egyike, 
hogy egy ország és a benne élő polgárok gazdasági helyzete nem megváltoz-
tathatatlan adottság, és nem csak az elvégzett munkától függ, hanem egye-
bek mellett attól is, hogy hova húzzuk az x-et négyévenként. És ugyanez 
a helyzet még egy csomó mindennel, onnan kezdve, hogy mekkora lakbért 
fizetünk (nem az a valódi kérdés, hogy van-e megfizethető lakáshitel – Nyu-
gat-Európában mindenütt van, akár olcsóbban is, mint Magyarországon –, 
hanem az, hogy van-e megfizethető lakás: Malaga környékén a többszöri ár-
robbanás ellenére sem drágább a négyzetméterár, mint Budapesten, a bérek 
viszont jóval magasabbak), egészen odáig, hogy mikor halunk meg, és addig 
hány évet élünk egészségesen. Persze rengeteget számít a sok napsütés meg 
az egész évben termő zöldség-gyümölcs, de ugyanennyit nyom a latban az is, 
hogy hogyan vannak megszervezve a szűrővizsgálatok, meg hogy valamiért 
sokkal több magyar orvos megy Spanyolországba dolgozni, mint fordítva.

Spanyolországban a szocialista (brrr!) kormány idén 2,8 százalékkal, 
vagyis a 2,6 százalékos infláció fölött emeli a nyugdíjakat. A minimálnyugdíj 
6, a szociális (vagyis végső soron állampolgári alapon járó, járadékkal nem 
fedezett) nyugdíj pedig 9 százalékkal nő – egyebek mellett ilyen intézkedé-
sekkel lehet megoldani, hogy az ún. nyugdíjas-társadalom ne szegényedjen 
el, a nyugdíj ne jelentsen direkt szegénységi kockázatot (mint nálunk), és 
a kisnyugdíjasok ne nélkülözzenek. Nem is nélkülöznek: az OECD adatai 
szerint a nyugdíjas-szegénység egész Európában a spanyoloknál az egyik 
legalacsonyabb, a nők 2 és a férfiak 5 százalékát érinti. 2023-ban volt egy 
nyugdíjreform, amelynek a lényege, hogy próbálja kisimítani az egyenlőt-
lenségeket. Van nyugdíjplafon és hozzá járulékplafon is, de a plafon fölött 
keresők szociális hozzájárulást fizetnek, ebből emelik a skála túlsó végén 
lévők nyugdíját. Emellett évi 4 százalék nyugdíjprémiummal ösztönzik az 
embereket a minél későbbi nyugdíjba vonulásra.

A rendszer egyik legmegkapóbb eleme az államilag szervezett szociális tu-
rizmus: a nyugdíjasok a főszezonon kívül fillérekért (konkrét példa: 4 nap, 3 éj 
utazással, szállással, ellátással 50 euróért – igaz, korlátozott mennyiségben) 
mehetnek „nyaralni” az olyankor amúgy jobbára üresen tátongó szállodákba 
szerte az országban (IMERSO program néven érdemes rákeresni, akit bő-
vebben érdekel). A programot az állam kettős szolidaritási eszközként keze-
li: javítja vele az idősek életminőségét, és segít folyamatossá tenni az amúgy 
sokfelé szezonális idegenforgalmi munkahelyeket. Idéntől már tíz kiló alatti 
kutyával is lehet menni, ami, mint fentebb jeleztük, sokaknak fontos lehet.

Messze van még, de simán el tudnánk képzelni a nyugdíjas éveket a 
Naposparton. Az ember eleve reggel 8-9 óráig alszik (úgyis később jön föl a 
nap). Aztán leballag az utcára, megsétáltatja a kutyát – ahol mi vagyunk, 
kevés a kutya nélküli nyugdíjas. Útközben megveszi a reggeli újságot: itt 
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még olvasnak napilapot az emberek, és az újságárussal, aki legalább annyi-
ra az utca hírmondója, mint a plakátragasztó, mindenféléről lehet beszél-
getni. Hazafelé egy gyors bevásárlás a Mercadonában, hogy legyen friss tej 
meg péksütemény a késői reggelihez. Az ebéd elegendő, ha délután kettőre 
vagy háromra elkészül. Délután séta a Paloma parkban, galambetetés, az-
tán kártya a barátokkal egy árnyas padon vacsoráig. Este vendéglő. Ezt 
a legnehezebb elgondolni, de az esti utcaképet elnézve az átlagos spanyol 
nyugdíjas vendéglőben vacsorázik, vagy vacsora után megy le az egységbe 
még egy kis társasági életre és/vagy meccsnézésre – a lényeg, hogy ott van, 
és szemmel láthatóan jól érzi magát.

Egyszóval, ha felmerül bennünk a kérdés, hogy mik szeretnénk még len-
ni ebben az életben, egyre gyakrabban ugrik be az a válasz: sokáig élő, 
stresszmentes és derűs spanyol nyugdíjasok.

Kiss Judit Ágnes

Manófalva és a gyüttmentek
Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy ember Magyarországon, aki a termé-
szetben talált fadarabokból, kövekből építette az alkotásait. Budapesten, a 
Római-parton Manófalvának nevezte a művét, csodájára jártak a gyerekek 
és jóllakni a mókusok meg a madarak. Hosszú időn át dolgozott rajta, de 
amikor készen lett, egy hetet sem ért meg: valaki vagy valakik tönkretették. 
Biztos van erre valami büntetőjogi kategória, garázdaság vagy vandalizmus. 
De sokkal inkább emblematikus, és sokkal inkább tünete a magyar társada-
lom jelenlegi állapotának. Annak, hogy nincs eszmecsere, vita, egyáltalán 
nincs kommunikáció, hanem csak agresszió. Bemosok neki egyet, majd abból 
ért. Értetlenül és kétségbeesve figyelem ezeket a jelenségeket. Valakit zavart 
a készülő Manófalva, és nem szólt az alkotónak, hanem megvárta, amíg a le-
hető legnagyobbat tud ütni rajta (és az alkotásán)? Vagy nem zavart senkit, 
nem akadt, aki heteken-hónapokon át rossz szemmel nézte volna, csak gyáva 
volt vállalni a konfliktust, hanem az alkalom szülte a rombolást? Valaki arra 
járt, épp nem látta senki, és merő élvezetből állt neki pusztítani? Mi vezette? 
Én azt gondolom, a hatalom érzete, hogy megteheti, senki nem tudja meg-
gátolni. (Mert az építő mindig tehetetlen a rombolással szemben.) Ha már 
alkotni nem tud, a pusztítással akar nyomot hagyni.

Ilyen országban érzem magam. Ez vezethette a Kishantost beszántó új 
bérlőt. Ez vezetheti a fővárost kivéreztető kormányt. Vagy a kétfarkúak ál-
tal felújított buszmegállók, padok megrongálóit, vagy a művet megszüntető 
önkormányzatot. Szégyennel nézem a vécécsészéhez láncolt vécékefét, ne-
hogy ellopják (ki akar vécékefét lopni, könyörgök?), de a lopás mögé mindig 
nyomort és éhezést képzelek. (A háromezer forintos téliszalámira szerelt 


