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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Ararát előnevű ismerősömmel valamilyen örmény témájú Facebook-vita 
kapcsán találkoztunk a neten. Tetszett a keresztneve, a bibliai hegycsúcs, 
amelyet az örmény címer is magába foglal, középső pajzsán az ötezer mé-
ter magasságban álló örmény büszkeség, noha földrajzi valóságában Török-
ország saját területeként igényli magának. Korántsem egyetlen vita ez a 
szomszédok között, mi több, a két államon belül is: a nem elég buzgó haza-
fias örményeket honfitársaik „oglunak” csúfolják, megfosztva ezzel őket az 
örmény „ján” végződéstől, míg az azeriek az északi köztársaságot törökmód 
Armenisztán néven emlegetik. És e szemantikai verseny korántsem nyelvé-
szek között zajlik, hanem többé-kevésbé jól felfegyverzett hadseregek vívják 
– igaz, ottlétemkor épp fegyverszünet ékelődött a folyamatos vérontásba.

Araráttal való barátságunkat mintegy megpecsételte, hogy dedikálva 
postáztam neki Mártirosz Szárján, a nagy örmény festő képillusztrációkkal 
dúsíttatott önéletrajzát, amelyet az 1970-es évek végén Bakcsi György jóvol-
tából a Gondolat számára fordíthattam le – igaz, orosz nyelvből. Akkoriban 
jobb híján fordítástokból éltem, s jólesett, hogy ezúttal nem A szovjet tiszt 
etikája vagy A második világháború története című mű átültetését bíztak 
rám, hanem egy finomabb szöveget. Hála a szovjet cenzúrának, Szárján em-
lékeiből kitörlődött Hegyi Karabah problémája, azé az azerbajdzsáni terü-
leten fekvő 31 ezer négyzetkilométer nagyságú, 140 ezer örmény belakta 
földsávé, amelyet Örményország – noha 400 kilométer távolság választja el 
Jerevántól, a sajátjának tart.

Ülünk tehát Araráttal, a világ egyik tetőjének névrokonával, és – mi egye-
bet tehetne két értelmiségi? – politizálunk. Ő főhivatásúként teszi ezt, lévén 
az örmény hírügynökség vezető munkatársa, én amolyan álpolitikusként, 
amilyennek a humán értelmiségi képzeli magát. Azt kérdezi, hogy áll Ma-
gyarország Erdéllyel, utóvégre az ottani magyarok is enklávét alkotnak, és 
a román nyelv cseppet sem hasonlít a mienkre. Próbálom magyarázni, hogy 
a két állam, mint EU- és NATO-tag, szövetséges, és így nem túlozhatja el a 
szembenállást. Hát ez az, érvel Ararát, hiszen se az azeriek, se az örmények 
nem tagjai semmiféle politikai blokknak, s így ellenségeskedésük legföljebb 
az abból hasznot húzó Török- és Oroszországot érdekli. A konfliktus pedig 
leginkább a koszovóira emlékeztet, és a két nemzet viszonyát történelmi 
szembenállás jellemzi. Ráadásul ahogyan a kaukázusi háborúk idején a még 
épp hogy létező Szovjetunió telt meg örmény, azeri és grúz menekültekkel, 
ugyanúgy sodródnak mostanában ukránok az Ararát tövébe békésebb azi-
lumot keresve.
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Mert itt nyugalom van, kicsit olyan, mint gyerekkoromé volt, tele háborús 
emlékekkel. Amúgy Jereván kinézete és feliratai alapján nyugat-európai vá-
ros is lehetne, az általam meglátogatott utószovjet metropoliszok közül ez gya-
korolja rám a legjobb benyomást. Főleg tisztasága miatt: utcákat, tereket, par-
kokat, múzeumokat kávéházakat ugyanazon tisztaságmániás buzgalommal 
sepregetnek. Felteszem, hogy ez államilag finanszírozott közmunka is lehet, 
lévén a munkanélküliség 13 százalékos (2000-ben 40 százalékra rúgott). Vala-
mivel nyugtalanabb a belső front, a választási eredmények látszólag Pasinjan 
elnököt igazolják, de túl kényes az egyensúly a kormány és az ellenzék között, 
amelynek hívei időnként megostromolják a kormánypalotát. S jóllehet a mu-
mus Azerbajdzsán s mögötte Törökország, az igazi félelem északra irányul – 
Putyin Oroszországa felé.

*

Míg Aratátot hallgatom, arra gondolok, hogy ezen a csúcson állt a bibliai bár-
ka, amelyben az Úristen állataikkal és növényeikkel együtt a jóravaló embe-
rek túlélését kívánta biztosítani. Így olvassuk Mózes II. könyvében: „Menj be 
te, és egész házad népe a bárkába: mert téged láttalak igazságosnak színem 
előtt ezen nemzedékben.” Aztán, mint aki hirtelen észbe kapott, hozzátette: 
„Minden tiszta állatból hetet-hetet vigyél magaddal, hímet és nőstényt! Azok-
ból az állatokból, amelyek nem tiszták, kettőt-kettőt, hímet és nőstényt! Az 
égi madarakból is hetet-hetet, hímet és nőstényt, hogy maradjon utódjuk az 
egész földön!” S haragja enyhültén a teli bárkát az Ararát csúcsán lebegtette, 
esélyt adva ezzel az dühében elindított özönvíztől megkímélendő jóknak. Ed-
dig a legenda, s mint minden bibliai mese, ez is több kérdést vet fel, mint ahá-
nyat megválaszol. Hogy mást ne mondjak, jók és gonoszok azóta is léteznek, s 
ha nem is világméretűen, de kisebb-nagyobb elemi csapások, földrengések és 
cunamik meg-meglátogatják a földgolyót, leginkább annak nyomorúságosabb 
részeit. S ami annak idején Istent felháborította, miszerint „az emberi gonosz-
ság mennyire elhatalmasodott a földön, és az ember szívének minden szándé-
ka és gondolata szüntelenül csak gonosz”, napjainkra is elmondható. És per-
sze a jók kedvéért készen áll az Ararát, igaz, örmény földről csak a környező 
dombokig lehet eljutni, lévén a többi, ezt is Araráttól tudjuk meg, határövezet.

Jóllehet, a magyar költészet mindig is tele volt biblikus utalásokkal, az 
özönvíz és az emberfaj egy részének csodás megmenekülése nem nagyon 
ihlette meg líránk művelőt – talán mert őket inkább a nemzet sorsa foglal-
koztatta. Csodálatra méltó kivétel volt Tóth Árpád (1886–1928) 1917-ben 
írott Elégia egy rekettyebokorhoz című versével, amit kedvenc formájában, 
a nibelungizált francia alexandrinusban vetett papírra. Ebben előbb a re-
kettye virágát, majd önmagát hasonlítja, előrehaladott betegségének meg-
felelően, hajóroncshoz. Maga a vízi jármű már régen elfogadott metafora 
volt, kezdve Rimbaud (Tóth Árpád lefordította) Részeg hajójával egészen 
Ady Repülj, hajóm című, saját költészetét biztató verséig. Tóth Árpád azon-
ban kiterjesztette a metaforát, előbb magára („Én is hajó vagyok”), majd az 
akkortájt a véres háború negyedik évében álló emberiségre. S itt „jött be a 
képbe”, hogy neomagyarul fejezzük ki, a bibliai ősforrás:
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„És hát a többiek?… a testvér-emberek,
E hányódó, törött vagy undok, kapzsi bárkák,
Kiket komisz vitorlák vagy bús vértengerek
Rettentő sodra visz: kalózok s könnyes árvák, –
Ó, a vér s könny modern özönvizébe vetve
Mily szörnyű sors a sok szegény emberhajóé:
Tán mind elpusztulunk, s nincs, nincs közöttünk egy se,
Kit boldog Ararát várhatna, tiszta Nóé.”

*

Elég merész fordulatot tettem ezen a héten. Egyik vasárnapom még az ör-
mény fővárosban telt, a másik már a bécsi könyvkiállításon. A kellemes 
alkalom ezúttal az Ausztria története 1945-től című könyvem megjelenése 
volt, amelyet kissé szégyenlősen, de kiadóm által biztatva Semlegesség és 
császármorzsa főcímmel láttam el. Szerencsére az osztrákokat mindeddig 
nem hagyta cserben a humorérzék, és elviselték a bizarr címadást. Tették 
ezt két helyszínem: a vásári pavilonban, ahol a környező zaj és járás-kelés 
jóvoltából inkább a szerző fizimiskáját, mint művét ismeri meg a publikum, 
és este a Wien Museumban, ahol viszont több mint százan jöttek össze, és 
minden szó hallható volt. Ez alkalommal példányokat is dedikáltam, nem 
számoltam, hányat, de tény, hogy belezsibbadt a kezem, és az utolsó aláírá-
som messze nem hasonlított az elsőre.

Szegény Vörösmarty a könyvtárban még azon töprengett, hogy „ment-e a 
könyvek által a világ elébb”: egy ilyen látvány, akárcsak a frankfurti, lipcsei 
könyvszemle, inkább abba a borúlátó irányba tereli az ember gondolatait, 
hogy megmarad-e a könyv, mint tárgy, vagy végleg átadja szerepét az in-
ternetnek. Akármerre jártam Jerevánban, Budapesten vagy Bécsben, majd 
visszafelé a vonaton Berlinig, szinte minden utas mobiltelefont tartott a ke-
zében, levelezgetett vagy olvasgatott, hogy mit, az az ő titka maradt. Néha 
belegondoltam, kinyitnám-e még egyetlen klikkel a Három testőrt, azzal az 
izgalommal, amelyet már a békebeli agyonolvasott példány megérintése ki-
váltott belőlem, érezném-e az olvasmány befejeztével, hogy mindenképpen 
hozzá kell jutnom a legendás folytatásokhoz (D’Artagnan fia, Athos öregsége, 
amelyet állítólag már nem is Dumas írt, vagy ráhívnám-e képernyőmre a 
Švejket a cseh, orosz vagy német változatból kivillanó cifra magyar károm-
kodásért. Aligha tenném: ehhez a kalandhoz papíranyag kell, borítók közé 
zárva, lehetőleg valamely azóta rég megszűnt könyvtár halvány pecsétjével. 
A pesti utcákat járva meghatottan olvasom a „Könyvmentő szolgálat” fel-
iratokat, amely mintha az információs vízözön elől mentené biztos Ararát-
ra gyermek-, ifjú- és felnőttkorunk kézbe vehető élvezeti cikkét, Gutenberg 
zsenijének avuló példányait.

*

Jó volna-e újra tizennyolc évesnek lenni, kérdezem magamtól, mondjuk 
megfürödve az ifjúság kútjában? Persze, gondolom elsőre: bulikra járnék, 
Beatles-lemezeket hallgatnék, fütyülnék a másnapi leckére, édesbús szerel-
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mekbe merülnék s hinnék egy szebb jövőben. Csak hát úgy képzelem, hogy 
a világ, amelyben élnék, harmonikus lenne, nem riasztanák öldöklő belpo-
litikai konfliktusok, nem uralná a pénz, csütörtökön izgatottan bámulnám 
a „Hova menjünk moziba?” utcai plakátokat, nyaraimat Balatonbogláron 
vagy a Bükkben tölteném, két hetet szánva a Dunai Cement és Mészművek 
építésére vagy a Bolyi Állami Gazdaság kukoricaföldjeire, a tantárgyak kö-
zül törölnék a fizikát, a matematikát és a testnevelést. És létrejön az általá-
nos leszerelés, beleértve a nukleáris fegyvereket.

Lám, még alig pelyhedzik az állam, már feltételeket szabok.

Hargitai Miklós

Vénasszonyok nyara
Végre megint esik az eső. Spanyolországban nincs száraz november, az ősz 
vége a legcsapadékosabb időszak, csak valahogy a magyar ember még akkor 
is nehezen tudja összekapcsolni a pálmák, az idén különösen vadul burjánzó 
jacarandák meg általában a szubtrópusi növényzet látványát a földig érő szür-
ke felhőkkel, a köddel meg az özönvízzel, ha a saját szemével látja. A kiszá-
radt folyómedrekben, amelyekből minden tengerparti spanyol településen van 
néhány, pár napig tiszta vizű patakok sietnek a tenger felé; ha lenne rá idő, 
egyik-másik mellett már-már megállnánk horgászni, ha nem tudnánk, hogy 
nincs benne semmi a gyerekfejnyi köveket görgető esővízen kívül – és ahogy 
az időjárás-jelentést elnézzük, egy hét múlva már annak is csak az emlékét 
idézik majd a szanaszét hagyott sziklácskák meg a talajba lassan beszivárgó 
tócsák. A természet a maga végtelen bölcsességével így rendezte el: a patak 
a tenger felé haladtában hordalékot cipel magával a hegyekből; a törmelék-
ből a torkolatnál gát képződik, amely, ha eláll az eső, egy darabig még bent 
tartja a vizet a mederben. A tengernek mindegy – előbb-utóbb úgyis minden víz 
odaér –, a szárazföldön viszont meghosszabbítja egy kicsit az eső éltető hatását.

A pálmák között bánatosan lengenek a szélben a karácsonyi fényfeliratok: 
Feliz navidad! Hogy miért teszik fel már október közepén, az számunkra 
rejtély, mert bekapcsolni adventig nem nagyon szokták. Mindenesetre ott 
vannak, himbálóznak, jelzik az ünnep közeledtét, és ugyanolyan nélkülöz-
hetetlenek a karácsonyi hangulatba kerüléshez, mint a budapesti bevásár-
lóközpontok folyosóin a feldíszített műkarácsonyfák. A pálmák koronái alig 
látszanak a sós párától: egyszerre van eső, szél és köd – nagyjából egy hétig, 
utána minden visszatér a régi kerékvágásba (vagy mederbe). A régi kerék-
vágást, azaz a szinte végtelen, egybefüggő dél-andalúziai őszt-télt-tavaszt 
úgy kell elképzelni, mintha nálunk az indián nyár egyik kellemes pillanatá-
ban valaki megállítaná az időt, és csak nyár elején indítaná újra. Rendben, 
a spanyol nyár szűken értelmezve is május elejétől szeptember végéig tart, 
ami testvérek között is öt hónap, de az év maradéka tényleg egy végtelenített 
vénasszonyok nyara, amivel azért ki lehet egyezni, és sokan ki is egyeznek. 


