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Ararat elénevi ismerdsommel valamilyen 6rmény témaju Facebook-vita
kapcsan talalkoztunk a neten. Tetszett a keresztneve, a bibliai hegycsucs,
amelyet az 6rmény cimer is magaba foglal, k6zépsd pajzsan az Gtezer mé-
ter magassagban allé 6rmény biiszkeség, noha foldrajzi valésagaban Torok-
orszag sajat teruleteként igényli maganak. Korantsem egyetlen vita ez a
szomszédok ko6zott, mi tobb, a két allamon beliil is: a nem elég buzgb haza-
fias 6rményeket honfitarsaik ,,oglunak” csufoljak, megfosztva ezzel Gket az
ormény ,jan” végz6déstsl, mig az azeriek az északi koztarsasagot torokmaod
Armenisztan néven emlegetik. Es e szemantikai verseny korantsem nyelvé-
szek kozott zajlik, hanem tobbé-kevésbé jol felfegyverzett hadseregek vivjak
—igaz, ottlétemkor épp fegyversziinet ékelddott a folyamatos vérontasba.

Ararattal valé baratsagunkat mintegy megpecsételte, hogy dedikalva
postaztam neki Martirosz Szarjan, a nagy érmény festd képillusztraciokkal
dusittatott onéletrajzat, amelyet az 1970-es évek végén Bakesi Gyorgy jovol-
tabdl a Gondolat szamara fordithattam le — igaz, orosz nyelvbél. Akkoriban
jobb hijan forditastokbdl éltem, s jolesett, hogy ezuttal nem A szovjet tiszt
etikdja vagy A mdsodik vildghdboru torténete ciml mu atiltetését biztak
ram, hanem egy finomabb széveget. Hala a szovjet cenzuranak, Szarjan em-
1ékeibdl kitorl6dott Hegyi Karabah problémaja, azé az azerbajdzsani teri-
leten fekv6 31 ezer négyzetkilométer nagysagt, 140 ezer 6rmény belakta
foldsavé, amelyet Orményorszag — noha 400 kilométer tavolsag valasztja el
Jerevantdl, a sajatjanak tart.

Uliink tehat Ararattal, a vilag egyik tet&jének névrokonaval, és — mi egye-
bet tehetne két értelmiségi? — politizalunk. O f8hivatasuként teszi ezt, 1évén
az 6rmény hirtigynokség vezet§6 munkatarsa, én amolyan alpolitikusként,
amilyennek a human értelmiségi képzeli magat. Azt kérdezi, hogy all Ma-
gyarorszag Erdéllyel, utévégre az ottani magyarok is enklavét alkotnak, és
a roman nyelv cseppet sem hasonlit a mienkre. Probalom magyarazni, hogy
a két 4dllam, mint EU- és NATO-tag, szovetséges, és igy nem tulozhatja el a
szembenallast. Hat ez az, érvel Ararat, hiszen se az azeriek, se az 6rmények
nem tagjai semmiféle politikai blokknak, s igy ellenségeskedésiik legf6ljebb
az abbdl hasznot huz6 Torok- és Oroszorszagot érdekli. A konfliktus pedig
leginkabb a koszovdira emlékeztet, és a két nemzet viszonyat torténelmi
szembenallés jellemzi. Raadasul ahogyan a kaukazusi haboruk idején a még
épp hogy létezd Szovjetuni6 telt meg 6rmény, azeri és gruz menekiltekkel,
ugyanugy sodrédnak mostandban ukranok az Ararat tovébe békésebb azi-
lumot keresve.
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Mert itt nyugalom van, kicsit olyan, mint gyerekkoromé volt, tele haborus
emlékekkel. Amugy Jerevan kinézete és feliratai alapjan nyugat-eurépai va-
ros is lehetne, az 4ltalam meglatogatott utészovjet metropoliszok koziil ez gya-
korolja ram a legjobb benyomast. Féleg tisztasaga miatt: utcakat, tereket, par-
kokat, muzeumokat kavéhazakat ugyanazon tisztasigmanids buzgalommal
sepregetnek. Felteszem, hogy ez allamilag finanszirozott k6zmunka is lehet,
1évén a munkanélkiiliség 13 szazalékos (2000-ben 40 szazalékra rugott). Vala-
mivel nyugtalanabb a belsé front, a valasztési eredmények latszolag Pasinjan
elnokot igazoljak, de tul kényes az egyensily a kormany és az ellenzék kozott,
amelynek hivei id6nként megostromoljak a kormanypalotat. S jéllehet a mu-
mus Azerbajdzsan s moégotte Torokorszag, az igazi félelem északra iranyul —

Putyin Oroszorszaga felé.
*

Mig Aratatot hallgatom, arra gondolok, hogy ezen a cstucson allt a bibliai bar-
ka, amelyben az Uristen 4llataikkal és novényeikkel egylitt a joravalé embe-
rek tulélését kivanta biztositani. igy olvassuk Mozes II. kényvében: ,Menj be
te, és egész hazad népe a barkaba: mert téged lattalak igazsagosnak szinem
el6tt ezen nemzedékben.” Aztan, mint aki hirtelen észbe kapott, hozzatette:
»2Minden tiszta allatbdl hetet-hetet vigyél magaddal, himet és néstényt! Azok-
bél az allatokbdl, amelyek nem tisztak, kettSt-kettét, himet és néstényt! Az
égi madarakbdl is hetet-hetet, himet és ndstényt, hogy maradjon utédjuk az
egész f61don!” S haragja enyhiiltén a teli barkat az Ararat csicsan lebegtette,
esélyt adva ezzel az dihében elinditott 6z6nvizt6l megkimélendd joknak. Ed-
dig a legenda, s mint minden bibliai mese, ez is t6bb kérdést vet fel, mint aha-
nyat megvalaszol. Hogy mést ne mondjak, jok és gonoszok azdta is 1éteznek, s
ha nem is vilagméretlien, de kisebb-nagyobb elemi csapasok, foldrengések és
cunamik meg-meglatogatjak a f6ldgolyodt, leginkabb annak nyomorusagosabb
részeit. S ami annak idején Istent felhaboritotta, miszerint ,,az emberi gonosz-
sdg mennyire elhatalmasodott a f6ldon, és az ember szivének minden szdndé-
ka és gondolata sziinteleniil csak gonosz”’, napjainkra is elmondhaté. Es per-
sze a JOk kedvéért készen all az Ararat, igaz, 6rmény f6ldrél csak a kornyezd
dombokig lehet eljutni, 1évén a tobbi, ezt is Ararattdl tudjuk meg, hatarévezet.

Jollehet, a magyar koltészet mindig is tele volt biblikus utaldsokkal, az
06z6nviz és az emberfaj egy részének csodds megmenekiilése nem nagyon
ihlette meg lirank mtveldt — talan mert 6ket inkdbb a nemzet sorsa foglal-
koztatta. Csodéalatra mélt6 kivétel volt Téth Arpad (1886-1928) 1917-ben
irott Elégia egy rekettyebokorhoz cimi versével, amit kedvenc formé4jaban,
a nibelungizalt francia alexandrinusban vetett papirra. Ebben el6bb a re-
kettye viragat, majd 6nmagat hasonlitja, el6rehaladott betegségének meg-
felelGen, hajéroncshoz. Maga a vizi jarmd mar régen elfogadott metafora
volt, kezdve Rimbaud (T6th Arpéd leforditotta) Részeg hajéjaval egészen
Ady Replilj, hajém cim, sajat koltészetét biztatd verséig. Toth Arpad azon-
ban kiterjesztette a metaforat, elébb magara (,,En is haj6 vagyok”), majd az
akkortajt a véres habort negyedik évében all6 emberiségre. S itt ,j6tt be a
képbe”, hogy neomagyarul fejezziik ki, a bibliai sforras:



,Es hét a tobbiek?... a testvér-emberek,

E hanyd6dé, torott vagy undok, kapzsi barkak,

Kiket komisz vitorlak vagy bus vértengerek

Rettent6 sodra visz: kalézok s konnyes arvak, —

0, a vér s konny modern 6zonvizébe vetve

Mily szornyd sors a sok szegény emberhajéé:

Tan mind elpusztulunk, s nincs, nincs kozottiink egy se,
Kit boldog Ararat varhatna, tiszta N6é.”

*

Elég merész fordulatot tettem ezen a héten. Egyik vasarnapom még az 6r-
mény févarosban telt, a masik mar a bécsi kényvkidllitason. A kellemes
alkalom ezuttal az Ausziria torténete 1945-t6] cim{ konyvem megjelenése
volt, amelyet kissé szégyenlGsen, de kiadém altal biztatva Semlegesség és
csdszdarmorzsa fécimmel lattam el. Szerencsére az osztrakokat mindeddig
nem hagyta cserben a humorérzék, és elviselték a bizarr cimadast. Tették
ezt két helyszinem: a vasari pavilonban, ahol a kérnyezs zaj és jaras-kelés
jévoltabdl inkabb a szerz6 fizimiskajat, mint mdvét ismeri meg a publikum,
és este a Wien Museumban, ahol viszont tébb mint szazan jottek 6ssze, és
minden sz6 hallhaté volt. Ez alkalommal példanyokat is dedikaltam, nem
szamoltam, hanyat, de tény, hogy belezsibbadt a kezem, és az utolsé alaira-
som messze nem hasonlitott az elsére.

Szegény Vorosmarty a konyvtarban még azon toprengett, hogy ,,ment-e a
konyvek altal a vilag elébb”: egy ilyen latvany, akarcsak a frankfurti, lipcsei
konyvszemle, inkabb abba a bordlaté iranyba tereli az ember gondolatait,
hogy megmarad-e a konyv, mint targy, vagy végleg atadja szerepét az in-
ternetnek. Akarmerre jartam Jerevanban, Budapesten vagy Bécsben, majd
visszafelé a vonaton Berlinig, szinte minden utas mobiltelefont tartott a ke-
zében, levelezgetett vagy olvasgatott, hogy mit, az az ¢ titka maradt. Néha
belegondoltam, kinyitnam-e még egyetlen klikkel a Hdarom testért, azzal az
izgalommal, amelyet mar a békebeli agyonolvasott példany megérintése ki-
valtott bel6lem, érezném-e az olvasmany befejeztével, hogy mindenképpen
hozza kell jutnom a legendas folytatasokhoz (D’Artagnan fia, Athos oregsége,
amelyet allitélag mar nem is Dumas irt, vagy rdhivnam-e képernyémre a
Svejket a cseh, orosz vagy német valtozatbdl kivillané cifra magyar kdrom-
kodasért. Aligha tenném: ehhez a kalandhoz papiranyag kell, boriték kozé
zarva, lehetbleg valamely azdta rég megszlint konyvtar halvany pecsétjével.
A pesti utcakat jarva meghatottan olvasom a ,,Kényvment§ szolgalat” fel-
iratokat, amely mintha az informécids viz6zon el6l mentené biztos Ararat-
ra gyermek-, ifji- és felnGttkorunk kézbe vehetd élvezeti cikkét, Gutenberg

zsenijének avuld példanyait.
*

J6 volna-e Ujra tizennyolc évesnek lenni, kérdezem magamtdl, mondjuk
megfirodve az ifjusag kutjaban? Persze, gondolom elsére: bulikra jarnék,
Beatles-lemezeket hallgatnék, fiityiilnék a masnapi leckére, édesbus szerel-
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mekbe merilnék s hinnék egy szebb jovében. Csak hat ugy képzelem, hogy
a vildg, amelyben élnék, harmonikus lenne, nem riasztanak 6l1d6klé belpo-
litikai konfliktusok, nem uralnd a pénz, cstitortokon izgatottan baAmulnam
a ,,Hova menjink moziba?” utcai plakatokat, nyaraimat Balatonboglaron
vagy a Bilikkben télteném, két hetet szanva a Dunai Cement és Mészmiivek
épitésére vagy a Bolyi Allami Gazdasag kukoricaféldjeire, a tantargyak ko-
ziil torolnék a fizikat, a matematikat és a testnevelést. Es létrejon az altala-
nos leszerelés, beleértve a nuklearis fegyvereket.
Lam, még alig pelyhedzik az allam, mar feltételeket szabok.

Hargitai Miklos

Vénasszonyok nyara

Végre megint esik az esG. Spanyolorszagban nincs szaraz november, az §sz
vége a legcsapadékosabb i1ddszak, csak valahogy a magyar ember még akkor
is nehezen tudja 6sszekapcsolni a palmak, az idén kiilonésen vadul burjanzé
jacarandak meg altalaban a szubtrépusi névényzet latvanyat a foldig érd sziir-
ke felhGkkel, a koddel meg az 6zonvizzel, ha a sajat szemével latja. A kisza-
radt folydmedrekben, amelyekbdl minden tengerparti spanyol telepiilésen van
néhany, par napig tiszta vizl patakok sietnek a tenger felé; ha lenne ra idé,
egyik-masik mellett mar-mar megallnank horgéaszni, ha nem tudnank, hogy
nincs benne semmi a gyerekfejnyi koveket gorget§ esGvizen kivil — és ahogy
az idgjaras-jelentést elnézziik, egy hét mulva mar annak is csak az emlékét
idézik majd a szanaszét hagyott szikldcskak meg a talajba lassan beszivarg
tocsak. A természet a maga végtelen bolcsességével igy rendezte el: a patak
a tenger felé haladtaban hordalékot cipel magaval a hegyekbdl; a térmelék-
b6l a torkolatnal gat képzddik, amely, ha elall az esd, egy darabig még bent
tartja a vizet a mederben. A tengernek mindegy — el6bb-utébb igyis minden viz
odaér —, a szarazfoldon viszont meghosszabbitja egy kicsit az esd éltetd hatasat.

A palméak kozott banatosan lengenek a szélben a karacsonyi fényfeliratok:
Feliz navidad! Hogy miért teszik fel mar oktdber kiézepén, az szamunkra
rejtély, mert bekapcsolni adventig nem nagyon szoktak. Mindenesetre ott
vannak, himbaléznak, jelzik az tinnep kozeledtét, és ugyanolyan nélkiloz-
hetetlenek a karacsonyi hangulatba kertiléshez, mint a budapesti bevasar-
16kézpontok folyosdin a feldiszitett mikaracsonyfak. A palmak koronai alig
latszanak a s6s paratél: egyszerre van esl, szél és kod — nagyjabdl egy hétig,
utédna minden visszatér a régi kerékvagasba (vagy mederbe). A régi kerék-
vagast, azaz a szinte végtelen, egybefiiggf dél-andaluziai Gszt-télt-tavaszt
agy kell elképzelni, mintha nalunk az indian nyar egyik kellemes pillanata-
ban valaki megéllitana az 1d&t, és csak nyar elején inditana Gjra. Rendben,
a spanyol nyar szliken értelmezve is majus elejétdl szeptember végéig tart,
ami testvérek kozott is 6t honap, de az év maradéka tényleg egy végtelenitett
vénasszonyok nyara, amivel azért ki lehet egyezni, és sokan ki is egyeznek.



