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Balázs Zsuzsanna

A Fidesz már túllépett 
a szokásos bábjátékon

Beszélgetés Polyák Gáborral

Az Európai Unió harminc év késés-
sel, idén szabályozta a hagyomá-
nyos szerkesztőségek működését és 
a tagállamok médiafinanszírozási 
gyakorlatát, miközben a 2026-os 
választási kampányban AI-generált 
videók lepték el az újságokat már 
alig olvasó, közösségi médiás hír-
folyamokból tájékozódó választó-
polgárok üzenőfalait. Polyák Gábor 
médiajogásszal, az ELTE Művé-
szetelméleti és Médiakutatási In-
tézetének vezetőjével az európai 
sajtószabadsági törvény és a mes-
terséges intelligencia jelentőségéről 
beszélgettünk.

– „A Fidesz alpári AI-képeivel és 
videóival szemben nem kell bevárni 
az EU mesterségesintelligencia- ren-
deletének hatályba lépését. Addig is 
itt van a polgári törvénykönyv és a 
büntető törvénykönyv, adott esetben 
éppen a Fidesz által kitalált szabá-
lyokkal. Jó hírnév, becsület, képmás, 
rémhír – ezeket a jogi fogalmakat 
nem kell kitalálni, csak alkalmazni 
kell őket.” Ezt írta ki a Facebook-
oldalára október 29-én. Milyen konk-
rét eljárást javasolna mondjuk egy 
olyan esetre, amikor az AI-generált 
videó egyik sarkában alig látható 
betűvel fel van tüntetve, hogy a kép 
csak illusztráció? 

– Önmagában az, hogy feltünte-
tik, AI-generált videóról van szó, 

még nem vált ki minden lehetséges 
jogsértést. Egy állítás attól még le-
het valakire nézve sértő, hogy fel-
tüntetik, a felvétel nem valódi. Ez 
a polgári törvénykönyv szerint a jó 
hírnév megsértése. Attól még, hogy 
Magyar Péter közszereplő, a méltó-
ságát sérti, ha láncra vert kutyaként 
ábrázolják. A büntető törvénykönyv-
be a Fidesz tette be azt a két pas�-
szust, amelyek a kép- és hangfelvé-
tel hamisítását, illetve a hamisított 
kép- és hangfelvétel közzétételét 
szankcionálják. Ez a jogszabály 
még az AI előtti időkben, 2014-ben 
született, amikor Baján készült egy 
videófelvétel, ahol helyi emberek 
arról beszélgettek, hogyan fogják el-
csalni a Fidesz javára a választást. 
Ezt akkor a HVG szenzációként kö-
zölte, majd másnapra kiderült, hogy 
a videó kamu volt.

– Akkor mondott le a posztjáról 
Gavra Gábor a Hvg.hu egykori fő-
szerkesztője.

– Így van, ezután pedig bekerült a 
törvény szövegébe az ilyen esetekre 
vonatkozó büntetési tétel. Az AI-
generált felvételek kimerítik ezt a 
jogi kategóriát, mert teljesen mind-
egy, hogy megjátszott vagy elbábo-
zott helyzetről, képszerkesztővel 
hamisított vagy mesterséges intelli-
genciával generált felvételről van-e 
szó. A jogban évszázados hagyomá-
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nya van annak, hogy a vélemény-
szabadságnak lehetnek és vannak is 
határai. Sokkal kevésbé kell ezt itt 
és most újragondolni, mint amen�-
nyire az AI-hype ezt láttatni akar-
ja. A jog a közlés következményeit 
célozza meg, és az alkotmányos fel-
fogás szerint a véleményszabadság 
korlátozható, ha olyan hatása vagy 
következménye van, ami konkrét 
egyéni vagy közösségi sérelmeket 
okoz. A polgári törvénykönyv külön 
nevesített személyiségi jogi vonatko-
zásai, a büntető törvénykönyv már 
említett rendelkezése, de emellett 
akár a becsületsértés, a rágalmazás 
büntetőjogi következményei is mind 
relevánsak.

– Ha a lényeg a hatás, akkor a 
konkrét esetben nem teljesen mind-
egy, hogy két év múlva, amikor már 
javában viseljük a 2026-os választás 
következményeit, milyen ítélet szüle-
tik az esetleges feljelentések után?

– Tény, hogy a jog nagyon kon-
zervatív társadalmi alrendszer, az 
ilyen helyzetekhez nem tud rugal-
masan alkalmazkodni. Sőt, akár 
Hamurapi törvénykönyvei óta is 
meglepően keveset változott. Nehéz 
is lenne amellett érvelni, hogy ke-
vesebb garanciával, de gyorsabban 
szülessenek döntések. Ennek min-
denképpen súlyos társadalmi költ-
ségei lennének. Ráfordítási kérdés 
ugyanis, hogy mennyi embert sze-
retnénk az igazságszolgáltatásban 
foglalkoztatni. Ha megsokszorozód-
nak a jogsértések, amint arra már 
az 1990-es évek óta, vagyis amióta 
terjedni kezdett az internet, bőven 
van példa, akkor erre valamilyen 
módon reagálnia kellene az igazság-
szolgáltatási intézményrendszernek 
is. Több emberre, másfajta eljárá-

sokra lenne szükség. Ez nemcsak 
Magyarországon, hanem a világ töb-
bi országában is súlyos probléma. 
Sehol nem vettek fel kétszáz plusz 
bírót, hogy a digitális térben elköve-
tett jogsértéseket gyorsabban tudják 
elbírálni. Ehelyett az Európai Unió 
már a 2000-es években, amikor még 
Facebook sem volt, nemhogy a többi 
ma használt közösségi médium, úgy 
döntött, hogy a jogsértések rendezé-
sét inkább áttolja az internetszol-
gáltatókra. Az érv az volt, hogy ők 
bírnak azzal a technológiával, ami 
korlátozhatja a jogsértések gyara-
podását. Ezzel a felelősséget áthá-
rították azokra a cégekre, amelyek 
alapvetően egyetlen dologban érde-
keltek: ezzel ne legyen dolguk, ne 
kelljen erre időt és pénzt szánniuk, 
embereket foglalkoztatniuk, mert 
ez mind olyan költséget jelent, ami 
soha nem térül meg. Aztán az EU 
csak jóval a közösségi platformok 
elterjedése után, a 2020-as évekre 
állt elő egy azokra vonatkozó sza-
bályozással, ami viszont érdemben 
semmit nem változtatott az amúgy 
sem működő logikán. A Facebookot, 
a YouTube-ot és a TikTokot kötelez-
te arra, hogy kezelje a panaszokat, 
távolítsa el a jogsértő tartalmakat. 
Ez az államok szemszögéből olcsó 
megoldás, viszont sosem működött. 
Ha valaki adott már be panaszt a 
Facebooknál vagy a YouTube-nál, az 
pontosan tudja, hogy ha nem szerzői 
jogi kifogása van, hanem mondjuk 
gyűlöletkeltés vagy dezinformáció 
ellen próbál fellépni, szinte biztos, 
hogy még választ sem kap, nemhogy 
érdemi elbírálást. Ez nagyon komoly 
bizalomvesztést eredményez a jog-
szabályokkal szemben. Hiába van 
ugyanis az alkotmányokba foglalva 
az emberi méltóság vagy a polgári 
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törvénykönyvekbe a jó hírnév vé-
delme, a büntető törvénykönyvekbe 
meg a hamis képfelvétel terjesztésé-
nek a tilalma, ha ennek a megsérté-
se semmilyen következményt nem 
von maga után.

– 1920-ban egy debreceni felszol-
gálótanoncot azért vont kérdőre a 
rendőrség, mert olyan felvételeket ha-
misított, amelyeken bensőséges hely-
zetben pózol Honthy Hanna ünnepelt 
primadonnával. Eszerint a hamisí-
tás iránti igény egyidős a képfelvéte-
lek készítésével. Most akkor mitől lett 
hirtelen ennyire izgatott mindenki?

– Nem mindegy, hogy a hamisí-
tás több nap munkát igényel, ami-
nek néhány kópia a végeredménye, 
vagy néhány másodperc alatt bárki 
komplett filmeket tud hamisítani. 
A digitális világban a tartalom ma-
nipulációja nem a kivétel, hanem 
jóformán a rendszer legfontosabb 
jellemzője. Az információ újrahasz-
nosítása lehet a társadalom számára 
hasznos, de a dezinformáció elsőd-
leges eszközévé is vált. Tény, hogy 
nem önmagában az AI a probléma, a 
mesterséges intelligencia nem maga 
a megtestesült gonosz, csak egy új 
eszköz. Ráadásul már legalább 2016 
óta a véleményszabadság és a köz-
beszéd tisztasága a médiatudomány 
egyik legfontosabb témája, pedig 
Trump első megválasztása vagy a 
Brexit idején még nem voltak AI-
generált tartalmak. Már a közössé-
gi platformokból eredő kockázatok 
világossá tették, hogy az ott hasz-
nált, bizonyos értelemben nagyon is 
kocsmai jellegű megnyilvánulások 
lényegesen nagyobb károkat tudnak 
okozni, mint a hagyományos kocs-
mai beszélgetések. Az orosz propa-
gandának ma a fő eszköze már nem 

az egyszerű dezinformáció, hanem 
az, hogy egy sztoriból tíz-tizenöt 
különböző narratívát gyárt, és egy-
szerre teríti mindegyiket. Ez az em-
bereket totális bizonytalanságban 
tartja. Az összes verziónak sok mil-
lió követője van lájkok és megosztá-
sok tíz- és százezreivel. Feloldódtak 
a stabil, hitelességet biztosító pillé-
rek, amelyeket a papíralapú világ-
ban sokkal könnyebb volt biztosíta-
ni. Nem számított, hogy Mari néni a 
falu végén mit gondol egy oltásról, 
még a szomszédainak is nyugodtan 
elmondhatta, semmilyen össztársa-
dalmi hatása nem volt. Viszont ha 
a Facebookon mondja el, kiderül, 
nemhogy a másik faluban, de a világ 
további pontjain is sok millióan gon-
dolkodnak hozzá hasonlóan. Együtt 
pedig nagyobb a társadalmi felhaj-
tóerejük is. Ami a képhamisítást 
illeti, igaz, hogy a Photoshop már 
az 1990-es években is létezett, de a 
használatához még kellett szakérte-
lem. Én sosem tudtam profin hasz-
nálni a képszerkesztő szoftvereket, 
de ma már úgy is promptolhatom 
a mesterséges intelligenciát, hogy 
nem értek a fényképezéshez. 

– Ha nem is a teljesen papíralapú 
világig, de tekerjük vissza az idő ke-
rekét 2006-ig, amikor még azt feltéte-
leztük, hogy állnak azok a bizonyos 
hitelességi pillérek. Az őszödi beszé-
det nem a Facebookon terítették, a 
közszolgálati rádió hozta nyilvános-
ságra. Az nem volt alkalmas töme-
gek manipulációjára, hogy a teljes 
szövegnek mindössze néhány percét 
közölték? 

– A politikai hazugságok egyidő-
sek magával a politikával. A de-
mokráciában pedig némi populiz-
mus nemhogy megengedett, hanem 
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egyenesen szükséges is. Tény, hogy 
a tömegdemokráciának velejárója a 
politikai manipuláció, és a tömegtá-
jékoztatás sosem volt tökéletes. De 
az azért nem mindegy, hogy profes�-
szionális szerkesztőségeken alapuló 
médiáról vagy teljesen kontrollá-
latlan és átláthatatlan rendszerről 
van-e szó. Az embereket nem lehet 
pusztán észérvekkel meggyőzni, a 
politikusoknak érzelmileg is maguk-
hoz kell kötni a választókat. Ez így 
volt már az 1970-es években, sőt, en-
nél jóval régebben is. A Nixon–Ken-
nedy-vita az iskolapéldája annak, 
hogy a médiamegjelenés, vagyis az, 
hogy ki az elegánsabb, a fiatalabb, a 
jobban fésült, vagy ki fejezi ki szeb-
ben magát, befolyásolja a politikai 
üzenet hatását. Tudásom nincs róla, 
de feltételezem, hogy már a törzsi 
kultúrákban is volt a karizmának 
egyfajta szerepe abban, hogy ki lett 
a csoport vezetője. Ez ellen lehet 
ágálni, lehet siratni a racionalitást, 
de hát ez van. Az 1990-es években 
még az alkotmánybírósági döntések 
is egy képzeletbeli világról szóltak, 
ahol a választópolgár megfontoltan 
tájékozódik, összeveti az információ-
kat, leül, hátradől, görgeti magában 
a gondolatokat, majd a helyzetet ala-
posan kielemezve elmegy, és behúz-
za az X-et. De ilyen soha nem volt, 
és ezt még jogászként, kutatóként, 
politikusként sem szabad túl komo-
lyan venni. 

Arra azért érdemes törekedni, 
hogy a racionális beszéd ne tűn-
jön el teljesen a közbeszédből meg 
a politikai döntéshozatalból. Mert 
Magyarországon most ez történik: a 
politikai kommunikáció kizárólag a 
legzsigeribb indulatokra próbál hat-
ni, akár AI-generált képekkel, akár 
erős, sok millióból terjesztett kiszó-

lásokkal. Az egyik vesszőparipám, 
hogy miközben a reklámok, keres-
kedelmi közlemények esetében ezt a 
fajta manipulációt nemcsak a jogsza-
bályok, hanem egy komplett intéz-
ményrendszer szorítja keretek közé, 
a versenyjogi hivataloktól a fogyasz-
tóvédelemig, a politikában nincs 
erre szinte semmilyen törekvés. Úgy 
teszünk, mintha az áruházi vásárlás 
során manipulációnak kitett, szük-
ségszerűen félinformációkra hagyat-
kozó emberek a szavazóurnáknál 
hirtelen nagykorú, felvilágosult, tá-
jékozott választópolgárokká válná-
nak.

– A reklámokkal szemben védő 
garanciarendszer hatékonyságáról 
azért vannak kétségeim, mert ahon-
nan én nézem, a fogyasztói társada-
lom egyre nagyobb teret nyer. Nem 
lehet, hogy a probléma inkább a tá-
jékoztatás minőségi romlásában ke-
resendő?

– Minden kutatás azt mutatja, hogy 
nem a fiatalok, hanem az idősebbek 
hajlamosabbak a dezinformációt el-
hinni és megosztani. Tény, hogy eleve 
ők foglalkoznak többet közéleti kér-
désekkel, és a politikai szereplők fel-
ismerték, milyen hasznos számukra, 
ha a közösségi médiában képeznek 
identitáscsoportokat. A Mérték Mé-
diaelemző Műhellyel rendszeresen 
vizsgáljuk, hogy van-e összefüggés a 
médiafogyasztási szokások és a sza-
vazói magatartás között. Úgy látjuk, 
hogy egyetlen társadalmi csoportnál, 
az idős, magányos, vidéki háztar-
tásoknál mutatható ki egyértelmű 
kapcsolat. Nem azért, mert a vidéki 
emberek buták lennének, vagy kizá-
rólag a közmédiából tájékozódnának. 
Szerintem ez azért nem igaz, mert a 
közösségi médiában épp a 65 évnél 
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idősebb korosztály a legaktívabb. A 
probléma nem az, hogy nem próbál 
több forrásból tájékozódni, hanem az, 
hogy nincs kivel megbeszélnie, amit 
lát és hall. Nincsenek valódi emberi 
kapcsolatai, nincs aki vissza tudna 
kérdezni. Így könnyen beleragad a 
saját gondolataiba. Kizárólag a valódi 
emberi kapcsolatok képesek azt ga-
rantálni, hogy rendszeresen találkoz-
zunk a sajátunktól eltérő véleményen 
lévő emberekkel. Sokkal könnyebb le-
írni egy másik városban, a saját fotel-
jében ülő ismeretlennek, hogy „hülye 
vagy”, mint a szemébe nézve mondani 
valakinek. A személytelenség rendkí-
vül hatékonyan bontja le az erkölcsi 
gátakat. Minden olyan politikai erő-
nek, amely egy kicsit is szeretne lé-
péseket tenni az értelmes párbeszéd 
irányába, a valódi, fizikai közösségek 
megerősítésére kell törekednie. Ezek 
adják a legerősebb immunitást a hü-
lyeségekkel szemben. Mondhatjuk, 
hogy a karácsonyi vacsoránál sem 
beszélünk erről meg arról, pont azért, 
mert tudjuk az asztal mellett ülő má-
sik emberről, hogy mást gondol a vi-
lágról, de akkor is beszélgetünk vele 
egy sor egyéb dologról. Ez a garancia 
arra, hogy ne csak a fideszest vagy a 
tiszást lássuk benne, hiszen tudjuk 
róla, hogy kiváló háziorvos, remek 
villanyszerelő, ügyes focista, az ő gye-
reke is abba az iskolába jár, ahová az 
enyém, reggelente ugyanazokon az 
utcákon állunk a dugóban. 

– Ez azt jelenti, hogy a fiatalabbak 
jobban fel vannak vértezve a közössé-
gi média hatásaival szemben? Én azt 
gondoltam volna, hogy ha mindent 
gyanakvással szemlélnek, akkor a 
mindenbe a valóság is beletartozik, 
így esetleg fogékonyabbá válhatnak 
az összeesküvés-elméletekre.

– Ha nem tudjuk eldönteni, hogy 
amit látunk igaz-e, vagy sem, az 
mindannyiunkban bizonytalanságot 
szül. Egy olyan fiatal, akinek még 
nincs saját világnézeti értékrendsze-
re, erre csak egyféleképpen tud ra-
cionális választ adni: eltávolítja ma-
gától az egészet, és nem foglalkozik 
a politikával. Teljes joggal érzi, hogy 
nem tudja, mi a valóság, ha van két 
szemben álló fél, akik ugyanazzal a 
vehemenciával állítanak valamit, il-
letve annak az ellenkezőjét. Otthon 
esetleg elmondták neki, hogy mi a jó 
és mi a nem jó, az iskolában meg leg-
feljebb azt tanulta meg, hogy mi az a 
guillotine, de azt már nem, hogy mi 
a felvilágosodás társadalmi jelentő-
sége. A magyar politikai rendszerről 
pedig végképp semmi fogalma nincs, 
és az iskolában szinte biztosan nem 
is fog hallani róla. 

– Az, hogy a politika – kimondva, 
kimondatlanul – ki lett tiltva az isko-
lából, esetleg a tanárok kicenzúráz-
zák saját magukból a nézeteiket, nem 
a regnáló politikai kurzus tudatos 
döntéseinek a következménye? 

– Ezt nem vitatom, de nem csak 
a hatalmon lévő politikai kurzus 
bűne, hiszen erre a rendszerváltás-
kor, illetve azóta sem gondolt senki. 
Az 1990-es években éppen az volt 
rá a magyarázat, hogy addig az ok-
tatásnak nagyon erős ideológiai töl-
tete volt, amit mindenki gyűlölt, és 
emiatt az oktatást mindenki ideo-
lógiamentesnek képzelte el. Arra 
valahogy senki nem gondolt, hogy 
a demokrácia nem egy ideológia, 
hanem a társadalom lehető legjobb 
működési módja, és arról csak kelle-
ne valamit beszélni, hogy az emberi 
méltóság miért fontos, a demokrati-
kus döntéshozatal hogy néz ki egy 
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közösségben. Ezt óvodától kezdve 
építgetni kellene a gyerekekben. En-
nek a munkának a hiánya egy fél-
reértett ideológiamentesség követ-
kezménye. A társadalomismeretet 
ugyanúgy tanítják, mint a biológiát, 
a fogalmakon és az adatokon van a 
hangsúly. Ők már – velünk ellen-
tétben – a Facebookra sem mennek 
fel, hogy bármennyi esélye legyen 
annak, hogy a hírfolyamukban meg-
jelenik egy újságcikk, a TikTok pe-
dig, amit pörgetnek, nagyon ügye-
sen detektálja, hogy aki nézi, azt 
egyáltalán nem érdekli a közélet. 
Politikai tartalommal még véletle-
nül sem fogja szembetalálni magát. 
Ha mégis, mert egyszer véletlenül 
megnézett egy Magyar Péter- vagy 
egy Orbán-videót, az algoritmus le-
tapogatja, melyiket nézi tovább, és 
csak azt adagolja majd neki. Azok, 
akik a közösségi média berobbaná-
sakor már harminc-negyven évesek 
voltak, a Facebookon legalább szöve-
ges viták formájában találkozhattak 
különböző politikai nézetekkel. A 
TikTokkal felnövő generáció ezt már 
nem mondhatja el magáról, az ő po-
litikai szocializációjuk már jóformán 
visszafordíthatatlanul sérült.

– Mindezek fényében mi értelme 
van az idén augusztus 8-tól hatályos 
európai médiaszabadsági rendelet-
nek (EMFA)? Nem haladta meg a 
valóság mindazt, amire reflektálni 
lenne hivatott?

– A magyar valóság sajnos bőven 
meghaladta, mégis érdemes ezt tá-
gabb kontextusban szemlélni. Az 
Európai Unió már 2016-ban elfogad-
ta az adatvédelmi rendeletet, aztán 
a 2020-as években az egész digitális 
világot nagyon intenzíven kezdte 
rendeleti úton szabályozni. Ekkor 

született meg a digitális szolgálta-
tási törvény, ami a közösségi médi-
umok felelősségét rögzíti.

– Erről mondta, hogy ez sem tudott 
időben határt szabni a közösségi mé-
dia valóságtorzító hatásainak.

– Én is nagyon szkeptikus vagyok 
az EMFA, vagyis a sajtószabadsági 
rendelet várható hatásait illetően. A 
rendelet valójában nem is a jelenkor, 
sokkal inkább egy korábbi korszak 
szabályozását jelenti, például azzal, 
hogy garantálni próbálja a közmédia 
felügyelő szerveinek a független-
ségét, a szerkesztőségek szabadsá-
gát, vagy az újságírók forrásainak 
a névtelenségét. Mondhatni ez az 
utolsó mementója a szerkesztőségi 
logikán alapuló médiának, a hagyo-
mányos médiavilágra szabott jogi 
keretrendszer. Olyan szabályokat 
fogadtak most el, amelyeket sokan 
már az 1990-es évektől szükséges-
nek éreztek az EU-ban. A médiakon-
centrációra vonatkozó első tervezet 
például már 1996-ban megszületett, 
csak akkor még nem volt meg hozzá 
a kellő politikai akarat. A magyar vi-
szonyokon ma már nem segít, pedig 
ha tizenöt évvel ezelőtt megszüle-
tett volna, a populizmus nem tudott 
volna ekkora teret nyerni sem Ma-
gyarországon, sem máshol. Csak hát 
ahhoz, hogy elfogadják, végig kellett 
csinálni ezt a tizenöt évet, amiben 
mindig a magyar példa volt a minta 
a legrosszabb szcenárióra.

– Hogy érti azt, hogy Magyarorszá-
gon ez már nem segít?

– A rendelet elfogadásakor az eu-
rópai képviselők valószínűleg ab-
ban a hitben szavaztak, hogy ez a 
magyar helyzetet is megoldja. Ez 
azonban sajnos biztosan nincs így. 
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Ami még működhet, az az, hogy a 
következő populista nemzedéknek, 
Ficónak, Babišnak, az AfD-nek, de 
akár a nyugat-európai országok po-
pulistáinak, Le Pennek még gátat 
szabhat. Megakadályozhatja, hogy 
más országokban is át lehessen úgy 
alakítani a médiarendszert, ahogy 
az Orbán Viktornak sikerült. A ma-
gyar médiaviszonyok átalakítása 
gyakorlatilag már lezárult, bár épp 
idén november 7-én láthattuk, hogy 
van még mit megvenni. A Blikk fel-
vásárlása akár az új európai rende-
let éles tesztje is lehet. Ha ez a ma-
gyarországi akció átmegy Európán, 
akkor az augusztusban elfogadott 
uniós médiatörvényt senki nem fog-
ja komolyan venni, és nem is kell, 
mert akkor ez egy vicc. 

– Azért ennél biztosan többet sejt 
a rendelet lehetséges hatásairól, hi-
szen részt vett az előkészítésében. A 
tapasztalatai alapján mennyire op-
timista?

– Több meghallgatáson, konferen-
cián és megbeszélésen részt vettem, 
és elég frusztráló élmény volt. De 
azért optimista vagyok, és bízom 
benne, hogy a benyomásaimat a va-
lóság majd fölülírja. 

– Vagyis a benyomásai alapján 
pesszimista?

– Teljes mértékben. Én úgy láttam, 
hogy Nyugat-Európa képtelen kilép-
ni abból az elképzelésből, hogy itt 
úriemberek beszélgetnek, és komo-
lyan veszik egymást. Nem tűnt úgy, 
mintha értenék, hogy attól, hogy va-
lamit leírtak, a valóságban még nem 
biztos, hogy úgy is lesz. Nem értik, 
hogy érdemes lenne számonkérni, 
ellenőrizni, és ha kell, büntetni. 
Abban bíznak, hogy Orbán Viktor 

mégiscsak tud késsel-villával enni, 
miközben már tizenöt éve bizonyít-
ja, hogy nem tud. Nyugat-Európa 
nem tudott paradigmát váltani, nem 
érti, hogy a formai megoldások a mi 
régiónkban nagyon könnyen kijátsz-
hatók. Nem értik, hogy bármit gyor-
sabban beleírunk a törvényekbe, 
mint ők, de hogy abból aztán lesz-e 
a valóságra ható következmény, az 
már bonyolultabb kérdés. De senkit 
nem akarok pesszimizmusra buzdí-
tani, egyelőre muszáj harcolni azért, 
hogy ebből a jogszabályból legyen az 
európai médiaszabadságnak egy ko-
molyan vehető alapdokumentuma. 

– Nem félreértés az, hogy Orbán 
Viktor nem tud késsel-villával enni? 
Elképzelhető, hogy egyszerűen csak 
nem akar. 

– Amikor a rendelet, amelyre a Fi-
desz EP-képviselői nemmel szavaz-
tak, életbe lépett augusztus 8-án, a 
magyar kormány rögtön másnap azt 
kommunikálta, hogy Magyarország-
ra bárki jöhet vizsgálódni, itt min-
den rendben van. Az ellenvetéseivel 
a Fidesz bőven túllépett azon a szo-
kásos játékon, hogy elbábozza, Ma-
gyarországon nincs semmi látnivaló. 
Itt a műsor már egyenesen az, hogy 
a magyar kormány az Európai Unió 
jogi rendszerének működőképessége 
iránti mély aggodalmát fejezi ki. A 
rendeletre jogállamisági kifogások 
miatt szavaztak nemmel. Azok a 
kérdések, amelyeket az Európai Bí-
róság meghallgatásán felvetettek, 
nem is alaptalanok. Az új törvény 
nem egy kis lépés a korábbiakhoz 
képest, hanem olyan, mintha egy 
másik bolygóra érkeznénk, valóban 
szokatlan jogköröket biztosít az Eu-
rópai Uniónak. Jogos az a felvetés, 
hogy erre van-e felhatalmazás az 
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uniós alapszerződésekben. A Fidesz 
feladványát az Európai Bíróságnak 
sem lesz egyszerű megoldani, ko-
moly intellektuális kihívás lesz, de 
meg fogják találni a megfelelő érve-
lést, ebben biztos vagyok.

Az tényleg érdekes helyzet, amikor 
a Fideszből előjön a jogállam. Ez intő 
jel lehet arra nézve is, mit tesz majd 
a Fidesz ellenzékben egy esetleges 
magyarországi kormányváltás után. 
Ki fog derülni ugyanis, hogy a Fi-
desz nagyon is komolyan tudja venni 
a jogállamiságot. Biztosak lehetünk 
abban, hogy minden olyan megol-
dásba bele fognak szállni, ami nem 
ezer százalékig jogtiszta. Márpedig 
egy teljes rendszerváltást igen nehéz 
lesz úgy megcsinálni. Más kérdés, 
hogy azt állítani, Magyarországon 
minden az európai jogszabályokkal 
összhangban zajlik, nyilvánvaló ha-
zugság. De hogy ennek lesz-e bár-
milyen következménye, az már az 
Európai Bizottságon múlik. Ez már 
teljes mértékben Európa felelőssége.

– Egészen pontosan mi Európa fe-
lelőssége?

– Hogy a saját maga által elfoga-
dott jogszabályt kikényszeríti-e egy 
olyan tagállamból, amelyről ponto-
san tudható, hogy önként nem fogja 
végrehajtani.

– Ha már lezajlott a médiarendszer 
átalakítása, ahogy említette, akkor 
azt is lehet mondani, hogy a rendelet 
hatálybalépésekor Magyarországon 
olyan médiaviszonyok voltak, ame-
lyek a választópolgárok többségének 
nem szúrták a szemét. Miért lenne az 
Európai Bizottság felelőssége, hogy 
ez megváltozzon?

– Én nem szeretem ezt az érvelést. 
Ha ez igaz, akkor az Európai Unió 

miért fogad el bármilyen jogsza-
bályt, ha aztán eltekint a végrehaj-
tásától? Történt egy határozott po-
litikai döntés, hogy az uniós szintű 
szabályozás szorítsa korlátok közé 
az állami hirdetések elosztását, ves-
sen gátat a médiapiaci koncentráci-
ónak, vagy próbálja meg elejét ven-
ni az újságírók megfigyelésének és 
lehallgatásának. Ezt a döntést nem 
lett volna muszáj meghozni. Miután 
megtörtént, már nem mondhatják, 
hogy nem érdekel, hogy végrehajt-
ják-e a tagállamok. Az egész euró-
pai jogrendszerbe vetett bizalmat 
aláássa, ha olyan jogszabályokat al-
kotnak, amit nem áll szándékukban 
betartatni. Ezt épp most, amikor 
Portugáliától Ausztriáig mindenhol 
egyre nagyobb erőre kapnak a popu-
lista politikai formációk, nem enged-
heti meg magának az Európai Unió, 
mert az tényleg a végét jelenti a 
tagállamok szövetségének. Bár Ma-
gyarországnak nincs jelentős súlya, 
de ha Marine Le Pen kerül Orbán-
hoz hasonló helyzetbe, és az Európai 
Bizottság eltekint a szankcionálás-
tól, annak már teljesen más a követ-
kezménye. A magyar gyakorlattal 
szembeni határozott fellépésnek az 
is a tétje, hogy ha most nem történik 
semmi, a cseheket, a szlovákokat, a 
lengyeleket sem lehet majd később 
számonkérni. 

– Akkor mi magyarázza, hogy a 
nyugat-európai politikai elit és a mé-
diapiaci szereplők sem tapsikoltak 
örömükben, amikor a rendeletet meg-
szavazta az Európai Bizottság?

– Elsősorban az, hogy a legtöbb 
országban a média enélkül is elég 
jól működik, és a médiaszolgálta-
tókra az új rendelet extra terheket 
ró. Azok a tagállamok, amelyekben 
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a magyarországinál átláthatóbb mé-
diarendszer működik, joggal mond-
hatják, hogy az Európai Unió túllépi 
a hatáskörét, amikor belepiszkít a 
jól működő jogrendjükbe. A magyar 
gyakorlat kibontakozásáig senkinek 
nem jutott eszébe, hogy az Európai 
Uniónak kellene szabályozni, ho-
gyan legyenek kinevezve a közszol-
gálati médiumok vezetői. Most nagy 
általánosságban Magyarországon 
kívül minden tagállam megfelel az 
uniós szabályozásnak. A piaci sze-
replők és a tagállami szuverenitást 
védő, de amúgy demokrata erők 
majd akkor fognak rájönni, hogy 
mennyire hasznos az új jogszabály, 
amikor ott is megerősödnek a popu-
lista politikusok. Nyugat-Európá-
ban nagyon erős a valóságtagadás, 
szentül hiszik, hogy náluk nem tör-
ténhet meg az, ami Magyarországon 
végbement. Miért ne jöhetne máshol 
is egy Orbánhoz hasonló politikus? 
Hiszen Hitler is hatalomra kerülhe-
tett abban a Németországban, ahol 
a kultúra és a jogállam már előtte is 
világszintű tényező volt. 

– A politikusok rövidlátását még 
érteném is, de ha a médiaszabadsági 
törvény annyira jó, miért ágáltak el-
lene a médiapiaci szereplők?

– A klasszikus médiapiac óriási 
bajban van. Végül is jogosan hábo-
rodik fel minden szerkesztőség és 
médiavállalat, hogy őket még szi-
gorúbban szabályozzák, miközben a 
legfőbb versenytársuk, az a teljesen 
megfoghatatlan közeg, amit össze-
foglaló néven közösségi médiának 
hívunk, továbbra is él és virul, és 
már nemcsak a bevételeiket, ha-
nem az olvasóikat, a hitelességüket, 
a rájuk szánt időt is kicsatornázza 
alóluk mindenféle kontroll nélkül. 

Joggal érzik, hogy nem pont arra 
lett volna szükség, hogy nekik még 
több szabálynak kelljen megfelelni-
ük. Ma már nem igaz, hogy a média 
a nyilvánosság vagy a közbeszéd leg-
fontosabb terepe. A közösségi média 
mára gyakorlatilag teljesen elszívta 
a levegőt a hagyományos média elől. 
Magyarországon is azt látjuk, hogy 
a politikusok ott mondják el a mono-
lógjaikat, egyéni akciókkal, közvet-
lenül beszélnek a potenciális válasz-
tóikhoz. Egyre ritkább, hogy valaki 
beírja a böngészőbe, hogy telex.hu 
vagy 444.hu, ehelyett azt látja, amit 
feldob az Instagram, a YouTube meg 
a Facebook, amit pedig ezek nem 
dobnak fel, azt nem látja, és nem is 
érdekli. A mesterséges intelligenciá-
val pedig – csak hogy visszatérjünk 
oda, ahol a beszélgetést kezdtük 
– még rosszabbá vált a helyzet. Ha 
megkéri valaki a ChatGPT-t, hogy 
foglalja össze öt mondatban az ame-
rikai elnökválasztás legfontosabb 
eseményeit, ott már a márka is el-
tűnik. Senkinek fogalma sem lesz 
róla, hogy az információ a Telexről, 
a New York Timestól vagy a Russia 
Todaytől származik-e. Az évtizede-
ken át gondosan építgetett brandek 
eltűnése a hagyományos értelemben 
vett médiának egy minden korábbi-
nál nagyobb csapás. 

– Ezt miért nem szabályozza az Eu-
rópai Unió?

– Elvileg szabályozza, csakhogy a 
probléma nem jogi természetű, ha-
nem a mélytanulás sajátosságaiból 
fakad. Az Európai Unió meg tudja 
mondani, hogy mely területeken 
nem szabad mesterséges intelligen-
ciát alkalmazni, vagy milyen bizton-
sági intézkedéseket kell beiktatni 
a használatakor, de kikapcsolni, 
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visszatuszkolni a palackba a szelle-
met már nem tudja. Sőt, azok sem 
tudják, akik megalkották, hiszen 
milliónyi szerveren fut. A szabályo-
zás soha nem tud elég gyors és elég 
hatékony lenni, és ez a mesterséges 
intelligenciára hatványozottan igaz. 
Szinte kilátástalan problémával né-
zünk szembe, ami ráadásul nem is 
új keletű, hiszen már a közösségi 
platformokra is igaz volt. Vajon kel-
lett-e tudnia Mark Zuckerbergnek 
előre, hogy az általa létrehozott fe-
lület egyrészt eszetlenül népszerű 
lesz, másrészt képes lesz válasz-
tásokat befolyásolni, harmadrészt 
könnyedén manipulálhatóvá válik? 
Nem vagyok biztos abban, hogy ezt 
a Facebook első lépéseinél még egye-
temista Zuckerbergnek előre kellett 
volna látnia. Ma már tudja, és egy 
darabig úgy is tűnt, hogy a nagy 
platformok kénytelenek lesznek 
belesimulni az európai működési 
logikába, miszerint az emberi mél-
tóság előrébb való, mint a technoló-
giai innováció. De aztán jött Donald 
Trump, gyorsan körbeudvarolták, 
ki tudja hány millió vagy milliárd 
dollárnyi támogatással, és a plat-
formok szabályozhatóságának illú-
ziója szertefoszlott. A mesterséges 
intelligenciával kapcsolatos alap-
kérdés is az, hogy a fejlesztők tisz-
tában vannak-e a saját társadalmi 
felelősségükkel, tudják-e, hogy amit 
alkotnak, az nem egy játékszer, ha-
nem komoly társadalmi hatása lesz 
a munkaerőpiactól a rasszizmuson 
és a szexizmuson át a médiapiacok 
összeomlásáig mindenre. Ez a vita 
messze nem a technológiáról, ha-
nem sokkal inkább a társadalom-
ról szól. Arról, hogy tudunk-e, aka-
runk-e egyáltalán demokráciában 
élni, elfogadjuk-e a totális megfi-

gyelő államot vagy azt, hogy a plat-
formokon polarizálódó társadalom 
a végén atomjaira hullik. Hasonló 
kérdésekre eddig vagy nem kellett 
választ adni a történelem folyamán, 
vagy ha mégis, hát sose jöttünk ki 
jól belőle. 

– Ha ezek a sorsfordító kérdések 
tényleg néhány techcég vezetőjének 
a lelkiismeretén dőlnek el, a hagyo-
mányos tömegtájékoztatás szerepét 
pedig teljesen átvették a jellemzően 
nem az európai szabályozásnak alá-
vetett vállalatok, akkor tényleg mi 
értelme van egyáltalán uniós média-
jogszabályokat alkotni, vagy akár az 
ellen ágálni a szuverenitásvédelem 
nevében? 

– A szuverenitási vita korántsem 
Magyarországról indult ki, a prob-
léma már az Európai Unió létrejöt-
tének a pillanatától adott volt. Az 
EU lényege éppen az, hogy a tagál-
lamok a szuverenitásuk egy részéről 
önként lemondanak cserébe azért, 
hogy közép- és hosszú távon hasz-
nuk származzon ebből. A franciák 
eleinte bojkottálták a döntéshoza-
talt, az Egyesült Királyság – épp a 
saját szuverenitását féltve – soha 
nem volt elkötelezett híve az Euró-
pai Uniónak. A hagyományos médi-
ára, a szerkesztőségekre, közszolgá-
lati és kereskedelmi adókra minden 
ország úgy tekint, mint a saját kul-
turális, politikai és társadalmi ha-
gyományainak a letéteményesére, 
így minden ország szuverén módon 
akarja azt szabályozni. A közös ren-
delettel a nyugat-európai tagálla-
moknak ugyanúgy le kellett nyelni-
ük a békát, ahogy Magyarországnak 
is le kellene. 

Ami a közösségi platformokat és 
a mesterséges intelligenciát illeti, 



13

teljesen egyértelmű, hogy az egyes 
országok azzal nem tudnak megbir-
kózni. Itt a nagy gazdasági világ-
hatalmak, az Egyesült Államok és 
Kína között kell az Európai Uniónak 
megtalálnia vagy kialakítania a sa-
ját helyét. Az USA is tagállamokból 
áll, amelyeknek van némi szabadsá-
guk, de amit senkinek nem jut eszé-
be megkérdőjelezni, az a föderális 
Egyesült Államok szuverenitása. 
Kínában nagyon korlátozott a bel-
ső szuverenitás, de a világhatalmi 
sakktáblán a Kínai Népköztársaság 
autonómiája megkérdőjelezhetet-
len. Ha a világ hatalmi-gazdasági 
sakktábláján kell mozogni, világossá 
válik az egységesen fellépő Európai 
Unió előnye. Orbán Viktor elég okos 
hozzá, hogy tudja, Magyarországnak 
az Európai Unión kívül nincs helye. 
Nem azért, amit támogatások for-
májában kapunk, hanem azért, mert 
kizárólag így vagyunk fontosak Kí-
nának vagy Oroszországnak. 

– Magyarországon az a sajátos, 
még ha nem is egyedülálló helyzet 
állt elő, hogy nemcsak a tizenöt éve 
jelentős hatalmi és gazdasági tőkét 
felhalmozó Orbán Viktor, hanem a 
kihívó sem tűnik a független sajtó 
kebelbarátjának. Rá talán még in-
kább igaz, hogy leginkább a közössé-
gi platformokon szereti megszólítani 
a híveit, és olykor bele-beleszáll az 
amúgy is a fennmaradásért küzdő 
hagyományos szerkesztőségekbe. Mi 
rá a garancia, hogy a Fidesz leváltá-
sa esetén kevesebbet kell majd aggód-
ni a sajtószabadságért?

– Fenntartom, hogy populizmus 
nélkül nem lehet választást nyer-
ni. Önmagában azzal, hogy valaki 
képes sok embert megszólítani, tö-
megeket mozgósítani és lelkesíteni, 

nekem nemhogy nincs bajom, hanem 
azt gondolom, hogy a rendszerváltás 
környékén megszokott elitista politi-
záláson épp ideje már túllépni. Ma-
gyar Péter, nevezzük nevén, a média 
és a sajtószabadság szempontjából 
azért rendkívül érdekes szereplő, 
mert a Fideszben szocializálódott, és 
amit a médiáról gondol, azt nagyon 
nagy részben ez határozza meg. Va-
lószínűleg mindig bizalmatlan lesz 
azokkal, akiket mi ketten független 
újságíróknak tekintünk. Arra azért 
látok esélyt, hogy – még ha az atti-
tűdjét nem is lesz képes teljesen át-
formálni – tudatosan megtanulja az 
újságírókat máshogyan kezelni. Egy 
biztos, és ezt minden Magyar Péter-
ről szóló beszélgetésben elmondom: 
látnia és értenie kell, hogy a függet-
len újságírás nélkül politikai ténye-
zőként nem létezhetne. Ez nem csak 
a konkrét kegyelmi ügy kipattanásá-
ra igaz. Az országban a még megma-
radt józan észt a független újságírás 
tartotta életben. Ha vannak, aki nem 
hajoltak meg az elmúlt tizenöt évben, 
akkor azok a független médiában dol-
gozó újságírók voltak. Kulcsszerepük 
volt abban, hogy ez az ország egyál-
talán még tudjon bármilyen rend-
szerváltásról gondolkodni. Magyar 
Péternek, még ha nem is szereti, 
meg kell értenie az újságírásnak ezt 
a rendkívül fontos szerepét. A másik 
probléma egyébként nem a politikai 
nevelkedése, hanem az, hogy Magyar 
Péter annak a politikusgenerációnak 
a tagja, amelyik a közösségi médiá-
ban emelkedett fel. Ahhoz van szok-
va, hogy kiírja, elmondja a monológ-
jait, és nem kérdeznek vissza. Ez egy 
rém veszélyes attitűd. Ahogy az idős, 
magányos háztartások esetében már 
említettük: a reflexivitás hiánya tel-
jes bezárkózáshoz vezet. Az újságírás 
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egyik legfontosabb feladata, hogy 
mindig visszakérdezzen. Csak hát 
ez, ugye, kényelmetlen. De attól még 
igaz, hogy újságírás és visszakérde-
zés nélkül nem létezik demokrácia.

– Ha nem is kedvelte, hogy vissza-
kérdeznek, Orbán Viktor a 2010-es 
hatalomra kerüléséig nem zárkózott 
el az újságírók elől. A HVG-nek egy 
őt maffiafőnökként ábrázoló cím-
lap miatt korábban sem adott már 
interjút, de a többi szerkesztőséget 
nem bojkottálta. Még ha később nem 
vállalta is a visszakérdezés kényel-
metlenségeit, ő nyilvánvalóan érti az 
újságírás jelentőségét. Nem aggasz-
tóbb, ha valaki nem is érti, hogy mi a 
független újságírás szerepe a demok-
rácia fenntartásában?

– Kiindulópontnak mindenképp ve-
szélyesebb, és tény, hogy mérsékelten 
vagyok optimista. De ha a maradék 
jóhiszeműségemet sem tudom meg-

őrizni, akkor tényleg nem marad más 
lehetőség, mint elhagyni az országot. 
Én szeretném hinni, hogy Magyar Pé-
ter mégiscsak képes lesz valahogy ezt 
megérteni, vagy legalább eszerint vi-
selkedni. Ráadásul azt se felejtsük el, 
hogy az ő választói közege rendkívül 
heterogén. A szavazói között ott van 
minden szabadságpárti, liberális vá-
lasztó is, akik nagyon gyorsan el fog-
nak fordulni tőle, ha nem lesz képes 
a sajtószabadságot legalább tanult 
magatartásként tiszteletben tartani. 
Azt is kénytelen lesz belátni, men�-
nyire rossz mondat volt tőle, hogy a 
választási törvény módosítása nincs 
benne a magyar választók első ötven 
legfontosabb problémájában. De, na-
gyon is benne van. Sőt, az első három-
ban benne van. Új választási törvény 
híján ugyanis kénytelen lenne magá-
val cipelni a nagyon heterogén válasz-
tói bázist, ami hosszú távon biztosan 
nem fog menni. 

Menasági Péter: Öblös
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Schlanger András

Előtörténet

„Miért hagytuk, hogy így legyen?”

Az utóbbi években, baráti beszél-
getésekben gyakran felmerült a 
kérdés: hogyan történhetett, hogy 
a rendszerváltáskor viszonylag jó 
helyzetből induló Magyarország 
mára Európa legszegényebb és leg-
korruptabb országa lett, az intéz-
ményrendszer, az egészségügy, az 
oktatás, a magaskultúra stb. ma 
ott tart, ahol tart? Miért lett ebből 
az országból ilyen jövőkép nélkül 
való, rosszkedvű, undok, végletekig 
megosztott hely? És nem a hátunk 
mögött, hanem a jelenlétünkben, 
a szemünk láttára. Az értelmiség 
asszisztálásával vagy közreműkö-
désével. Mit tettünk vagy mit nem 
tettünk, hogy ne így legyen? Mit 
tehetettünk volna? Mit kellett volna 
másképpen tennünk?

Úgy gondoltam, hogy ezeket a kér-
déseket érdemes lenne egy színházi 
este keretében körüljárni. El is kez-
dett formálódni a fejemben egy elő-
adás, de a napi feladatok a tervek 
elé tolakodtak. Aztán tavaly ősszel 
a Dunakanyarba, Nagymarosra köl-
töztem, és a kellemes környezetben 
szabad óráimban újra előkerült a 
színházi este terve. Koskovics Éva 
barátomnak (közgazdász, közéleti 
aktivista) tetszett a dolog, mi több, 
vállalta, hogy átvegye a szervezés 
terheit, és noszogasson, ha netán 

olykor-olykor erőt venne rajtam a 
csüggedés.

Huszadik századi és kortárs ver-
sek, prózák, esszék adják az előadás 
gerincét. A válogatásban segítőim 
Várady Szabolcs és Bognár Róbert. 
Dalok is lesznek, a korszak ikonikus 
darabjai. A zongoránál a zenei szer-
kesztő, Kéménczy Antal.

A téma az értelmiség felelőssége. 
Bródy János ma is aktuális (irányt 
és címet adó) kérdését kölcsönözve: 
Miért hagytuk, hogy így legyen? Bog-
nár Péter filmes szakember techni-
kai közreműködésével feltettem a 
kérdést olyan személyiségeknek, 
akiknek minden bizonnyal érvényes, 
fontos és érdekes mondandójuk van 
a témában, és akik egy-egy gondo-
latukkal – a díszletként is szolgáló 
vetítővásznon – megjelennek majd 
mellettem a színpadon jövő február-
ban.

Íme a névsor: Ascher Tamás, Ivá-
nyi Gábor, Kéri László, Kiss Judit 
Ágnes, Lengyel László,  Parászka 
Boróka, Radnóti Sándor, Romsics 
Ignác, Sz. Bíró Zoltán. A Mozgó Vi-
lág jóvoltából többük interjújának 
szerkesztett, a kérdéseket is kiha-
gyó szövege írásban is megjelenik. 
Bízom benne, hogy kedvet csinál az 
olvasóknak, és a színházi esten is a 
vendégeim lesznek.
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Radnóti Sándor: „Hőkölő harcok népe”

„Miért hagytuk, hogy így legyen?”

2010-ig bukdácsoló, ügyetlenkedő 
demokrácia volt Magyarországon 
jobb-rosszabb, tehetségesebb-te-
hetségtelenebb kormányok és kor-
mányfők követték egymást. Az utá-
nuk jövő Orbán-kormányok óriási 
lehetőséget kaptak, mert hatalmas 
többséggel választották meg őket, 
tehát létrehozhatták volna a tár-
sadalmi békét, normális szintre 
csökkenthették volna azokat az el-
lentéteket, amelyek fennálltak az 
országban, és létrejöhetett volna 
egy igazi demokrácia. Ők az ellen-
kező utat választották, nevezetesen 
egy olyan abszolúthatalom-képzést, 
amelyben mindenki ellenség, aki 
nem híve, részese, haszonélvezője 
a hatalomnak. Aki nincs velünk, 
az nem ellenfél, akit vitában vagy 
választásokon kell legyőzni, hanem 
olyan ellenség, akit meg kell sem-
misíteni, akit gazdaságilag és min-
den egyéb módon lehetetlenné kell 
tenni. Az Orbán-kormányok az au-
tokrácia jogi megalapozásán, majd 
totális kiépítésén, megszilárdítá-
sán munkálkodtak. Tekintélyural-
mi építményük egy olyan piramis, 
amelynek tetején a miniszterelnök 
ül, minden lényeges kérdésben ő 
dönt, következésképpen rendkívüli 
felelőssége van abban, ami Magyar-
országon történik.

Mi történik? Sokat elmond er-
ről a világról, hogy csak tizenhat 
éves korig kötelező iskolába jár-
ni, holott a fejlett világban éppen-
séggel növekszik az oktatás ideje, 
a tanulás ideje. Ugyancsak a vi-

lágtendenciával szemben nálunk 
technikumokba, szakközépisko-
lákba irányítják a gyerekeket, és 
készakarva rontják az egyetemek 
színvonalát. Szolgákat akarnak, 
nem kritikus értelmiséget. És fel-
nőnek olyan generációk, amelyek 
ebben a légkörben élik az életüket. 
Az általános kulturális színvonal 
lezüllesztése ellen sokan tiltakoz-
tak, és mindmáig sokan küzdenek 
erejük szerint. Nem a társadalom 
egésze, hiszen a társadalom egésze 
az egész irányt megszüntethette 
volna. Kialakultak különböző kö-
zösségek a társadalmon belül, pél-
dául a tanárok közösségei, amelyek 
tiltakoztak, tüntettek. Aztán elhalt 
az ellenállás. Lehet, hogy bizonyos 
szakmákban, bizonyos területeken 
jobban kellett és lehetett volna moz-
gósítani, de a globális képet elnézve 
bajos megmondani, hogy mely pon-
ton állapítható meg a hatalomnak 
kiszolgáltatott társadalom felelős-
sége. Adyt idézve ma is azt mondha-
tom az egész magyar társadalomra, 
hogy „Sohse harcolt még harcot vé-
gig, / Csak lomhán és gyáván kavar-
ta”. Igen, ez a „Hőkölő harcok népe… 
Önerejét feladta mindig, /Sohse 
szegzett erőt erőnek”. A választá-
sokon nem hárítottuk el azokat a 
rendkívüli veszélyeket, amelyeket 
az Orbán-féle kormányzás kínált, 
majd bizonyított. Aminek az az oka, 
hogy Magyarországon nem alakult 
ki az a fajta polgári érzékenység, 
amely más szerencsésebb országok-
ban évszázadok során kialakult, és 
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nem engedi meg azokat a szélsősé-
ges autokrata eljárásokat, amelyek 
nálunk mindennaposok lettek. Ami 
harminc évvel ezelőtt felháborított 
bennünket, azt vállvonással elin-
tézzük, holott újra és újra találunk 
felháborodnivalót, minden nap kí-
nál valami aljasságot, árad a gaz-
ság. Ez sokunk mindennapi érzése. 
Mégis inkább azon az állásponton 
vagyok, hogy az értelmiségnek nem 
volt olyan felelőssége, ami miatt 
most, életünk alkonyán bűnbánóan 
kellene arra gondolnunk, hogy mi 
mindent tehettünk volna másképp. 
Nem sok mindent tehettünk volna 
másképp.

1948 óta generációk éltek egy 
olyan társadalomban, amelyben bi-
zonyos dolgokat nem mondhatott ki 
az ember, ha viszonylag békén és a 
magánéletben szabadon akart élni. 
Nyilvánvaló volt, hogy nem vethe-
ti fel a szovjet csapatok jelenlétét 
Magyarországon, nem vetheti fel 
a parlamenti demokrácia hiányát 
és szükségességét és így tovább, és 
így tovább. Nemzedékek alkalmaz-
kodtak ehhez egymás után. Nya-
kunkba esett ’89-ben a boldogító 
szabadság, amely megszüntette a 
„legvidámabb barakk” állapotot. 
Ma jóval szabadabb világban élünk, 
mint akár a Kádár-rendszer legjobb 
korszakában. Nem békésebb, nem 
nyugodtabb, nem elégedettebb, de 
mindenképpen szabadabb világban 
élünk. De kétségtelen, hogy azok a 
reflexek, megszokások, amelyek ki-
alakultak, nagyon nehezen múlnak 
el, nemigen szorítják ki őket polgá-
ri demokrata készségek. Ahogy Ady 
mondja a hőkölés népére: „lapulása 
is rávall”.

Eszembe jut egy Kádár-kori tör-
ténet a hetvenes évekből. Egy ba-

rátomnál kopogtat a rendőrség, 
berohan egy rendőr, és azt mondja: 
„Ez jó lesz, ez jó lesz.” A barátom 
megkérdezi, hogy miről van szó, mi 
lesz jó. „Innen fogjuk megfigyelni a 
szemben lévő lakást.” Mire a bará-
tom: „Innen ugyan nem, takarod-
janak!” Hány ember mondta volna 
ezt Magyarországon? Hányan mer-
tek nemet mondani? Meg sem for-
dult a fejekben, hogy ezt lehet.

Aztán a rendszerváltás előkészí-
tésében és az első időkben felelős-
ségtudatból, lelkesedésből, belső 
kényszerből sok értelmiségi vállal-
ta a politikusságot, de egész életére 
nem akart közéleti értelmiségivé 
válni, vagy egy idő után megunta 
a szerepet. Tisztelet a kivételnek, 
azoknak, akik megmaradtak értel-
miséginek, és lélekölő, agypusztító 
politikusi létük ellenére rendszere-
sen kifejtették véleményüket, még-
hozzá nagyon-nagyon magas szin-
ten. Elsősorban a politikai filozófia 
két nagy személyiségére gondolok, 
Tamás Gáspár Miklósra és Kis Já-
nosra. Az utóbbi ritkábban nyilvá-
nul meg, de mindketten éles szem-
mel vették észre a veszélyeket, és 
mutattak rá az alternatívákra. 
Gazsi a Szegény náci gyermekeink 
című cikkében tíz évvel mindenki 
előtt figyelmeztetett a jobboldali 
ideológia eltolódására a fasizáló-
dásra, amely ma már általános.

A rendszerváltás eufóriája bevit-
te a politikába az értelmiség jelen-
tős részét, aztán az eufória utáni 
másnapos, macskajajos ébredés ki 
is vitte sokunkat. Ez kétségtelen, 
tehát itt talán meg lehet állapíta-
ni bizonyos általános felelősséget, 
„hagytuk, hogy így legyen”, de nem 
hiszem, hogy ez volna a rejtély kul-
csa, vagyis hogy ezért alakult ki az 
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a szomorú helyzet, ami mára kiala-
kult. Közben valami más is történt. 
Nevezetesen az, hogy az értelmisé-
gieket, akiket tiszteltek, elkezdték 
nem tisztelni. Egyre érdektelenebb 
lett, hogy mit mondunk. Vannak itt 
nálunk komoly emberek, mondta 
annak idején Balázs Béla, okos és 
művelt urak, akik jól tudják, hogy 
Ady Endre a legnagyobb magyar 
költő. „Hátaztán?… Vegyem ki a 
szivart a számból?” – adta szájukba 
a kérdést. Most ugyanez történik 
a mai magyar értelmiség színe-
virágával. Megnyilatkozik fontos 
ügyekben? Felemeli a szavát? Nem 
történik semmi. „Hátaztán? Ve-
gyem ki a szivart a számból?”

Jó néhány évvel ezelőtt Bécsben 
láttam egy plakátot egy várostör-
téneti kiállításon. „Felszólítom a 
belügyminisztert, mondjon le.” Alá-
írás: Karl Kraus. Ő korának nagy 
publicistája, újságírója volt. El-
gondolkoztam, hogy ki lehetne ma 
Magyarországon, akinek elég súlya 
volna, hogy történjen valami, ha ezt 
kimondja. Tévedés ne essék, ezt na-
ponta mondják, de ki lenne, akinek 
kellő autoritása lenne? Autoritáson 
ez esetben nem politikai, hanem va-
lódi tekintélyt értve. És arra jutot-
tam, hogy nincs senki, mert akinek 
volna tekintélye, mondjuk, Esterhá-
zy Péternek, aki akkor még élt, ami-
kor ezen méláztam, az el is veszíte-
né éppen azáltal, hogy megteszi a 
felszólítást. Tehát aki őrizni akarja 
a tekintélyét, nem mond ilyet.

Mára Magyarországon megtör-
tént a politikai erkölcs és a politi-
kai kultúra teljes lerothasztása. 
Amit ma látunk, a hazugság kultú-
rája, az ugrásra kész figyelem arra, 
hogy hol ront el valamit az ellenség. 
Nem az érdekel, hogy mit mond, mi 

a tartalma, miért lehet egyetérteni 
vele, vagy kell ellene mondani. Ez 
az egyik súlyos következménye a 
magyar állapotok romlásának.

A szélesen vett kultúra rothasztá-
sának fő terepe pedig az oktatás. A 
hatalom birtokosai a szakoktatás-
ra teszik a hangsúlyt az általános 
készségek megszerzése helyett. Ez 
az irány a lehető legrosszabb mind 
a racionalitás, mind a morál szem-
pontjából, mert felkészült, többfajta 
skill elsajátítására képes, kritikai 
szellemű emberek helyett önálló 
gondolkozásról leszoktatott, pa-
rancsvégrehajtó szolgákat terem-
tenek. Ezt tartom a legsúlyosabb 
bűnnek, de javában zajlik az embe-
ri élet leértékelése, az egészségügy 
lerombolása is és egyáltalán a pén-
zek kivonása a szociális területek-
ről. Hosszú a lista, nagyon hosszú.

És végül valami a saját felelőssé-
gemről. Az őszödi beszéd ürügyén 
keltett botrányban sok aljasság 
volt, de az is kétségtelen, hogy egy 
politikusnak meg kell tanulnia: a 
nászágyon se beszéljen arról, hogy 
hazudott-e valaha is. Annak idején 
én nyilvánosan arra biztattam a mi-
niszterelnököt, hogy ne mondjon le. 
Ma úgy gondolom, hogy helytelenül 
tettem, le kellett volna mondania, 
át kellett volna adnia a kormányt 
elegánsan az akkori MSZP vala-
mely posszibilis emberének, aki 
aztán két évvel később elegánsan 
elvesztette volna a választást. Ak-
kor is elvesztette volna, ez igaz, 
de akkor a Fidesz nem olyan óriá-
si választói többséggel jutott volna 
hatalomra, hogy a hatalmával vis�-
szaélve az esélyét is elvegye, hogy a 
demokrácia szabályai szerint foly-
tatódjék a versengés. Ebben nekem 
felelősségem van, ha nem is óriási, 
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hiszen természetesen nem az én 
biztatásom miatt maradt pozíciójá-
ban Gyurcsány Ferenc. De helyte-
len tanácsot adtam.

Hozzáteszem, hogy azok az óriási 
erők, amelyek fenntartanak vagy 
leváltanak egy hatalmat, túl van-
nak a mindenkori értelmiség kom-
petenciáján. Nézzük csak meg! Bő 
évtizeden keresztül viszonylag jó 
globális gazdasági körülmények 
között, legyengített ellenzékkel és 
civil társadalommal, lényegében 
minden sikerült a Fidesznek, ami-

hez csak nyúlt. Most megfordult 
a trend, most semmi sem sikerül 
neki. Szánalmasak a kezdeménye-
zései, szánalmasak a bosszúlépései, 
átlátszó, amit művel. Változik a 
helyzet, aminek persze az az egyik 
döntő oka, hogy gazdasági válság 
van, és ez a korábbinál is élesebb 
fényt vet a mindent átjáró korrup-
cióra. Mindenesetre tizenöt-tizen-
hat év óta először lehet érezni, hogy 
van politikai és társadalmi erő, 
amely nem tűri, hogy tovább is az 
maradjon, ami eddig volt. 

Lengyel László: Potyautasok matrózlakomája

Negyvenéves koromig lágy dikta-
túrában éltem. A rendszerváltással 
megváltozott, és nem gondoltam vol-
na, hogy talán kemény diktatúrában 
fogom befejezni az életemet. Zsák-
utcába kerültünk, és ebben bizony 
benne van a szellemi elit tevékeny-
sége vagy tétlensége. Nem tudtuk 
megakadályozni, hogy hiába indul-
tunk el Európa és a liberális demok-
rácia felé, rossz irányba mentünk 
tovább. Az 1980-as években már a 
társadalom nagy többsége azt akar-
ta, hogy Magyarország valami mó-
don csatlakozzon Európához. Nem 
lehetett tudni, hogy rendszerváltás 
lesz ennek az útja, de azt igen, hogy 
európaiak akarunk lenni, nem ke-
letiek. Életformában, szellemileg, 
anyagilag. És most eljutottunk oda, 
hogy a politikai elit egy része nyíl-
tan meghirdeti: menjünk Európából 
kifele, Kelet felé van az utunk. Nem 
hiszem, hogy a társadalom ezt sze-
retné. De egy politikai elit ebbe az 
irányba próbál hajtani bennünket, 
az nyilvánvaló és borzasztó.

Európa és demokrácia: meggyőző-
désem, hogy többségben voltak a de-
mokrácia hívei Magyarországon. A 
magyar társadalom túlnyomó több-
sége úgy gondolta, hogy jobb lenne 
nekünk demokráciában élni, mint 
maradni a diktatúrában. És most, 
négy évtized múltával a magyar ve-
zető elitnek elege van a demokráci-
ából: felejtsük el, jöjjön a hatékony 
diktatúra! És kiábrándult a társa-
dalom jelentős része is a demokrá-
ciából.

És a harmadik dolog: a nyolcvanas 
évek ellenzéke megkísérelt együtt-
működni, szót érteni, megpróbálta 
lezárni vagy legalábbis felfüggesz-
teni az urbánus-népi ellentétet. Ne 
gyűlölködjünk! Tárgyaljunk egymás-
sal! 1985-ben mind ott voltunk Mo-
noron az ellenzéki csúcstalálkozón: 
népiek, urbánusok a demokratikus 
ellenzékből, reformközgazdászok, 
’56-osok. Együtt ültünk és beszél-
gettünk arról, hogy merre menjen 
tovább Magyarország. Egyezkedés 
volt a párt reformereivel. ’89 őszén 
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aztán ezek az elitek egymásnak es-
tek. Ha van alapbűn, akkor ez az. 
Hogy szinte kezdettől fogva nem 
tudták abbahagyni az acsarkodást, 
és elfelejtkeztek arról, hogy közösen 
kéne Magyarországot más, demok-
ratikus európai irányba vezetni.

Az első szabad választások után a 
parlament tele volt értelmiségiek-
kel. Az elején még volt egy alapki-
egyezés, de szinte azonnal elkezdő-
dött a háborúskodás. Csurka István 
és társai már a kampányban bor-
zasztó dolgokat adtak elő, és kisebb-
ségben voltak ugyan, de a szellemi 
elitre nagy hatást tettek. Bizonyos 
értelemben Csurka eszméi mind-
máig fertőznek, rájuk ismerhetünk 
az orbáni világban. Az igazi konzer-
vatívok, mondjuk, Jeszenszky Géza 
vagy Bod Péter Ákos, a leghatáro-
zottabban elhatárolják magukat et-
től, és már akkor is abszolút idegen 
volt tőlük az, ahogy Antall József 
horthysan úri világába berobbantak 
Csurkáék a szélsőjobboldali radika-
lizmusukkal. És az újnyilas szellem 
most is jelen van, nem is lappang, 
hanem nagyon is hat, meg van fer-
tőzve vele a magyar világ.

A kilencvenes évek elején szükség-
képpen bekövetkezett a gazdasági 
válság, hiszen egy egész adóssághe-
gyet örököltünk. És abban a szörnyű 
helyzetben az elit egyik oldala sem 
vállalt igazán szolidaritást az alul 
lévőkkel. Egymillió munkanélküli 
támadt. Egész városok tűntek el a 
semmiben. Miskolc, Ózd, Dunaúj-
város… Gondoljuk el! Közben népi-
urbánus háború dúlt a fejük fölött. 
Odafönt médiaháborút vívtak, köz-
tük én is. Alul pedig tömegek élték 
meg, hogy elvesztették a munkáju-
kat, elvesztették mindenüket. Haj-
léktalanokkal lettek tele az utcák. 

És nem volt, alig volt velük szolida-
ritás. Emberek naphosszat feküdtek 
otthon az ágyukon, és azt kellett 
mondaniuk a gyereküknek: „Nem 
tudom, hogy a hónap végén mit adok 
enni.” Nem szólalt meg a gyári szi-
réna. És erről szinte senki se írt, 
senki se filmezett, senki se mondott 
nekik semmit. Ezt nem bocsátják 
meg. Alapvető társadalmi sérelem, 
amit az elittel szemben mindmáig 
éreznek: „Miért nem álltál mellém, 
miért nem szóltál az érdekemben, 
miért nem mutattál együttérzést, 
miért nem kérdezted meg, hogy 
hogy fogom túlélni a jövő hónapot?” 
Alig készültek művek erről. Jó, per-
sze, ez túlzás, ott van Almási Tamás 
Ózd-sorozata, és vannak más filmek, 
szociográfiák, cikkek is. De igazán 
figyelemmel kísérjük-e, mi történt 
Miskolccal, Budapest külvárosaival?

És ugye ezzel párhuzamosan folyt 
a privatizáció. Ha valami, ez aztán 
kelthet dühöt, gyűlöletet. Osztály-
társak tegnap még egyenrangúak 
voltak a tisztes szegénységben. És 
emezek meggazdagodtak, amazok 
a sehovába, a semmibe jutottak… 
Ez nem 2010-ben derült ki, nem 
Mészáros Lőrinccel kezdődött, már 
a 90-es évek elején bekövetkezett. 
Ezt kell figyelembe venni, amikor a 
vidék ma azt mondja: „Elég volt, dö-
göljetek meg!” Azért mondja, mert 
a termelőszövetkezetek összeom-
lottak, és a politikai elit nem volt 
képes értelmes mezőgazdaság-poli-
tikát csinálni. Máig nincs érvényes 
földtörvény. De hát Magyarország 
a mezőgazdaságára volt büszke, 
nem?! A vidéki házak legalább úgy 
néztek ki, mint a városiak. Inkább 
jobban.

Megszűnt az agrárium és ezzel a 
vidék eltartóképessége. Megszűn-
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tek nehézipari gyárak, amelyeknek 
már nem volt piacképes termékük. 
Szükségképpen meg kellett szűn-
nie sok mindennek, de hol maradt 
a szolidaritás? Rendben van, el kell 
bocsátani, de mit adunk helyette? 
Mit mondasz annak, aki ott áll mun-
ka nélkül? Persze, szakmailag vilá-
gos: nem szabad fenntartani olyan 
üzemeket, amelyek nem állják meg 
a helyüket a nemzetközi verseny-
ben. De mi történik több százezer 
vagy millió emberrel? Velük mi le-
gyen? Ez nagyon súlyos probléma 
volt. Nem mondhatom, hogy ebben 
a vonatkozásban minden lehetőt 
megtett az értelmiség. És nézzük 
csak tovább! A rendszerváltás kár-
vallottjainak gyerekei lettek az ok-
tatás átalakulásának kárvallottjai. 
Integráció helyett dezintegráció 
kezdődött az iskolákban: gazdag 
gyerekek ide fel, szegény gyerekek 
oda le! Efölött is elsiklott az elit ér-
telmiség figyelme, annál is inkább, 
mivel éppen elég baja volt, elvégre 
a Kádár-rendszerben viszonylag 
jól tartott magas kultúra is össze-
omlott, tehát az elit értelmiség egy 
jelentős része is deklasszálódott. 
Egyébként velük se volt szolidari-
tás. Szakmán belül se. Amikor el-
indultak a leépítések, meg is írtam, 
az volt a címe, hogy Matrózlakoma. 
Értsd: elkezdték egymást fölfalni.

„ – Heten vagytok itt, öt embert 
még eltartunk. Mondjátok meg, ki 
legyen az a kettő. – Megmondják. – 
Már csak hármat tudunk eltartani. 
Mondjátok meg… – Megmondják. És 
az utolsó leoltja a lámpát.”

Kivégezték egymást. Egész szak-
mák nyírták ki saját magukat. 
Ez volt az újságírásban is. Sorra 
szűntek meg lapok, szűntek meg 
fórumok. És saját maguk építették 

le magukat. Na mármost ezt nem 
bocsátják meg egymásnak. Nincs 
együttműködés? Hát nehéz is az-
zal együttműködni, aki azt java-
solta, hogy engem bocsássanak el. 
És mindent meg is tett, hogy így 
legyen.

Rosszul vizsgáztunk akkor is, 
amikor bejutottunk az Európai 
Unióba és aztán a NATO-ba. Közö-
sen értük el, az elit és a nép. Mi vol-
tunk az első reformország, mi telje-
sítettünk a legjobban. De mindmáig 
nem világos, hogy mit akarunk Eu-
rópában. Mi a feladatunk? Milyen 
európai ország akarunk lenni? És 
ezekre a kérdésekre a politikai elit 
(a szellemi elit asszisztálásával) 
azt gondolta ki, hogy az lesz a leg-
jobb vagy legegyszerűbb, ha potya-
utasok leszünk. Vegyük föl tőlük a 
lehető legtöbb pénzt, cserébe adjuk 
a lehető legkevesebbet. Amit most 
az Orbán-rendszer azzal az üzenet-
tel tetéz: „Felvesszük a pénzedet, 
te meg dögölj meg! Brüsszel tehet 
mindenről.” Abból élünk, hogy eu-
rópai pénzeket kapunk, aminek jó 
részét egyébként a politikai elit el-
lopja. A társadalom egy idő óta be-
lenyugszik, hogy az urak és hölgyek 
lopnak. Lopjanak, csak minket 
hagyjanak békén! Orbán ráépített a 
Kádár-rendszer jól kialakított hie-
rarchikus érdek- és értékrendszeré-
re egy ideológiával megtámasztott 
hatékony intézményrendszert. Az 
üzenet a régi: mi politizálunk fönt, 
ti pedig, amíg nem akartok beavat-
kozni, azt csináltok lent, amit akar-
tok. Lophattok is. De nem nyúl-
hattok bele abba, amit mi lopunk. 
Központosított lopás van, tessék 
tudomásul venni, hogy a hatalom 
nemcsak erősödik, gazdagodik is. 
Ebben különbözik egyébként a Ká-
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dár-rendszertől. Ott csak hatalmat 
akartak, elérték, beérték vele. Itt 
szerezni is akarnak, vagyont gyűj-
teni a családjuknak, mindent akar-
nak. A nép többé-kevésbé belenyu-
godott. Nagyjából biztonságot is 
adtok, és nem szóltok bele minden-
nap az életünkbe. Nem mondjátok 
minden reggel, hogy magyarnak 
kell lenni, kereszténynek kell lenni, 
mindennap templomba kell járni, 
és megfogadni, hogy turáni ősma-
gyarok vagyunk. Ez nekünk elég. 
Elviseljük a rendszert. Annál is 
könnyebben, mivel választás előtt 
számíthatunk egy kis béremelésre, 
nyugdíj-kiegészítésre, és amúgy is 
a rendszertől, az Orbán-Államtól 
függünk.

Ezt is jól ismerjük a Kádár-rend-
szerből. Aki jóban van a polgár-
mesterrel, a városon uralkodó öt 
családdal, az megkapja a kőműves-
munkát, lehet iskolaigazgató, aki 
meg nincs jóban, az lúzer, vessen 
magára! Tudnia kéne, hogy hol a 
helye. Ennek megvan a történelmi 
háttere hagyománya, a módszerek 
is kifinomultak, csak az a problé-
ma, hogy e rendszer gazdaságilag 
nem hatékony. Fölélte minden tar-
talékát, Európából pedig éppen csak 
csordogál a pénz. A hatalom elkez-
dett politikailag beavatkozni az em-
berek életébe, elkezdett erőszakos-
kodni. Számontartják és számon is 
kérik, hogy kire szavazol, egyházi 
iskolába járatod-e a gyerekedet, és 
így tovább. Beleszólnak az emberek 
magánéletébe, ez új, korábban nem 
csinálták. A magyar társadalom ezt 
nem szereti. És azt se – amiről a leg-
elején beszéltem –, hogy Európának 
hátat fordítva legyünk szívesek át-
menni keletre

(…)

Régen nem lehetett úgy értelmiség-
nek lenni, hogy ha négy-öt magyar 
összehajolt, ne merült volna föl 
azonnal, hogy most jöttem Nyíráb-
rányból, és ott ezt láttam, azt lát-
tam. Mire a másik azt mondta: mi 
pedig éppen kutatást folytatunk Vá-
sárosnaményban, és mi ezt látjuk. 
Emberek arról beszélgettek egymás-
sal, hogy mi van a külvárosban, és 
mit lehetne tenni, gondolkozunk! És 
szegényeket támogató alapot hoztak 
létre. Ma az Iványi Gáborok egyedül 
vannak. Manapság az értelmiség 
nagy része nem tud arról, hogy mi-
lyen az élet Magyarország mostoha 
sorsú tájain, úgy kell beszélni róla, 
mint hogyha Kongóról számolna be 
az ember. Nincs folyamatos párbe-
széd sem, az írók nem is ismerik azt 
a nyelvet, amelyen a falusi emberek 
beszélnek. Annak idején azért is 
jártuk a vidéket, mert tudtuk, hogy 
országismeret nélkül nem lehet 
szakpolitikát és lényegében politikát 
sem csinálni. 

Egy Pannónia és egy Hunnia él 
egymás mellett. A három és fél, 
négymilliós Budapest-központú 
Pannónia életmódban, jövedelmi 
és vagyoni minta tekintetében, az 
oktatás és egészségügy színvona-
lában, egyszóval mindenben folya-
matosan válik el attól a Hunniától, 
amelyben szegénység van és kire-
kesztettség az anyagi és szellemi ja-
vakból. Régiók emelkedése és sül�-
lyedése világtendencia. De ez nem 
mentesíti a magyar értelmiséget, 
hogy gondolkozzon, miként lehet 
javítani a helyzeten, és hasson a po-
litikára, hogy tegye, amit kell. Amit 
tenni kellene, de nem tesz, már csak 
azért sem, mert kontraszelektált. 
Aki elmegy politikusnak, tisztelet a 
kivételnek, jobbára nem a legtehet-
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ségesebb és legjobb ember. A minő-
ségromlás közrejátszik abban, hogy 
a magyar politika erre a szintre 
süllyedt. Korábban azért színvona-
lat kellett mutatni. Már csak nem-
zetközi okokból ma is jó volna szín-
vonalat mutatni, csak hát pontosan 
az ellenkezője történik: a magyar 
nép szégyenévé vált, hogy Orbán 
Viktorok képviselik. Régen büszke-
ség volt magyarnak lenni. 1848–49, 
1956. Esetleg Kossuth név szerint… 
1989-ben az első rendszerváltó ke-
let-európai ország… Ehhez képest 
mára sajnos Orbán Viktorról tudja 
mindenki Európában, Amerikában 
és a világban, hogy kicsoda, miféle. 
A magyar választóról pedig az az ál-
talános vélemény, hogy megérdem-
li a sorsát, hányadszor választotta 
meg Orbánt, saját elnyomóját.

 Még a választások előtt el kéne 
közösen gondolkoznunk, milyen 
Magyarországot akarunk. Milyen 
irányba menjünk? Nem elég azt 
mondani, hogy az eddigieket nem 
akarjuk. Egyelőre mítoszok és mes-
siások csapnak össze. Kiengesztel-
hetetlennek látszanak az ellenté-
tek. Hogy akarunk együttműködni? 
Hogy akarjuk összehozni az egyes 
társadalmi csoportokat. Én minden-
kit arra biztatok, minden szakmát, 
hogy gondolkozzon el a szakmája a 
jövőjéről. Már most arról beszéljenek 
egymás közt, mit fognak csinálni, ne 
várják meg, hogy egy új kormány 
felhatalmazottja mondja meg, hogy 
mit csináljunk. A nyolcvanas évek 
nagy előnye volt, hogy minden szak-
ma megpróbált kitalálni valamit a 
pedagógusoktól a filmesekig. Saját 

eszünkre kell hagyatkoznunk, és a 
szakmáknak együtt kell működniük.

Újra kell gondolnunk, milyen nyel-
ven beszéljünk a társadalommal. 
Egyelőre a mítoszok nyelvén beszé-
lünk. Csodálatos héroszok jelen-
nek meg nagy hirtelen, és vezetnek 
bennünket, mint Csaba királyfi. Ez 
nem így volt. Korábban a magyar 
társadalom szkeptikus volt. A homo 
kadaricus, a kádári embertípus nem 
volt államfüggő ember. Csak a legen-
dák szerint hitte, hogy egy csodálatos 
hős megjelenik a Hadak Útján, és 
győzedelmeskedik nekünk, valójában 
magában, saját erejében és teljesít-
ményében hitt. Az elmúlt évtizedek-
ben nevelkedett, karriert csinált vagy 
túlélő homo orbanicus, az orbáni em-
bertípus államfüggő, mindent fölül-
ről, kapcsolatoktól, lojalitástól vár. 
Ideje, hogy magunk találjunk megol-
dást, de ehhez az kell, hogy érezze a 
magyar társadalom: vele vannak az 
elitben lévők. Mindenkinek magába 
kellene nézni. Mennyire tehet róla, 
hogy ide jutott Magyarország? Azok 
is nézzenek magukba, akik otthon 
a konyhában ketten ülnek. „Biztos, 
hogy így kellett szavaznunk? Biztos, 
hogy meg kellett tagadnunk a fiun-
kat, aki nem volt hajlandó egyetér-
teni velünk? Biztos, hogy jól döntöt-
tünk, amikor senkivel nem voltunk 
szolidárisak? Biztos, hogy továbbra 
is gyűlölnünk kell mindenkit, aki kí-
vülről jön?” A magyar társadalomnak 
magával is szembe kell néznie. Ez ed-
dig mindig elmaradt.

(A filminterjúk szövegét gondozta 
Bognár Róbert).
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Csend és szentség

Menasági Péter munkáiról

Ha valóban odaadó figyelemmel igyekszünk 
megoldani egy geometriai problémát, 

és egy óra múltával is ugyanott tartunk, 
egy másik, titokzatos dimenzióban 

mégis percről percre előbbre haladtunk. 

Pilinszky János: A figyelem megszenteléséről

Menasági Péter a Fénnyel érő sűrű csend – Hommage á S. G. című kiállí-
tásának tárgyai a népi formahagyományon keresztül keresik az ember és 
természet, illetve az ember és metafizika kapcsolódási pontjait. A fény, a 
víz, sőt talán maga a fa mint anyaghasználat is tekinthető hagyományos 
szimbólumnak, azonban ezek mégsem egyszerű formaimitációk. A Csor-
dultig elkészítéséhez előzetesen szükség volt a népi szökröny vizsgálatára, 
a megfelelően autentikus szerszámok kialakítására, egyfajta régészeti-ta-
pasztalati elmélyedésre a néprajzi múzeum anyagában. A művek fura mó-
don még akkor is benne maradnak a népi hangulatban, amikor előképük 
más kultúrákból származik: az Imamalom egyesíti a tibeti buddhizmust 
és a magyar néphagyományokat. 

A modernitás melankóliájának egyik forrása a korábban egésznek gon-
dolt világ széttörése: az ember kiszakíttatása a természetből, az isten ál-
tal magára hagyott teremtés. „És megint külön a kutyaólak csendje” – írja 
Pilinszky, hangsúlyozva a mindennapi létezés metafizikai valóságból való 
kiszakítottságát; az egek és a földek nem egyszerűen más világok: immár 
elérhetetlen messzeségben vannak mindennapi életünktől.

A Melankólia sorozat darabjait is ez a három téma mozgatja: az ég mint 
a tiszta geometria, a föld mint az archaikus-klasszicizáló emberi test és 
– talán legfontosabb összetevőként – a csend, ami körülveszi ezeket a mű-
veket. Nincs mozgás, a pózok szigorúak és szimmetrikusak, az építészeti 
elemek gyakran még a fényforrást is magukba foglalják, hogy a múló időt 
az árnyékok változásában se lehessen felismerni. Azonban ez a csend nem 
szakrális jelentéssel van tele, sokkal inkább valaminek a hiánya, a terem-
tett világban jelen nem lévő teremtő paradox módon hangos csöndje. Az 
Égve hagytad a folyosón a villanyt külső falai egyszerre idézik meg az ar-
chaikus, barlangszerű szentélyeket és a hipermodern kiállítótereket. A tel-
jes épületrészt magába foglaló szobor éppen feliratnélküliségével tüntet, 
a szemlélő a két kort egyszerre, szinte egymásba kapcsolódóan látja. Az 
A teremtés bármily széles, az ólnál is szűkösebb hasonló motívumra épül, 
csak itt épület helyett szarkofág öleli körül az alakot. A póz és a beállítás 
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Menasági Péter: Napkút (részlet)

egyértelműen idézi fel Hans Holbein A halott Krisztus teste a sírban című 
festményét, de meg is változtatja azt, hiszen Menasági művében az alak 
lebeg és nem fekszik a lapon. A Zuhanás, miben szállni kell kompozíciója 
szintén többértelmű, de archaikus előképek helyett mintha a 20. század 
nagy repülés-és űrhajózás-emlékműveit idézné, az alak a fizika törvényeit 
meghazudtolóan áll a szélén, mint aki éppen műugrógyakorlatot készül 
bemutatni, szó szerint az ismeretlenbe ugorva.

Gárdonyi László
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Menasági Péter: Kozmogónia
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Menasági Péter: Kozmogónia (részlet)
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Menasági Péter: Melankólia sorozat /  „…mögötted hosszú csönd..
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Giovanni Boccaccio

Dekameron
(Részletek Barna Imre fordításában)

Ötödik nap
Kilencedik történet

Viszonzatlan szerelmében Federigo degli Alberighi eltékozolja mindenét, 
csak egy sólyma marad. A szerelme meglátogatja, ő pedig jobb híján a sóly-
mot tálalja fel neki ebédre. Az asszony megtudja ezt, jobb belátásra tér, fele-
ségül megy hozzá, és gazdag emberré teszi.

(…)
Élt itt a mi városunkban, és él talán még ma is egy Coppo di Borghese 

Domenichi nevű, roppant előkelő uraság, akit azonban inkább az erényei 
miatt tisztel és becsül mindenki, s akinek dicső nevét az utókor is méltán 
emlegetni fogja. Ahogy múltak felette az évek, mind nagyobb kedvvel emle-
gette fel a múlt dolgait szomszédnak és jóbarátnak; és olyan memóriája volt, 
olyan jól, olyan szépen fűzte a szót, hogy nem akadt nála jobb mesélő közel 
és távol. Tőle lehetett hallani például a következő szép történetet is.

Volt a firenzei Filippo Alberighi úrnak egy Federigo nevű fia, akiről az 
a hír járta, hogy vitézebb daliát és finomabb gavallért keresve sem találni 
egész Toscanában. Nos, ez a nemes és ifjú Federigo, ahogy szokás, belesze-
retett egy Giovanna nevű nemes hölgybe, az akkori Firenze legszebbnek és 
legbájosabbnak tartott asszonyába. Próbálkozott is mindennel, hogy a ke-
gyeit elnyerje. Tornákra járt és vitézkedett, lakomákat rendezett, ajándékot 
osztogatott, és költekezett nyakló nélkül. Ám az asszony nemcsak szép volt, 
hanem ugyanannyira erényes is, és ügyet sem vetett a mutatványaira és a 
személyére.

Hasztalanul törte hát magát Federigo; és mégis szórta-szórta a pénzt rendü-
letlenül, amíg végül – már ahogy az ilyenkor lenni szokott – mindenét el nem 
verte. Semmije sem maradt, csak egy aprócska birtoka Campiban, aminek a 
jövedelméből úgy-ahogy megélhetett, meg egy világszép és jó vadászsólyma. 
És mivel neki való városi életre nem futotta már, ha mégoly szerelmes szívvel 
szívvel is, de kiköltözött Campiba. S ettől fogva itt éldegélt egy szál magában, 
itt madarászgatott, ha tudott, vagy nyelte türelemmel az éhkoppot.

Történt mármost, hogy Giovanna asszony dúsgazdag férje megbetegedett, 
s a halálos ágyán úgy végrendelkezett, hogy mindenét a kamaszodó fia örök-
li; ha pedig törvényes utód nélkül ez a fiú is elhalálozna, akkor az ő hőn 
szeretett Giovannája legyen az örökös.

A férj nemsokára meghalt, s ahogy nyár lett, Giovanna immár özvegyen 
költözött ki itteni asszonyszokás szerint a vidéki birtokukra a fiával. Ez a 
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birtok történetesen épp szomszédos volt a Federigóéval, a fiú meg, aki rajon-
gott a madarakért és a kutyákért, egykettőre össze is barátkozott vele. És 
elnézve sokszor, ahogy Federigo a sólymát röpteti, hamarosan úgy megtet-
szett neki ez a madár, hogy sokért nem adta volna, ha az övé lehetne. Kérni 
mégsem merte, hiszen látta, mennyire ragaszkodik hozzá Federigo.

Igen ám, de egyszer csak a fiú is megbetegedett. Az anyja rettentően két-
ségbeesett. Egyetlen gyermeke volt ez neki, szerette is nagyon, a szíve sza-
kadt belé az aggodalomba. Nem tágított mellőle, ápolta-pátyolgatta éjjel és 
nappal, és faggatta is, hogy nincs-e valami óhaja, ki vele, mert ha van, ő 
bizony megszerez neki bármit, amit csak szeretne. 

– Hát jó, édesanyám – bökte ki egy szép napon a fiú –, ha megszerzi nekem 
a Federigo sólymát, akkor biztos, hogy hamar meggyógyulok.

No, most mit tegyen, gondolkodott el az asszony. Hiszen tudta jól, milyen 
szerelmes volt belé Federigo, ő pedig egy pillantás nem sok, annyira sem mél-
tatta soha. „Ugyan hogy kéretném vagy kérném én el tőle azt a sólymot? Úgy 
hallom, a világ legnagyszerűbb madara az, meglenni sem tudna nélküle a 
gazdája! Az utolsó vigaszától fosszak meg otrombán egy ilyen derék embert?”

És bár egészen biztos volt benne, hogy Federigo igent mondana, ő váltig 
csak tépelődött, és nem és nem tudta, mit mondjon a fiának. Végül azonban 
mégiscsak győzött szívében az anyai szeretet, és úgy döntött: ám legyen, 
kerül, amibe kerül, ő maga személyesen fog elmenni azért a sólyomért.

– No, fiam – mondta a gyereknek –, fel a fejjel! Már kezdhetsz is gyógyulni, 
mert holnap reggel az lesz az első dolgom, hogy elmegyek a sólymodért! – 
ígérte; a fiú pedig úgy megörült ennek, hogy máris szemlátomást jobban lett 
egy kicsivel.

Giovanna asszony másnap reggel fel is kerekedett egy barátnőjével, és 
átsétált a Federigo kis házához. Már napok óta nem olyan volt az idő, hogy 
madarászni lehessen, Federigo most is épp a kertjében dolgozgatott, amikor 
egyszer csak hallja ám, hogy Giovanna asszony érdeklődik iránta odakint. 
Nagyon elcsodálkozott, rohant ki hozzá szívrepesve, és nagy tisztelettel kö-
szöntötte őt. 

– Jó napot, Federigo! – mondta kedvesen. – Azért jöttem, hogy kárpótol-
jalak, amiért annyi veszteség ért a hiábavaló szerelmed miatt. A kárpótlás 
pedig az legyen, hogy ma itt ebédelünk veled meghitt hármasban a barát-
nőmmel.

– Nagyságos asszonyom – felelte Federigo –, maga énnekem semmiféle 
kárt nem okozott, sőt, kegyedtől én csak csupa jót kaptam. Ha ma érek va-
lamit, azt csakis magának köszönhetem, és annak, hogy szerettem magát. 
Annak meg, hogy most a látogatásával tisztelt meg engem, jobban örülök, 
mintha újrakezdhetném a tékozlást, pedig hát igencsak szerény vendéglá-
tásban fogom részesíteni.

Azzal félénken beinvitálta Giovanna asszonyt a házba, onnan pedig a 
kertjébe kalauzolta. 

– Jobb híján hadd bízzam kegyedet erre a jóasszonyra – mondta, és odain-
tette a kertész feleségét –, ő majd itt lesz magukkal, amíg én gondoskodom 
az ebédről. 
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Federigo koldusszegényen is most ébredt csak rá istenigazából, hová 
juttatta magát azzal, hogy minden vagyonát elverte. Látnia kellett ezen a 
reggelen, hogy semmije sem maradt, amivel megvendégelhetné azt az as�-
szonyt, akinek a kedvéért pedig annyi, de annyi mindenkit vendégelt már 
meg korábban. Szörnyen elkeseredett, s a balsorsa miatt némán átko-
zódva, eszeveszett kutakodásba kezdett. Tűvé tett mindent, de telt-múlt 
az idő, s ő még mindig nem talált se pénzt, se semmi zálogba csaphatót, 
márpedig feltett szándéka volt, hogy igenis megebédelteti a hölgyet anél-
kül, hogy mások, akár csak a kertésze segítségét kérné. Hirtelen a rúdján 
gubbasztó kedves sólymára esett a pillantása. Megtapogatta. Jó kövér – 
gondolta –, méltó rá, hogy egy ilyen hölgy tányérjára kerüljön, ha egyszer 
nincs más. Nem is töprengett tovább, kitekerte hamar a madár nyakát, s 
odaadta egy kis cselédlánynak, az pedig megkopasztotta, megfűszerezte 
és jól megsütötte. Maradt még Federigónak hófehér abrosza, azzal akkor 
szépen megterített, majd visszament a kertbe Giovanna asszonyhoz, és 
sugárzó arccal jelentette, hogy az ebéd, már amilyen tellett tőle, ezennel 
tálalva van. 

Asztalhoz is ültek, s a gálánsan buzgólkodó Federigo társaságában mit 
sem sejtve elfogyasztották szegény sólymot. Ebéd után víg cseverészésbe 
kezdtek, jól elvoltak. Aztán Giovanna asszony egyszer csak úgy gondolta, 
ideje most már előállnia azzal, ami miatt jött. 

– Kedves Federigo! – kezdte nyájasan. – Nyilván emlékszel még a ko-
rábbi életedre, meg hogy engem milyen szigorúnak és kegyetlennek lát-
tál, pedig csak szemérmes voltam. Csodálkozni is fogsz hát, ha megtudod, 
mi szél hozott, miféle szándékkal merészeltem most idejönni hozzád. Ha 
volna vagy lett volna gyermeked, és tudnád, mit tesz a szülői szeretet, 
akkor persze bizonyára megbocsátóbb volnál. Hát nekem van egy fiam, és 
nagyon is érvényesek rám az anyaság törvényei; azok értelmében pedig 
(ha tetszik, ha illik, ha szabad, ha nem) muszáj kérnem tőled valamit. 
Ajándékba méghozzá, és olyasvalamit, amiről tudom, hogy mindennél 
fontosabb a számodra, hiszen nem maradt rajta kívül egyetlen örömöd, 
egyetlen játékszered, egyetlen vigaszod sem a bajban, ami rád szakadt. A sóly-
modról beszélek. Azt kívánta meg úgy a fiam, hogy ha nem kapja meg, 
félő, hogy a bánatba még jobban belebetegszik, és én végül elveszítem őt. 
Az, hogy szeretsz, semmire sem kötelez téged. De a világ legnemesebb 
gavallérja voltál; a nemes szívedre számítva kérem tehát tőled ajándék-
ba ezt a sólymot, hogy elmondhassam majd: a fiam az életét köszönhette 
neki, és őt ezzel örökre lekötelezted. 

Hallva, hogy lehetetlent kér Giovanna, hiszen lám, éppen most tálalta 
fel neki és etette meg vele azt, amire vágyik, Federigónak torkán akadt 
a szó, és sírva fakadt az asszony szeme láttára. Az meg először azt hitte, 
azért sír, mert meg kell válnia a kedves sólymától, és már-már meggon-
dolta magát, de aztán mégis inkább hagyta, sírja csak ki magát szegény.

– Nagyságos asszonyom! – szólalt meg végül Federigo –, amióta a Jóisten 
úgy akarta, hogy éppen magába szeressek, volt énnekem miért átkoznom 
a mostoha sorsomat. De ekkora és ilyen megbocsáthatatlan szerencsét-
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lenség, mint most, még sohasem ért. Mert a balsors úgy intézte, hogy bár 
maga egyszer sem tisztelt meg a látogatásával, amíg fényűző otthonom 
volt, most, hogy elszegényedtem, mégiscsak felkeres egy igazán csekély 
kéréssel, én pedig már ezt a csekélységet sem tudom megadni magának. 
S hogy miért nem? Mert megtudva, hogy asszonyom velem óhajt ebédel-
ni, úgy gondoltam méltónak és illendőnek, hogy nem holmi közönséges 
vendégnek járó, szokványos ebéddel kínálom majd meg, hanem tőlem tel-
hetően legalábbis, valami sokkal becsesebb fogással, olyannal, ami egy 
kegyedhez foghatóan előkelő és kiváló hölgynek dukál. Így jutott eszem-
be ugyanaz a sólyom, amit asszonyom kér tőlem. Hogy milyen pompás 
madár az, mennyire méltó rá, hogy azt kapja ma asszonyom ebédre! Azt 
hittem, a lehető legjobban teszem, ha azt megsüttetem és feltálaltatom 
magunknak. Most látom csak kétségbeesve, mekkora szörnyű tévedés 
volt ez, hogy asszonyom bizony nem ilyen sólyomra vágyott! – mondta, és 
bizonyságul előhozatta a sólyom tollait, a két lábát meg a csőrét. 

Az asszony először felháborodott. Hát szabad ezt? Leölni egy asszony 
kedvéért egy ilyen pompás sólymot ebédre? Aztán megenyhült. „Bá-
mulatos, hogy szegényen is milyen nemes lélek maradt mindmáig ez a 
Federigo!” – ismerte el magában. A reménye azonban, hogy a sólyomma-
dár majd meggyógyítja a fiát, ezennel odalett. Nagy búsan visszatért a 
gyerekhez; az meg az ő mérhetetlen bánatára – ki tudja, hogy a sólyom 
elvesztése miatt-e, vagy azért, mert amúgy is menthetetlen volt már – alig 
néhány nappal később távozott ebből a világból. 

Giovanna keservesen siratta őt jó ideig, a bátyjai azonban hamarosan 
noszogatni kezdték: nagy vagyont örökölt, fiatal is még, ideje új férjet ke-
resnie. Ő sokáig ellenkezett, de a bátyjai nem hagyták békén. S mivel nem 
felejtette el, milyen derék ember az a Federigo, aki legutóbb azzal adta 
végső bizonyítékát a nagylelkűségének, hogy a kedvéért leölte a kedvenc 
sólymát, azt mondta végül a bátyjainak:

– Ha hagynátok, én inkább özvegy maradnék. De ha mégis férjhez kell 
mennem, hát tudjátok meg, hogy a férjem senki más nem lehet, csakis 
Federigo degli Alberighi.

– Elment az eszed? – nevették ki a fivérei. – Még mit nem! Hiszen annak 
semmije sincs!

– Úgy van, kedves bátyáim – felelte az asszony. – De azt mondom én, 
hogy inkább a férfi legyen vagyontalan, mint a vagyona férfiatlan! 

Federigót a fivérek nagyon is sokra tartották, úgy döntöttek tehát, hogy 
ha ilyen eltökélt a húguk, ám legyen az övé vagyonostul. Federigo pedig 
így azon kapta magát, hogy nemcsak a szívszerelmének, egy nagyszerű 
nőnek a férje, hanem dúsgazdag ember is lett belőle. De meg is tanult 
gazdálkodni, s most már végre boldogan telhettek napjai az ő szeretett 
nejével, amíg csak élt. 
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Nyolcadik nap
Kilencedik történet

Bruno és Buffalmacco megígérik Simone doktornak, hogy felveszi őt egy ka-
lóztársaság. Kiküldik őt az éjszakába, majd Buffalmacco egy pöcegödörbe 
löki, és magára hagyja.

(…)
Nap mint nap láthatjuk, ugye, hogyan tér meg bíróként, orvosként vagy 

jegyzőként hosszú, bő talárban, puccos bíborban-prémben egy-egy újabb 
honfitársunk Bolognából; és láthatjuk nap mint nap azt is persze, hogy me-
lyikük mire viszi aztán. Így állított be ide Bolognából bíborban-bársonyban-
prémgallérosan és a saját állítása szerint orvosdoktorként nem is oly rég egy 
bizonyos Simone da Villa doktor is, és abba az utcába költözött, amelyet ma 
Dinnye utcának nevezünk. 

Ennek a – mint mondom – frissen visszatelepült – Simone doktornak 
mármost megvolt többek közt az a különös szokása, hogy mindenkiről, 
aki csak szembe jött vele az utcán, tudni akarta, kicsoda, s ha sikerült 
megtudakolnia, jól megfigyelte őket, mintha csak ezen múlna, hogy kinek 
milyen orvosságot kotyvasszon a bajára. Két festő, Bruno és Buffalmacco, 
akikről ma már két ízben is szó esett, különösen felkeltette a figyelmét. 
A szomszédban laktak, elválaszthatatlan jó barátok voltak, ő pedig (na-
gyon is helyesen) úgy látta, hogy nincs gondjuk semmire és senkire, mégis 
mindenkinél boldogabban élnek, s ezért kérdezősködni kezdett róluk. Sze-
gény emberek, csóró festőlegények ezek, hallotta mindenkitől, de Simone 
doktor hitetlenkedett. Ugyan, gondolta, nem szegények ezek, ha így viga-
doznak; és mivel úgy hírlett, sok eszük van, meggyőződése lett, hogy bizo-
nyára van valami titkos jövedelemforrásuk. El is határozta, hogy össze-
barátkozik legalább az egyikükkel; végül Brunóval sikerült is barátságba 
keverednie.

Bruno egykettőre rájött, mekkora nagy marha ez a doktor, s hogy milyen 
jó mulatság ugratni őt; de igen jól elvolt vele a doktor úr is. Az pedig – mi-
után vacsorára is el-elhívta már magához Brunót, és úgy érezte, kellőkép-
pen összemelegedtek – egyszer csak kibökte: nem fér a fejébe, hogy szegény 
ember létükre ők ketten hogyan lehetnek mégis ilyen boldogok. És kérte 
Brunót, hogy ugyan árulja már el, mi a titkuk.

Bolond lyukból bolond szél fúj, gondolta Bruno, és elnevette magát. De 
aztán csak megválaszolta a szamár kérdést úgy, ahogy kell.

– Tudja, doktor uram – kezdte –, akárkinek nem árulnám el, hogyan csi-
náljuk, de magának elárulom, mert barátok vagyunk, és mert tudom, hogy 
maga nem mondja tovább. A cimborámmal mi ketten tényleg boldogan és jól 
élünk, úgy, ahogy doktor uram látja, sőt még úgyabbul, pedig a munkánkból 
vagy bármi tulajdonunkból annyi bevételünk sincs, amennyiből hideg vízre 
futná. De nem lopunk ám, azt ne tessék hinni. Mi nem lopunk, nem rövi-
dítünk meg senkit, hanem kalózkodunk, abból telik mindenre, ami tetszik 
meg ami kell, és azért láthatja doktor uram is, hogy vígan élünk. 
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Nahát, csodálkozott az orvos. Nem értette ezt ugyan, de hinni hitte, és kí-
váncsi is lett rá mindjárt, de nagyon, hogy mi az a kalózkodás. Rágni kezdte 
hát a Bruno fülét: ígéri, hogy nem adja tovább senkinek, de árulja már el 
neki, hogy mi fán terem az. 

– Jaj, doktor uram – mondta erre Bruno –, nagyon nagy titokról van szó! 
Ha kitudódna, amire kíváncsi, akkor énnekem végem, mehetek, amerre lá-
tok, bekap akkor szőröstül-bőröstül a Szent Gallus Lucifere mind a három 
szájával! De nem tudok ellenállni a doktor úr szeretetreméltó miszerint hőn 
tisztelt félkabakságának, és annyira bízom is a doktor úrban, hogy ihaj, 
úgyhogy mégiscsak hajlandó vagyok válaszolni, feltéve hogy megesküszik a 
montesonei keresztre, hogy tényleg nem adja tovább senkinek.

Nem, dehogy adja, ígérte az orvos.
– Tudja meg hát, édes elméjű doktor uram – mondta Bruno –, hogy 

garabonciáskodott itt a közelmúltban egy Mihály nevű nagy varázsló, akit 
Scotusnak is hívtak, mert Skóciából származott. Nem sokan bár, de élnek 
még néhányan azok közül a firenzei nagyurak közül, akik körülrajongták 
őt. Az ő kérésüknek engedett, amikor távozóban hátrahagyta két igen ki-
váló tanítványát, és megbízta őket, hogy álljanak eztán mindig ezeknek az 
uraknak a rendelkezésére. Így is lett, a tanítványok egyre-másra tették ettől 
fogva a mindenféle szerelmi és egyéb természetű szolgálatokat; közben pe-
dig annyira megtetszett nekik a város és a firenzeiek élete, hogy itt ragad-
tak, és testi-lelki jóbarátságba keveredtek jó pár nemes és közrendű, gazdag 
és szegény firenzeivel, nem nézve mást, csak azt, hogy egy húron pendül-
nek-e. Egy húsz-huszonöt fős csapatot alakítottak a kedvükért, és havonta 
legalább két gyűlést tartanak itt meg ott, amikor is ki-ki előadhatja, mit 
szeretne, ők pedig még aznap éjjel teljesítik a kívánságát. Buffalmaccónak 
meg énnekem mármost puszipajtásunk ez a két tanítvány, ezért tehát min-
ket is felvettek tagnak a szóban forgó csapatba. Ha összegyűltünk, kérem 
szépen, hát az valami csoda! Azok a gyönyörű faliszőnyegek, azok a pazarul 
megterített ebédlőasztalok, azok a csinos pincérlányok és fiúk, akik ugrásra 
készen lesik minden jelenlévő óhaját, azok az arany- és ezüsttálak, kancsók, 
flaskák, serlegek, és a többi szépséges arany- és ezüstholmi, amiből eszünk-
iszunk, meg persze az a koszt, az a bőséges és sokféle enni- és innivaló, amit 
sorra elénk tesznek! És közben micsoda muzsikák, micsoda édes hangok 
szólnak százféle hangszerből, micsoda fülbemászó dalok zengedeznek! Hogy 
mennyi gyertya tövig ég, mennyi sütemény elfogy, mennyi drága bort meg-
iszunk ott, azt maga el se tudja képzelni! És azt ne higgye ám, nagyon nagy 
tudományú doktor uram, hogy ilyesféle hacukában bankettozunk, ni, ami-
lyenben most lát; mert olyan drága öltözékekben, olyan díszben pompázunk 
mi ezeken a vacsorákon, hogy királynak tetszene nézni a legcsóróbbjainkat 
is. A legélvezetesebb szórakozást mégis a szépasszonyok nyújtják, akik tet-
szés szerint bárhonnan hipp-hopp ott teremnek, legyen szó akár a bulgurok 
nagyasszonyáról, az eszemissza királynőről, a török szultánnéról, az ozbek 
császárnéról, a nyírvég blabelláról, a dínomdán félkegyelmes asszonyról 
vagy a hapciai kapucnéról. De minek is soroljam őket egyenként? Jön oda a 
világ összes királynéja, el egészen Szomorcáig, aki nem más, mint a Jancsi 
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papné, és szarva közt a tőgye. Miután pedig jót ettek-ittak, és eljártak egy-
két táncot is, fogják azt, aki odarendelte őket, és szobára mennek vele. És 
hogy azok micsoda gyönyörű szép, mennyei zugok! Úgy illatoznak, mint a 
doktor uram patikástégelyei köményzúzáskor, és olyan ágyak várják ben-
nük az embert, hogy a velencei dózse nyoszolyája se szebb. Azt meg, ugye, 
képzelheti a doktor úr, milyen jól takácsolnak, hogy nyüstölnek, hogy verik 
a posztót azok a szépasszonyok! De a legjobban szerintem mégis mi jártunk, 
Buffalmacco meg én. Buffalmacco a francia királynét szokta választani, én 
pedig az angolt; és úgy bevágódtunk náluk, hogy másra ránézni se tudnak 
már. Érti már, doktor úr? Hát ilyen királyi szeretőkkel hogyne volnánk bol-
dogabbak mindenki másnál? Nem beszélve arról, hogy akár egy-kétezer fo-
rintot is hiába kérhetünk tőlük bármikor! És ezért beszélünk mi egymás 
közt csak kalózkodásról: mert ugyanúgy, ahogy a kalózok, mi is a másét 
vesszük el. Abban különbözünk, hogy használat után mi mindig mindent 
visszaadunk, azok meg soha semmit. Szóval így járunk el mi, amikor kalóz-
kodunk, azt pedig most már beláthatja, édes egy jó mesterem, hogy mekkora 
nagy titokban kell ennek maradnia. Vagyis egy szót se erről.

Doktor uram, akinek a tudományából nagyjából annyira futotta, hogy el-
mulassza a babák fején a koszmót, készpénznek vette Bruno minden sza-
vát. Hej, ha őt is bevenné ez a társaság, hasított belé a vágy, s hirtelen 
úgy érezte, hogy még soha semmire nem vágyott ennyire. Hát igen, mondta 
Brunónak, ezek szerint tényleg nem csoda, hogy ilyen boldogok ők ketten; 
és legszívesebben azonnal megkérte volna, hogy segítsék be őt is, de türtőz-
tette magát. Majd akkor áll elő ezzel a kéréssel – gondolta –, ha már eléggé 
belopta magát a szívébe.

Folytatta hát vele a barátkozást, ebédeltette és vacsoráztatta, tejben-vaj-
ban fürösztötte, és mintha meg sem bírt volna már lenni nélküle. Brunónak 
pedig ez nagyon is megfelelt. S hogy hálátlannak ne lássa őt a doktor, pin-
gált neki ezt-azt: a nagytermébe Nagyböjtöt, a szobaajtaja fölé Agnus Deit, 
az utcai bejárata fölé egy éjjeliedényt festett, hogy lássák a rászorulók, me-
lyik az orvos háza, a tornáca falán pedig a macska-egér háborút örökítette 
meg, ami különösképpen elnyerte a doktor úr tetszését. És ha netán nem 
épp nála vacsorázott, másnap így lelkendezett a Bruno:

– Az éjjel megint bandáztunk egy jót! Az angol királynőtől egy kicsit meg-
csömörlöttem, helyette most az oltárosi nagy kán gumedráját kaptam ki ma-
gamnak. 

Mire a doktor:
– Mi az, hogy gumedra? Nem értem ezeket a neveket.
– Az nem csoda, kérem – mondja erre Bruno –, hiszen ha jól tudom, se 

Habókratész, se Havicérna nem tesz róluk említést. 
– Úgy érted: Hippokratész és Avicenna? – kérdi az orvos.
– Tudom is én! – feleli Bruno. – Ismeri a csuda a maga neveit, ahogy maga 

se ismeri az enyémeket. Gumedra mindenesetre annyit tesz a nagy Kán 
nyelvén, mint nálunk az, hogy császárné. Jaj, de tetszene magának az a 
nőszemély! Feledtetne ám az doktor urammal gyógyszert, beöntést, sebta-
paszt, mindent!



36

És csak mondta a magáét, és addig kecsegtette így Bruno a doktor urat, 
mígnem az egy este – miközben Bruno a macska-egér háborút festette, s ő 
világított neki – úgy érezte, hogy most már bizonyára kellőképpen sikerült 
lekenyereznie Brunót, és kibökte, mit szeretne.

– Isten látja lelkemet, édes Brunóm – mondta tehát –, hogy teérted, és 
csak teérted, senki másért, a világon mindent megtennék én; elgyalogolnék 
innen akár Peretoláig is, ha akarnád. Ne csodálkozz tehát, ha most nagyon-
nagyon bizalmasan megkérlek valamire. Meséltél arról mostanában, ugye-
bár, hogy micsoda gyöngyéletet él a ti víg kompániátok. Na hát én abba an�-
nyira, de annyira szeretnék belekerülni, hogy soha semmire nem vágytam 
még így. És meg fogod látni, hogy nem ok nélkül ám! Mert kutya legyek, ha 
nem hozatok akkor oda nektek egy olyan gyönyörű nőcskét, amilyet aligha 
láttál mostanában. Én tavaly vetettem rá szemet a Pöce közben, és azóta ő a 
szívszerelmem. Fel is ajánlottam neki tíz kemény fityinget, de akkor nemet 
mondott. Szóval nagyon szépen kérlek, mondd meg, mi a teendőm, és segíts 
is, légy szíves, hogy felvegyenek! Talpig becsületes, derék és hű társatok 
leszek, annyit mondhatok. Mert hát először is nézd csak, milyen szép szál, 
belevaló fickó vagyok, az arcom is pozsgás, majd kicsattan. Orvosotok eddig 
aligha volt, márpedig én az vagyok, ráadásul mesélni és dalolni is remekül 
tudok. Ide hallgass! – mondta, s azzal rázendített.

Bruno kis híján felnevetett, de türtőztette magát.
– Na? – néz rá a doktor a nóta végén. – Hogy tetszett?
Mire Bruno:
– Fülbemászati remekvény! Nyirettyűtrilla!
Mire a doktor:
– Ezt hallani kellett, ugye? Különben nem hitted volna.
– Nem bizony! – így Bruno.
Mire a doktor:
– Tudok ám jó párat még, de hagyjuk. Mint láthatod, lerí rólam, hogy 

ha vidéki volt is az apám, előkelő származék vagyok, anyai ágon pedig 
Vallecchiók a felmenőim. Továbbá tanúsíthatod, ugyebár, hogy nincs Fi-
renzében még egy orvos, akinek olyan szép könyv- és ruhatára volna, mint 
nekem. Isten bizony van olyan ruhám is, amelyik, írd és mondd, száz lírát 
kóstált jó tíz éve apróban. Úgyhogy nyomatékosan kérlek szépen, hogy ve-
tess fel engem oda. Isten az atyám, hogy cserébe attól fogva annyit beteges-
kedhetsz nekem ingyen és bérmentve, amennyit csak akarsz.

Mekkora tökfej ez, gondolta Bruno sokadszorra. Hangosan meg azt mondta:
– Bocsánat, doktor uram, világítson csak ide egy kicsit, ha meg nem sér-

tem! Megfestem még itt ezt a pár egérfarkat, és utána válaszolok. 
Amikor aztán az utolsó farokkal is megvolt, gondterhelt képet vágott.
– Drága doktorom – kezdte –, tudom én jól, hogy nincs, amit maga meg 

ne tenne értem. De az, amit most éntőlem kér, csak a maga roppant agy-
velejéhez képest apróság, nekem viszont akkora nagy feladat, hogy meg 
se próbálkoznék vele a világon senki más kedvéért. Uraságod szerencsére 
annyira szeretetreméltó, és olyan okosakat mond, hogy egy remetenőt is 
levenne mind a két mezítlábáról. Engem mindenesetre napról napra job-
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ban lenyűgöz az eszével. Egyébként pedig ha másért nem, hát már csak 
azzal is a szívembe lopta volna magát, hogy olyan szépséges szívszerelme 
van, amilyet emleget. Sajnos be kell vallanom: nincs akkora befolyásom, 
amekkorát feltételezni tetszik, és ezért én magam nem tudom teljesíteni a 
kívánságát. Feltéve azonban, hogy számíthatok uraságod legszigorúságo-
sabb diszkreténségére, azt azért elárulhatom, hogy mi a dolog útja-módja. 
Biztos vagyok benne, hogy akinek olyan szép könyv- meg mindenféle tára 
van, mint magának, az végül is sikerrel fog járni.

Mire a doktor:
– Mondd csak, ki vele! Úgy látom, még mindig nem ismersz eléggé, nem 

tudod, milyen jól értek a titkolózáshoz. Forlimpopoli városbíró korában 
Guasparruolo da Saliceto uramnak például olyan jó titoknoka voltam, hogy 
ő szinte mindig mindent elmondott nekem. Nem hiszed? Én voltam az első, 
akinek elárulta, hogy feleségül veszi Bergaminát. Ugye, ugye!

– Nagyszerű! – mondta erre Bruno. – Akkor pedig hogyne bízhatnék meg 
magában én is, nemdebár? A dolog útja-módja tehát a következő. A csa-
patunk élén hat-hat hónapig egy-egy kapitány áll két-két tanácsnokkal, és 
eldőlt már, hogy a következő kapitány elsejétől Buffalmacco lesz, én pedig 
az egyik tanácsnok. A kapitány mármost nagyjából azt vesz vagy vetet fel 
a csapatba, akit csak akar; javaslom ezért uraságodnak, hogy lehetőleg ba-
rátkozzék össze és kedveltesse meg magát Buffalmaccóval. Olyan ember az, 
hogy egyből bele fog szeretni uraságod lángeszébe, és ha uraságod lekenye-
rezte már kissé a bölcselmeivel meg a sok szép mindenféléjével, akkor maga 
egyszer csak előterjesztheti a kérését; ő biztos, hogy nem mond nemet. Már 
meséltem neki magáról, csupa jóindulat. Maga csak tegye, amit mondtam, 
aztán a többit én elintézem vele.

Mire a doktor:
– Ez már beszéd! Ha tényleg ennyire szereti az okos emberek társaságát 

ez az illető, csak annyit mondhatok, hogy elég lesz egyszer szóba elegyed-
nünk, ő attól fogva biztos, hogy nem tágít mellőlem. Az én fejemben ugyanis 
annyi sok ész van, hogy egy egész városnak jutna belőle, és még úgy is bor-
zasztó okos maradnék.

Ezzel megvoltak tehát. Bruno mindenről beszámolt Buffalmaccónak, az 
meg máris alig várta, hogy teljesítsék Eszenagy doktor uram óhaját. A re-
ménybeli kalóz egykettőre össze is barátkozott Buffalmaccóval; s attól fogva 
szinte naponta ebédeltette-vacsoráztatta, ajnározta őt a Bruno barátjával 
együtt. Azok pedig jártak szorgalmasan, hívás nélkül is a nyakára, vedelték 
a drága borait, tömték magukba a kövér kappanjait és más finomságait, 
miközben mégis azt bizonygatták pökhendien, hogy vegye mindezt kitünte-
tésnek, mert mással ők ezt biztos, hogy nem csinálnák.

Így ment ez jó darabig, mígnem doktor uram, követve Bruno tanácsát, 
úgy érezte egy szép napon, hogy most már előadhatja végre a kérését 
Buffalmaccónak. Az erre úgy tett, mint aki rettentően felháborodik.

– Gaz áruló! – esett neki Brunónak. – A passignanói Atyaúristenre eskü-
szöm, legszívesebben az orrodat verném le, hogy azon ess pofára! Csak te 
kotyoghattad ki ezt a doktor úrnak, senki más!
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Az orvos azonban váltig mentegette. Hogy azt mondja, esküszik, hogy nem 
Brunótól tudja, amit tud, hanem mástól, s hogy így meg úgy; és ékes szavak-
kal végül sikerült is Buffalmaccót lecsillapítania. Az meg akkor így szólt az 
orvoshoz:

– Magán aztán, doktor uram, meglátszik, hogy Bolognából jött; nyilván 
ott csukta még be a száját. Na meg hogy ostoba betűvetés helyett mindjárt 
a szócséplést sajátította el, a keresztelője pedig szent Bumburius napjára 
eshetett. Brunótól azt hallom ugyan, hogy Bolognába uraságod medikusnak 
ment, de szerintem nem orvostudományt tanult ott, hanem cimborálást, 
merthogy azt annyi ésszel és olyan pergő nyelvvel műveli, hogy mindenkit 
lefőz.

– Na tessék! – mondta az orvos, és Brunóhoz fordult. – Így kell szót érteni 
az okosokkal! Hogy átlátott rajtam máris ez a kiváló ember! Nem úgy, mint 
te, mert neked idődbe tellett, hogy rájöjj, mit érek. Na mit mondtam, amikor 
elárultad, mennyire szereti Buffalmacco az okosokat? Emlékszel, ugye? Si-
kerrel jártam, vagy nem?

– Nagyon is – mondta Bruno. 
– Hát még ha Bolognában láttál volna! – fordult vissza az orvos 

Buffalmaccóhoz. – Én voltam ott a kedvenc, énértem rajongott, az én mon-
dandóimat, az én eszemet csodálta ott tanár és diák, a város apraja-nagyja. 
Ráadásul mondhattam bármit: hogy élvezték, hogy megkacagták mindig 
minden szavamat! És mekkora sírásban törtek ki mind, amikor megtudták, 
hogy otthagyom őket! Hogy ugyan, maradjak, mondták, sőt: hogy rám bíz-
zák az egész orvostudományi képzést. De nemet mondtam, mert már eldön-
töttem, hogy hazajövök, nagy örökség vár rám itt, roppant családi vagyon. 
És haza is jöttem.

Bruno odafordult Buffalmaccóhoz.
– Na, mit szólsz? – kérdezte. – Nem akartál hinni nekem. Istók uccse, 

nincs még egy ilyen szamárhugyász közel és távol, el egészen Párizsig! Ne is 
akadékoskodj tovább, tedd, amire kér!

Mire az orvos:
– Brunónak igaza van. Csak hát nem ismernek el engem errefelé. 

Uraságodék eléggé bunkó népség, mégis azt szeretném, ha itt is a profes�-
szort látnák bennem, mert az vagyok.

Mire Buffalmacco:
– Bizony sose hittem volna, hogy a doktor úrba ennyi rengeteg tudás szo-

rult. Tudósnak kijáró tisztelettel ülepélyesen és ezennel kijelentem tehát, 
hogy fel fogom vetetni uraságodat a csapatunkba.

Az ígéreten felbuzdulva az orvos vendégszeretete ettől fogva valósággal 
megkettőződött, ők meg hálából a legnagyobb ökörségekkel traktálták sze-
gényt. Kilátásba helyezték például, hogy a szeretője lehet Latrinia grófné, 
akinél szebb darabot keresve sem találni ezen a kerekded világon. Az orvos 
kérdésére pedig, hogy vajon kicsoda is ez a grófné, Buffalmacco így válaszolt:

– Magvaváló tökkobakom, nagyon nagy dáma az, szinte nincs olyan ház, 
ahol ne volna otthon. Ha hiszi, ha nem, még a minoriták is hódolnak neki 
nagy dérrel-dúrral. Többnyire zárkózott életet él, de ha előjön, nagyon is 
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észre szokta vetetni magát. A múltkor éjjel egyébként uraságod kapuja előtt 
is elsurrant, az Arnóhoz sietett lábat mosni és levegőzni egy jót. Az állan-
dó lakhelye mindenesetre Laterinában van. A hatalmi diaré-serblihordozói 
viszont jönnek-mennek mindenütt. Hogy a hűbéreseiről: don Ganéról, Re-
terát és Kula báróról, donna Fekáliáról és a többiekről ne is beszéljek; őket 
szerintem ismeri is a doktor úr, csak most nem jutnak az eszébe. Nos hát, a 
Pöce közi nőcske helyett mi ilyen előkelő nagyasszony lágy ölelését szánjuk 
inkább magának!

Az orvos meg – hiszen Bolognában nevelkedett, és nem értette, mit je-
lentenek a szavaik – rábólintott, hogy jöhet a dáma, jó lesz. És nem sokkal 
azután, hogy mindezt így megbeszélték, jelentette is neki a két festő, hogy 
fel van véve.

A soron következő kalózportya előtti napon mindketten ismét az orvosnál 
ebédeltek. Ebéd után feltette nekik a doktor úr a kérdést, hogy vajon mi a 
teendője, hogyan tud ő most csatlakozni.

– Hát először is, doktor uram – felelte Buffalmacco – szedje össze min-
den bátorságát! Mert ha visszaretten, akkor félrecsúszhat a dolog, és abból 
nekünk is borzasztó nagy bajunk származhat. Mondom tehát, mire készül-
jön. Ha leszáll az éjszaka, mindenekelőtt kapaszkodjék fel a Santa Maria 
Novella új oldalsírjai egyikére, méghozzá ünneplőben, hogy jó benyomást 
tegyen a csapatra, meg azért is, mert a grófnő arra készül (nekünk legalább-
is így mondták azok, akik ott voltak), hogy uraságodat mint nemes embert, 
lovaggá fogja feredőztetni a saját költségén. Szóval ott tessék várni, amíg 
meg nem érkezik a küldöttünk. Az pedig (hogy ezt is eláruljam) egy szarvat 
viselő, nem túl nagy, fekete állat lesz. Befut a térre, szörnyű vonításba és 
ugrándozásba kezd, hogy halálra ijessze magát; de látva, hogy maga nem 
fél, végül is lecsillapodik, és lábhoz megy. Maga meg akkor ne fohászkodjék, 
hogy jaj, Istenem, hanem szemrebbenés nélkül másszon le a sírról, és üljön 
fel ennek a hátára, ha pedig megülte, fonja illemtudón keresztbe a mellén a 
két karját, és kézzel attól fogva hozzá se érjen a döghöz. Az akkor szelíden 
elindul, és elszállítja uraságodat oda, ahol mi leszünk. De figyelmeztetem: 
ha uraságod megijed, ha Istenhez vagy a szentekhez fohászkodik, akkor a 
bestia ledobhatja, uraságod pedig benne lesz a jó büdös slamasztikában. 
Vagyis tényleg csak akkor vágjon neki ennek, ha nagyon biztos a dolgában; 
máskülönben ráfizet, és mi se járunk jól.

– Ugyan – felelte az orvos –, nem ismertek ti még engem; megtéveszt ben-
neteket a kesztyűs a kezem és a földig érő köpönyegem. Pedig csodálkozná-
tok ám, ha megtudnátok, miket műveltem én Bolognában a cimborákkal 
egy-egy éjjeli nővadászaton! Egyszer például nem akart velünk jönni egy 
nőci (pöttöm kis vakarcs amúgy), mire én először is jól megöklöztem, majd 
erőnek erejével felkaptam, és vittem, cipeltem, míg majdnem egy nyíllövés-
nyire már onnan, kötélnek nem állt. Másik alkalommal meg, emlékszem, 
hogy nem sokkal Úrangyala után egyetlen árva szolgával az oldalamon a 
ferencesek sírkertje mellett haladtam el, pedig épp aznap temettek el ott 
egy nőt, és mégse féltem egy csöppet se. Úgyhogy nagyon is bátor és fickós 
vagyok én, nekem elhihetitek. A jó benyomásról pedig majd gondoskodom: 
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azt a bíbor köntösömet veszem fel, amelyikben doktorrá avattak, hogy rám 
nézni is tiszta egy öröm lesz. Előbb-utóbb kapitányt csináltok belőlem, meg-
látjátok. Alakul ez! A grófnő például még nem is látott, de már belém is 
szeretett, és lovaggá feredőztetne. Ki tudja: lehet, hogy egészen jó leszek 
lovagnak, hát nem? Na, majd kiderül, bízzátok csak rám.

– Jó-jó – mondja erre Buffalmacco –, de aztán be ne csapjon bennünket, és 
jöjjön ám, el ne tűnjön, amikor magáért küldünk! Merthogy hideg is van, azt 
pedig nem szokták szeretni doktor uramék. 

– Ugyan kérem – feleli az orvos –, nem vagyok én annyira fázós, mit nekem 
a hideg! Éjszakánként, ugye, kimegy néha az ember, de én egy bundánál 
többet olyankor sem igen húzok rá az ujjasomra. Szóval ott leszek, nahát.

Buffalmaccóék hazamentek. Beesteledett. Az orvos beadott valami mesét 
a feleségének, majd titkon elővette az ünneplőjét, szépen felöltözött, és idő-
ben elindult, a templomhoz érve pedig felkuporodott az egyik márványsírra, 
és a hidegben dideregve, várni kezdte a szörnyet.

Buffalmacco mármost jól megtermett, kemény kötésű fickó volt. Beszerzett 
magának időközben egy akkortájt még használatos játékmaskarát, és egy 
kifordított szőrű bundát magára kanyarítva átváltozott medvévé, aminek 
ördögarca és szarva van. Így vonult át a Santa Maria Novella előtti új tér-
re, a nyomában settenkedő Brunóval, aki kíváncsian várta a fejleményeket. 
Megpillantva doktor uramat, Buffalmacco őrült fickáncozásba, szörnyű tu-
tulásba fogott, vonítva és visítva ugrabugrált át meg át a téren észveszejtve. 
Doktor uramról pedig most derült csak ki, micsoda anyámasszony katonája: 
égnek álló hajjal, reszketve meredt rá a szörnyre, és már-már bánni kezdte, 
miért is nem maradt otthon. De mert itt volt most már, a Brunóéktól hallott 
csodák reményében igyekezett mégiscsak összeszedni magát. 

Buffalmacco meg tombolt még, de egyszer csak (ahogy előre megmondta) 
hirtelen mintegy lecsillapodott, és megállt szépen a sírfülkénél a doktor mel-
lett. A doktor még mindig reszketett, és nem tudta, mitévő legyen, felüljön-e 
a szörny hátára, vagy nem. És ha nem? Nem veszi-e zokon a szörny? Ettől 
aztán pláne megijedt. „Isten neki!” – durálta neki magát; váltig remegve ki-
kászálódott a sírfülkéből, ráült Buffalmacco hátára, és a Brunóék utasítása 
szerint keresztbe rakta a két karját.

A szörny meg szép lassan elindult vele négykézláb a Santa Maria della 
Scala felé, és csaknem a ripolei apácazárdáig vitte. A környékbeli földműve-
sek jóvoltából azonban útba esett itt egypár, Latrinia grófnénak szánt trá-
gyagödör is. S ahogy az első ilyenhez közel értek, Buffalmacco egyszer csak 
bokán kapta a doktort, és a gödör pereméről hopp, fejest bucskáztatta őt a 
trágyába. Majd újrakezdve a hörgő-morgó, őrült ugrabugrát, a Santa Maria 
della Scala előtt visszakanyarodott, és az Ognissanti rét felé vette az irányt, 
ahová Bruno menekült, mert nem bírta ki tovább kacagás nélkül. Nevetve 
borultak egymás nyakába, és innen figyelték tovább, mihez kezd most a dok-
tor a trutymóban. 

Látva tehát, mibe toccsant, az orvos nagy taposásba kezdett, és megpró-
bált kikapaszkodni, de újra meg újra visszacsúszott a kulimászba. Még be 
is nyelt egypár kortyocskát, mire a kapucniját is odahagyva, tetőtől talpig 
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csatakosan sikerült végül kikecmeregnie. Két kézzel úgy-ahogy lepucolgatta 
magát, s aztán – mit volt mit tennie – hazasomfordált, és dörömbölt, amíg 
be nem eresztették.

De még szinte be sem csukódott a bűzölgő teste mögött a kapu, már ott 
lapult Bruno és Buffalmacco, lesték, mi lesz; s már hallhatták is: embert úgy 
még le nem gorombítottak, ahogy a doktort.

– Nicsak! – mérte végig őt a felesége. – Úgy kell neked, te gazember! Nyil-
ván valami nőnél jártál, és imponálni akartál neki a bíbor palástodban! Nem 
érted be velem? Pedig jutna belőlem nemhogy teneked, barátocskám, de egy 
egész hadseregnek is! Jó helyre estél, oda való vagy, ahová dobtak, bár bele 
is fulladtál volna! A mélyen tisztelt doktor úr, na hiszen! Nappal férj, éjjel 
meg szoknyapecér!

És így tovább, és miközben az orvos hosszasan csutakoltatta magát, ő egy-
re csak szapulta, abba sem hagyta éjfélig.

Másnap reggel beállított Bruno és Buffalmacco; addigra telifestették ma-
gukat kék-zöld foltokkal, mintha jól megverték volna őket. Már az ajtóban 
éktelen bűz csapta meg az orrukat; a doktor ugyanis épp felkelt, és akárhogy 
tisztogatták is az éjjel, még mindig rémesen szaglott. De azért csak rájuk 
köszönt, hogy jó reggelt adjon Isten. 

– Magát viszont verje meg! – förmedtek rá Brunóék felháborodott kép-
pel, ahogy megbeszélték. – Gebessze meg magát, gaz áruló, amilyet nem 
hordott még hátán a föld! Nem magán múlt, hogy agyon nem csaptak ben-
nünket, mint két kutyát, miközben dicsőséget és örömet akartunk szerezni 
magának. Maga miatt annyit kaptunk az éjjel, amennyit egy szamár se kap 
Rómáig! Ráadásul kis híja, hogy a csapatból is ki nem penderítettek, ahová 
pedig épp felvetettük volna uraságodat. Nem hiszi? Hát ide süssön, nézze 
csak az irhánkat! – és szét-, majd megint összerántva magukon az inget, 
odamutatták elé a félhomályban egy pillanatra a telepingált bőrüket. 

Az orvos szabadkozni próbált; meg hogy vele is jaj, mi történt, mibe lökték. 
Mire Buffalmacco:

– Bár lökték volna egyenest az Arnóba a hídról! Kellett magának Istenhez 
meg a szentekhez fohászkodnia! Nem megmondtuk, hogy ne tegye?

Mire az orvos:
– Jaj, dehogy fohászkodtam, nem én! 
– Nem-e? – így Buffalmacco. – De bizony, hogy fohászkodott, emlékszik 

arra maga nagyon jól! A küldöncünktől tudjuk, hogy reszketni méltóztatott, 
mint a nyárfalevél, és azt se tudta, fiú-e vagy lány. Jól kibabrált velünk! De 
többé nem tesz ilyet velünk senki fia! Maga pedig megálljon csak, meg fogja 
kapni tőlünk azt, amit érdemel!

Kegyelem, rimánkodott az orvos; az Isten szerelmére, csak meg ne szé-
gyenítsék, csillapítgatta őket szívhez szóló szavakkal. S hogy köznevetség 
tárgyává ne tegyék, attól fogva még sokkal odaadóbban kereste kedvüket, 
még jobban etette-itatta, kényeztette őket. 

Így okul az, aki Bolognában buta maradt.
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Kiss Judit Ágnes 

Rondó
piros virágú rózsalonc
őriznek régi álmaid
már úgy érzed nem is vagy itt
a darab végén meghajolsz

csak azt ne hidd hogy védve vagy
piros virágú rózsalonc
ha akar biztos rád talál
akárhogyan is óvakodsz

csak azt ne hidd hogy védve vagy
elkapják suttogó szavad
piros virágú rózsalonc
nem vagy és nem leszel szabad

csak azt ne hidd hogy védve vagy
bár bűnöd nincsen meglakolsz
lehull a szirmod vérbe fagy
piros virágú rózsalonc
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Mintha
mintha lenne mintha volna
bár nem haza csak a romja

mintha telne mintha volna
plázára meg dohányboltra

mintha lennél mintha volnál
otthonodban ott-honpolgár

a törvényt hiába várod
szolgáltasson igazságot

nem lehetnél hogyha volna
átverve és kirabolva

mintha parancs mintha szólna
kussolsz és beállsz a sorba

mintha méltó mintha volna
egy az úr a többi szolga

mintha hite mintha volna
jön templomból megy templomba

mintha járna, mintha volna
halad a vonat is – tolva

lenn a parton fenn a Várban
mintha volna itt egy állam

ha működne hogyha volna,
már nem állam csak a forma

hogyha itt-ott kipofozzák
és ha jó szögből fotózzák
mintha volna itt egy ország



44

Tatár Sándor 

Dicsekvés
 Patyomkin-…

A leletek! – rossz nyelvek
szerint ugyan régészetiek,
de melly igen 
tartósság-ígérettel terhesek!
Ráncok?? Ugyan! Még szemüveg
sem kell hozzá (sőt határozottan
ellenjavallt).
Van rá példa, hogy
elfelejtek ezt-azt;
de mentia?! (Hírből se!)
Meghazudtolom koromat
(össznépi sport itt [Hol nem?] a
hazudozás; majd pont a kor[om]
szavára lehet adni!)
Jól tartom magam (összességében
jól vagyok tartva).
Lényegemben tünet- és
panaszmentes vagyok.

RaBszódia
Most azon muszáj elmerengnem:
hogy ha te nem szeretnél engem,
kiolthatnám drága szenem
– ez incselegve vonz. De nem.

(Az élet egyre macerásabb,
s egyre ízetlenebb előre a másnap,
s nincs is tán annyi csont, amennyi csikorog 
– ez ellen a kötődés az egyetlen pszicho-drog.)
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Mint megsárgult levélen
levélnehezék,
rögzí… – ojjé, ez így tán mégse jó:
még holmi célzásnak veszed, és
testsúlyra célozgatni nem való.

[REBOOT]
Mint sárguló levélen
az erezet,
hálóznám én be
hű kezedet.

És nyugtalan vagyok,
ha nem vagy itt –
rühellem az élet ily’
szakaszait.

…Ezzel az érzéssel
eredeti
sosem leszel.
No de a – SABLONOSSÁG
a boldogságból mennyit vesz el?

Na tess’: napra nap hazatalálnak
egymáshoz a kétlábonjáró klisék,
és mert az üveg (tükröz)
láthatatlansággal áltat
összesimul két vitrin-régiség.

Ki nem szeret, iszonyút hibá
    z.
Ki szeret, „csak” kockáztat.
Я люблю тебя.*

* és én se hinném el talán, ha nem tenéked mondanám
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Hatos Pál

„Mindenütt rossz, de máshol se jó” 
Az 1919-es bécsi magyar emigráció 

kicsiny polgárháborúi

„Széttörött a magyar korsó, s száz 
cserepe százfelé vetődött” – írta meg 
a fiatal és ambiciózus szociológus, 
Mannheim Károly a száműzetésben 
tengődő ellenzéki magyar politiku-
sok, értelmiségiek folyamatosan 
romló lelkiállapotáról már 1921-
ben.1 Levele ugyan egy kis magyar 
nyelvű irodalmi lapocskában, az 
akkor már Csehszlovákiához tarto-
zó Pozsonyban jelent meg, de Hei-
delbergből, az egyik legfontosabb 
német egyetemi városból keltezte. 
A későbbi világhírű – hazájába már 
csak látogatóként visszatérő – szo-
ciológus reálisan látta a baloldali 
emigráció helyzetét, s az sem kerülte 
el a figyelmét, hogy Magyarországról 
kiszorult – kiszorított – eszményeik 
Európában sem alkotnak többséget: 
„Mindig így volt, s ma is így van, 
hogy mi, akik írunk, […] akaratla-
nul is a magunk kasztjainak szem-
pontjait, előítéleteit próbáljuk ki, s 
mikor állítólag a szellem történetét 
rajzoljuk, csak egy pár előre loholó-
nak kalandjáról számolunk be, s úgy 
teszünk, mintha avval a pár kisze-
melt emberrel együtt mi volnánk a 
világ tengelye.” 

Csak egy pár előreloholónak ka-
landjáról – írta Mannheim. Prófé-
tának bizonyult, amit keserűen iga-

1 Mannheim Károly: Heidelbergi levél. In: 
Mannheim Károly levelezése 1916–1946. Bu-
dapest, Argumentum –  MTA Lukács Archí-
vum, 1996, 233.

zolt vissza az író-mecénás, Hatvany 
Lajos néhány évvel későbbi vallo-
mása a bécsi kávéházakban csésze 
feketéik keserű társaságában egyre 
reménytelenebbül kornyadozó ma-
gyarok széthulló világáról: „Itt egy 
süllyedő hajó van, s mi patkányok, 
futunk a fedélzeten ide s tova. Ez az 
életünk. Én vagyok a patkánykapi-
tány.”2 A sokfelé hulló bécsi magyar 
mikrokozmosz egyre romló hangu-
latát jól jellemezte az avantgárd-
kommunista költő, Barta Sándor 
irodalmi folyóiratának saját versétől 
kölcsönzött címe: Akasztott Ember. 
Az egyetemes szocialista kultúra or-
gánuma.3 Amely egy másik emig-
ráns, Illyés Gyula szerint „a kétség-
beesés elszánt fintorának készült”.4 
S amelyben Barta a szakadozó bécsi 
irodalmi emigráció szűkebb család-
ját is elérő meghasonlását foglalta 
össze egy sokatmondó és provokatív 
kabaréjelenetben: „Az őrültek első 
összejövetele a szemetesládában.”5 

2 Hatvany Lajos levele Krúdy Gyulának 1925. 
július 24. után. Hatvany Lajos levelei. Buda-
pest, Szépirodalmi, 1985, 207.
3 A folyóiratról l. Szeredi Merse Pál: „Pártor-
gánum vagy dadaista folyóirat? Barta Sándor 
Akasztott Ember és Ék című folyóiratairól 
(1922–1924)”. Irodalomtörténet, 2025/1, 27–
61.
4 Illyés Gyula: „Ki volt Barta?” In: Barta Sán-
dor: Ki vagy? Szépirodalmi, Budapest, 1962, 
5–38.
5 Barta Sándor: „Az őrültek első összejövetele 
a szemetesládában” (1. rész) Akasztott Em-
ber, 1. évf., 1–2. szám (1922. november 1.) 
Újraközli: Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó 
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Hatvany mélabús, lemondó iróni-
ával fogalmazott gyászjelentését és 
Barta Sándor kétségbeesett kabaré-
tréfáját lázas évek előzték meg. (Ami 
aztán a moszkvai emigrációt lefejező 
őrült terrorban teljesedett be, ami-
kor Bartát is kivégzőosztag elé jut-
tatta a sztálini terror őrülete.) Lázas 
évek és mindig porba hulló újrakez-
dések. A fehérterror elől menekülő 
különböző árnyalatú szociáldemok-
rata, polgári radikális, októbrista és 
liberális politikusok és értelmiségi 
támogatóik 1919 őszétől leginkább 
Bécsben rendezkedtek be. (De jóval 
kisebb számban Pozsonyba s Prá-
gába, Rómába, Firenzébe, Párizsba 
is jutott belőlük, és az akkor még – 
egészen 1921 augusztusáig – szerb 
megszállás alatt lévő Pécsre, vala-
mint a Romániának ítélt Nagyvá-
radra, Kolozsvárra is mentek vagy 
„hazamentek” magukat a budapesti 
forradalmakban megperzselt értel-
miségiek, újságírók.) Nem túlzás, 
hogy a fehérterror Magyarországon 
„a szellemi porond számottevő részét 
kiürítette”, s hogy „egy nagy nem-
zedék tűnt el” Magyarországról.6 
Az országban dühöngő fehérterror 
miatt 1920 elején a magyar politi-
kai baloldal szinte egész vezérkara 
Bécsben tartózkodott, még az olyan 
mérsékelt, s szeplőtlen antibolsevik 
pedigréjű – ráadásul még nem is zsi-
dó származású – szocdem vezetők, 
mint Peidl Gyula vagy Peyer Károly, 

Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna 
(szerk.): Tanulmányok Kassák Lajosról. Bu-
dapest, Anonymus 2000, 262–266. Az alkotás 
kontextusához l. Deréky Pál: „Barta Sándor: 
Az őrültek első összejövetele a szemetesládá-
ban”. In: Kabdebó [et al.]: Tanulmányok Kas-
sák Lajosról i. m. 244–253. 
6 Ormos Mária: „Agyműtét, 1919. Magyar kér-
dőjelek a 20. század elején”. Múltunk, 2010/3, 
52.

sem érezték magukat biztonságban 
Magyarországon.7 Érthetően: Somo-
gyi Béla 1920. februári meggyilko-
lását követően minden szocialista 
vezetőt egyaránt halállal fenyegető 
levelek érkeztek a Népszava szer-
kesztőségébe: „A pártválasztmány 
minden egyes tagja nyilván van 
tartva és egyetlenegy sem fogja el-
kerülni a sorsát. […] Reszkessenek 
a Buchingerek, Peyerek, Miákitsok, 
Vanczákok és a többi nemzetközi 
gazember. Ebben az országban szo-
cialista nem fog többet izgatni […] 
Ebben az országban minden szocia-
lista gazember a Duna fenekére fog 
kerülni…”8 

De nem csak a politikusok mene-
kültek. Rajtuk kívül értelmiségiek, 
költők, írók és újságírók, tudósok és 
művészek, festők és szobrászok, üz-
letemberek és kereskedők tucatjai, 
sőt százai hagyták el az országot, ám 
az is igaz, hogy hozzájuk csapódtak 
a káosz haszonélvezői, ügynökök, 
fizetett provokátorok és prostituál-
tak, lebukott feketézők, sokat pró-
bált csempészek és pórul járt valu-
taüzérek, akiknek otthon más miatt 
lett forró a lábuk alatt a talaj, de 
tülekedésük a helyüket nem találó 
emigránsokkal zsúfolt bécsi kávéhá-
zakban, a Monopolban, a Dobnerben 
vagy éppen a külvárosi Colosseum-
ban belefolyt az emigráció zaklatott 
hullámzású életébe. 

Bécs közel maradt Magyarország-
hoz a Monarchia felbomlása után is, 
Bécsben 1920 nyaráig szocialista ve-
zetésű koalíciós kormányzat regnált, 
Bécsben szocialista hangulat volt az-

7 Fehér András: A magyarországi szociálde-
mokrata párt és az ellenforradalmi rendszer
1919. augusztus–1921. Budapest, Akadémiai, 
1969, 75., 114–115.
8 Uo. 111.
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után is, hogy a keresztényszocialis-
ták elhódították a hatalmat, s olyan 
atmoszféra, amelyben a magyar szo-
ciáldemokrácia zömmel németül is 
jól beszélő képviselői fiatalságukban 
szocializálódtak, ráadásul a szociál-
demokrata bécsi politikusok és nagy 
hatalmú újságvezérek néhány pro-
minens magyar szociáldemokratá-
nak megélhetést vagy állást tudtak 
ajánlani. Az 1918–1919-es forra-
dalmakban fontos szerepet betöltő 
Kunfi Zsigmondnak például a legna-
gyobb szocialista napilap, az Arbeiter 
Zeitung biztosított szerkesztői állást 
és befolyást, s persze biztos megél-
hetést. (Ami a szegénységet igen, de 
egyre súlyosbodó s végül a halálához 
vezető morfiumfüggését nem tudta 
megszüntetni.) Mások, mint a Nép-
szava korábbi nagy befolyású főszer-
kesztője, Weltner Jakab, nem jártak 
ilyen jól, bélyegkereskedésből éltek 
meg szűkösen, ismét mások alkalmi 
munkákból tartották fenn magukat, 
újságkihordóként vagy filmstatisz-
taként dolgoztak, mint például a 
Tanácsköztársaság kecskeméti vá-
rosparancsnoka, a hórihorgas Sinkó 
Ervin, akiről tudjuk, hogy sok más 
alkalmi munka mellett Kertész Mi-
hály Szodoma és Gomorra című mo-
numentális produkciójában volt a 
több ezer névtelen statiszta egyike.9 

S persze az emigráns forgatag szé-
lein ott tipródott sok-sok névtelen 
kisember is, asztalosok, nyomdá-
szok, kőművesek és pincérek; s nem 
mellesleg a magyar kavalkád részei 
voltak a bécsi fellépéseket vállaló 
pesti színészek és színésznők, kaba-
ré-énekesnők, operett-táncosok is. 
Ez utóbbiak többsége inkább a még 

9 Sinkó Ervin: Az út. Naplók 1916–1939. Bu-
dapest, Akadémiai, 1990, 455.

jobb megélhetés reményében költö-
zött ki Bécsbe – bár a legnagyobb 
színpadi sztár, az elsőrangú Fedák 
Sári az irigyei elől is, akik szemére 
hányták, hogy a Vörös Híradó film-
felvételei alapján csókokkal csalo-
gatta a Vörös Hadseregbe a pesti 
munkásokat az áprilisi budapesti to-
borzáskor. Ám egyébként sem min-
denkit üldöztek otthon, aki ezt ál-
lította magáról. A Fedák csókjait 
lencsevégre kapó ominózus propa-
gandafilmet az a Kertész Mihály for-
gathatta, aki egy hónappal később 
ugyan még megörökítette a vörös 
május nagyszabású flancolását, de 
rögtön utána felcserélte a kommu-
nista filmgyártás vékony kenyerét 
a bécsi kapitalista filmipar vastag 
szalonnájára, s a híres mozifilmgyár, 
a Sascha Film Alexander Joseph 
Kolowrat-Krakowsky gróf tulajdo-
nolta stúdióiban buzgólkodott egy-
re duzzadó honoráriumokért egyre 
grandiózusabb projekteken; ahogy 
a Pestről csak a proletárdiktatúra 
bukása után rövid időre rács mögé 
került, majd elmenekült másik eljö-
vendő nagy filmmágus, Korda Sán-
dor is Bécsben Kolowrat gróf pénzén 
próbálhatta ki szerencséjét. Kordá-
nak és Kertésznek aztán szűk lett 
az egykori császárváros, és Bécsből 
is továbbálltak néhány év múlva. Ez 
történt másokkal is, akiket legalább 
annyira hajtott a személyes ambíció, 
mint a hazai állapotok miatti elke-
seredés. Berlinbe mentek, a weimari 
köztársasággá lett német fővárosba, 
amely már a vereség első évfordu-
lóján a szórakozás és a kereskede-
lem legfontosabb európai központja 
lett, széles utcáin hömpölyögtek az 
autók, mulatóhelyein pedig folyt a 
pezsgő, amit egy meglepett magyar 
látogató szerint a várost elárasztó 
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idegenek „úgy ittak, mintha ingyen 
adták volna”.10 Párizsba, Amerikába 
egyelőre viszonylag kevesen jutottak 
el, mert a bevándorlást drasztikusan 
megszigorították. S persze a hazafe-
lé út is megnyílt a húszas évek máso-
dik felétől, amikor az amnesztiával 
hazatérők nem veszélyeztették töb-
bet az otthoni hatalmat. Nem tudjuk 
tehát pontosan, hogy egy adott idő-
pontban mennyien voltak a két for-
radalom bécsi menekültjei és önkén-
tes emigránsai – s bár biztosan nem 
voltak százezren, mint azt többen 
tudni vélték,11 ám azt állíthatjuk, 
hogy a politikai okokból üldözött és/
vagy származásuk miatt kirekesz-
tett, megalázott tudósok, művészek, 
gondolkodók számarányukat messze 
meghaladó politikai és intellektuális 
erőt képviseltek. Amivel otthon is 
számoltak, ha már leszámolni nem 
tudtak velük. 

Mi volt ez a ma is csak töredéke-
sen ismert, száz évvel ezelőtti bécsi 
magyar élet? Ez a nyugtalan han-
gyabolyként nyüzsgő magyar mik-
rokozmosz az ódon Stephansdom 
mindenfajta illúziót egyformán be-
takaró hosszú árnyékában? Kávé-
házakban, ahol még hittek a dunai 
konföderáció eljövetelében, s ahol 
egy reményvesztett polgári radiká-
lis üzletember húszezer koronával 
– mai értékén félmillió forint – tá-
mogatta Jászi Oszkár útiköltségét, 
hogy elmehessen Amerikába, ahol 
hite szerint Közép-Európa megbéké-
lésének keresztelője lesz.12 Kávéhá-

10 „Utazás Budapesttől Berlinig”. Virradat, 
1919. október 24., 3.
11 Litván György: „Irányzatok és viták a bé-
csi magyar emigrációban”. In: Lackó Miklós 
(szerk.): A két világháború közti Magyaror-
szágról. Budapest, Kossuth, 1984, 281. 
12 Jászi Oszkár naplója i. m. 152–153.

zakban, ahol időnként a székeket do-
bálták, sőt késsel mentek egymásra 
a vezető szocialista elvtársak, mert 
nem tudtak egymásnak elszámolni a 
forradalmas háborúvég idején rekvi-
rált lovakkal és tehergépkocsikkal, 
melyek „elvesztették közpénzjelle-
güket”. (Vincze Sándor, Kun Béla 
egykori kolozsvári cimborája kérte 
számon Böhm Vilmost az 1918. no-
vemberi kolozsvári történésekről, ez 
utóbbi „testőrei” aztán verekedéssel 
rendezték le a vitát.13) Kávéházak-
ban, ahol izgatottan adták-vették 
és olvasták a pesti újságokat, s még 
izgatottabban szerkesztették az 
emigráns lapokat, az olykor hagy-
mázas tervezgetések között egy 
csepp kétséget sem hagyva afelől, 
hogy mi az emigráció kötelessége: 
„Az emigrációnak, legyen az Auszt-
riában, Szlovákiában, Jugoszlávi-
ában, Romániában, Itáliában vagy 
Németországban, Horthyék háborús 
vállalkozásával szemben egyetlen 
szent és nagy kötelessége van: szem-
beszállani a magyar hóhérokkal. 
Ha az emigráció harca idáig írással 
és szóval folyt Horthyék ellen, ak-
kor most vegyék át szerepüket – a 
fegyverek. Igenis, Horthyék fegy-
verkezésével szemben mindenhol fel 
kell fegyverezni az emigrációt, hogy 
a megtámadott országok népének 
sorában küzdhessen gyilkos ellen-
sége, a »Horthy-banda« ellen. […] 
Mindenkivel, de mindenkivel, az 
ördöggel is szövetkezni vagyunk haj-
landók Horthyék ellen, és nem lán-
golhat az ő gyűlöletük perzselőbben 
felénk, mint amilyen tüzesen a mi 
undorunk és megvetésünk a fehér 
front felé izzik. Az emigráció, tartoz-

13 Vincze Sándor: Az erdélyi forradalom. PIL 
965 f.1 II. kötet, 283–288.
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zék bármelyik párthoz vagy frakció-
hoz, álljon akárhányadik Internaci-
onálén vagy Internacionálén kívül, 
nagyon kiváló és mindenre elszánt 
ellenfele lesz a Horthy-hadseregnek, 
és azért kérjük a Horthy-bandától 
veszélyeztetett államokat, hogy ad-
janak fegyvert mindenütt az emig-
ránsok kezébe, és osszák be őket a 
saját hadseregeikbe. A Horthyék el-
len való szent háborúban hajlandók 
vagyunk, ha kell, meghalni mind 
egy szálig!”14 

Ámen – mondhatta, s talán mond-
ta is erre akkoriban egy fellelkesült 
kávéházi Konrád, felugorva kapu-
cínere mellől. A Vörös Hadsereg of-
fenzívája éppen ekkoriban érte el 
Varsót, s a cikkíró Göndör Ferenc 
arra figyelmeztette sorstársait, hogy 
Horthyék, hogy „véren és szennyen 
fölépült becstelen uralmukat fenn-
tartsák, még egyszer elhurcolják a 
magyar népet a vágóhídra. Az orosz 
forradalom pribékjeiül ajánlkoztak 
fel […], és úgy látszik, hogy a fran-
cia kapitalizmus képes lesz ezt a 
hitvány és züllött segítséget, ezt a 
bűnös véráldozatot igénybe venni.”

Az esemény a lengyel történe-
lemkönyvek lapjaira dicsőséges fe-
jezetként, a „visztulai csodaként” 
bekerült 1920. augusztus 20-i var-
sói csata volt, amelynek során az 
egykori szocialista, Józef Piłsudski 
marsall csapatai megállították a 
Vörös Hadsereg offenzíváját – Kö-
zép-Európa szovjet-orosz birtokba-
vételét egy negyedszázaddal kitolva. 
S amelyhez a Teleki Pál vezette ma-
gyar kormány komoly mennyiségű 
lőszerszállítmányokkal járult hozzá, 
azt remélve, hogy ellentételezésként 

14 Göndör Ferenc: „Az emigráció kötelessége”. 
Az Ember, 1920. augusztus 15., 3–4.

helyet kap a nagyhatalmi diplomá-
cia asztalainál, kitörhet nemzetközi 
elszigeteltségéből, és felvetheti leg-
alább részlegesen a trianoni béke 
revízióját – amely reményben nem-
csak Horthy és katonai környezete, 
hanem a szélesebb közvélemény is 
osztozott. (Nem vethette fel.) A var-
sói csata várható kimenetele viszont 
ellenkező értelemben lelkesítette 
fel először a bécsi emigrációt: ők 
Bugyonnij kozák lovasaiban bízva a 
saját ügyüket látták kibontakozni a 
történelem porfelhőjéből. Ki tudja? 
Talán Varsó után jön Budapest is, 
s a világforradalom árja elmossa a 
fehér uralom szennyét a Duna part-
járól is. Ahogy a Csonka-Magyaror-
szág reményei, úgy ez utóbbi sem 
következett be – ami mély depresszi-
óba taszította Károlyit, Jászit egy-
aránt, ahogy az alapvetően a győztes 
utódállamok meggyőzésére épülő, 
egyre gyengébb hatásfokkal működő 
emigráns külpolitika sem. 

Az emigráció politikai vezetői, a 
jobboldali szociáldemokrata Garami 
Ernő és a baloldali Kunfi Zsigmond 
vagy a polgári radikális Jászi Oszkár 
a húszas évek első éveiben bejárato-
sak voltak az osztrák, a csehszlovák 
vagy éppen a jugoszláv kormányzat 
magas szintjeire, s többször fogadta 
őket Karl Renner osztrák kancellár, 
Thomáš Masaryk csehszlovák köz-
társasági elnök és befolyásos kül-
ügyminisztere, Eduard Beneš, vagy 
éppen Nikola Pašić, a Szerb–Horvát–
Szlovén Királyság nagy hatalmú po-
litikusa, többszörös miniszterelnök. 
Igazából emigrációjuk kezdete óta 
külpolitikusok voltak, akik elhitték, 
vagy inkább hinni akarták, hogy a 
wilsoni önrendelkezési jogra alapí-
tott új Közép-Európa országainak, 
az utódállamoknak az az elsőrendű 
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érdekük, hogy Magyarország váljék 
olyan demokratikus köztársasággá 
külső hatalmi beavatkozás révén, 
amilyenné nem vált a Károlyi Mihály 
vezette őszirózsás forradalom idején. 
Valamiképpen mindnyájan követ-
ségben jártak, a baloldali magyar 
emigráció szimbolikus vezetője ek-
kor még – kimondva-kimondatlanul 
– Károlyi Mihály volt, akiről még 
sokan azt hitték – valószínűleg ő 
maga is –, hogy államfőként fog vis�-
szatérni. Jöjjön Károlyi Mihály! – ez 
volt a jelszó, amit a bécsi szocialista 
hetilap agilis szerkesztője, Göndör 
Ferenc időnként címlapjára tűzve 
belekiáltott az emigrációs veszeke-
désekbe: Jöjjön Károlyi, hisz a „ma-
gyar hóhéruralom recseg-ropog és a 
fehér gonosztevők véren és könnyen 
fölépült kormányzata az egész vo-
nalon rothadásban van. Mindenki 
érzi, hogy a Horthy-banda pünkösdi 
királyságának vége lesz és a keresz-
tény kurzus galoppban vágtat az 
örök alkonyat felé.”15 

Ezt írta Göndör, s nemcsak ő hitte 
el, hogy „Károlyi Mihály nevével le-
het megmenteni Magyarországot, és 
Károlyi Mihály lobogója alatt lehet 
nekünk, bujdosóknak, hontalanok-
nak hazamenni.”16 Hanem az emig-
ráció első éveiben majdnem minden-
ki. Időnként még Garami Ernő is, 
aki már Magyarországon fasírtban 
volt Károlyival. Károlyi támogatói 
1919–1920-ban a katolikus plébá-
nos és lelkes patrióta Hock Jánostól 
– aki Károlyiban minden csalódás 
után újra hitt, mert benne „Kossuth 
szelleme jelent meg, s azt az izenetet 
küldte: Előre, fiaim, de hittel” – a 

15 Göndör Ferenc: „Jöjjön Károlyi”. Az Ember, 
1920. április 11., 3. 
16 Uo. 4.

polgári radikális Jászi Oszkáron át 
a bűntudattól morzsolt Kunfi Zsig-
mondig – aki 1919. március 21-én 
a megbuktatás egyik kulcsfigurája 
volt – s azon túl, egészen a kommu-
nistává lett Landler Jenőig értek, 
aki pedig a földosztó gróffal szeretett 
volna híveket szerezni a kommu-
nisztikus eszméknek a messiásváró 
agrárproletárok között. (A másik 
kommunista vezér, Kun Béla éppen 
ezért nem csatlakozott – pedig neki 
Károlyi fel is ajánlkozott –, „hisz 
mégiscsak egy gróf.” Amikor Kun Le-
ninnek beszámolt a Károlyival köz-
vetítők révén folytatott egyeztetésé-
ről, azt ajánlotta a világforradalom 
vezetőjének, hogy azzal halasszák el 
a válaszadást az Oroszországba ké-
szülő szocialista grófnak, hogy elő-
ször nyilatkozzon: mi a véleménye a 
terrorról? Értsd: képes-e azonosulni 
a vörösterrorral… Kun Béla mindig 
szívből jövően volt gonosz.)17 

A kiüldözött magyarok között Ká-
rolyi neve zászló volt, tépett zászló 
ugyan, de még sokáig fennen lobo-
gó, a köztársaság és a demokrati-
kus szabadságjogok októbrista esz-
ményeié – igaz, hogy maga Károlyi, 
miután Kun Béláék megfosztották 
hatalmától, rögtön megszűnt ok-
tóbrista lenni. Feladta a területi 
integritás elvét, s egyre inkább szo-
cialistaként határozta meg magát. 
Károlyi változó politikai hitvallásai 
és a következő évtizedben követett 
politikai gyakorlata nem volt követ-
kezetes. Szocialista volt, de viszoly-
gott a szocialista politikusok többsé-
gétől, s nagyúri presztízse, családi, 
baráti, arisztokrata networkje még 
évekkel később is sokkal több ajtót 

17 Hajdu Tibor: „Károlyi Mihály Prágában”. 
Valóság, 1972/9, 48. 
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megnyitott előtte a baloldali szimpá-
tiákkal játszó amerikai milliomosok 
és liberális lordok előtt, mint név-
telen emigráns politikustársainak. 
A nagy, de széttartó remények kö-
zéppontjába helyezett Károlyi egyre 
kevésbé akart és tudott megfelelni 
egykori és jelenlegi barátainak, egy-
re nyíltabban vállalta fel nemcsak 
orosz szimpátiáit, hanem azt a meg-
győződését is, hogy a jövő egyes-
egyedül a szocializmusé – és ez így 
együtt végképp szalonképtelenné 
tette abban a nagyhatalmi konstel-
lációban, amely a közép-európai kis-
államok rendszerét a bolsevizmus 
megfékezésére kívánta felhasználni. 

Károlyi személyes sorsa követte 
politikai szerepének inflálódását. 
Ahogy 1919 őszén válságba került a 
házassága – „egész nap csak neked 
szeretnék írni. Mindég ugyanazt, 
hogy szeretlek és hogy el kell, hogy 
váljunk. Kérlek ne izgulj és főleg 
ide ne rohanj. Sokat rád gondoló 
férjed.”18 –, úgy hányódott maga is 
tegnapi politikai barátok és holna-
pi meggyőződések között. S hányó-
dott egyébként országról országra, 
kiutasítástól kiutasításra. Prágából 
Firenzébe, majd ottani botrányos ki-
toloncolásuk után pedig – amelynek 
során megtalálták felesége kompro-
mittáló magánéleti intimitásokat és 
még kompromittálóbb kommunista 
szimpátiákat egyaránt tartalmazó 
naplóját – Dalmáciában telepedtek 
le, nem függetlenül attól, hogy Ká-
rolyi és hívei még mindig remény-
kedtek az ellenforradalmi rendszer 
megdöntésének egyfajta délszláv 
oldalról megvalósítható „kombináci-
ójában”. Kissé megnyugodtak felesé-

18 Károlyi Mihály levele feleségéhez, 1920. 
szeptember 10. PIL 704.f. 147 ő.e. 16.

gével, Andrássy Katinkával együtt, 
aki futó kalandok ellenére sohasem 
gondolt komolyan arra, hogy végleg 
elhagyja az államfőből hontalan buj-
dosóvá lett férjét. Károlyi megpró-
báltatásokon keresztül is megőrzött 
vonzó egyéniségét nemcsak fiatal és 
szép felesége kitartása bizonyította 
– pedig az Andrássy család nagyon 
megkönnyebbült volna, ha „Katus” 
és „Mihály” elválnak –, hanem a tőle 
eszmeileg mindinkább eltávolodó 
Jászi Oszkár változatlan baráti cso-
dálata is, akivel Belgrádban 1922 
januárjában találkozott: „Károlyi 
részletesen elmondotta raguzai élet-
módjukat: grófnő főz, takarít, ő vizet 
és szenet hord, cipőt tisztít. Ez a he-
roizmus engem egészen megszégye-
nít. Én ezt nem bírnám.”19 Károlyi 
neve ekkor már csak az emigráns 
sajtó utódállami hálózatának belg-
rádi kormány által történő finan-
szírozásáról szóló tárgyalások ga-
ranciájaként jött szóba. De ez sem 
segített. 1922-től már csak az agónia 
évei következtek, a korábbi heves 
remények a győzedelmes visszaté-
résről elhalkultak, a bécsi emigráció 
látványosan bomlásnak indult. 

Az októbrista-szocialista emigráció 
romló hangulatát jól jellemezte az a 
körkérdés, amelyet Az Ember vitri-
olos főszerkesztője 1922 januárjá-
ban tett fel a szocdem és októbrista 
vezéreknek: Mit fogok csinálni, ha 
először Budapesten leszek? A Vö-
rös Hadsereg villanyszerelőből lett 
egykori főparancsnoka, az apró ter-
metű Böhm Vilmos régi háziorvosát 
kereste volna fel, hogy rendbe hozza 
meggyötört fizikumát, mások, mint 
a két szék közül mindig a pad alá eső 
dzsentri-demokrata, Lovászy Már-

19 Jászi Oszkár naplója 1919–1923 i. m. 250.
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ton elrekvirált régi lakása helyett 
keresett volna újat.20 A vérmeseb-
bek azonban nem magánsérelmeik 
orvoslását említették válaszaikban, 
hanem egyenesen Justitia istenas�-
szony éles pallosa után nyúltak. 
Mint például Bölöni György – Ady 
Endre földije és életrajzírója –, aki a 
pusztulást szánta még a tehetséges 
régi barátoknak is, ha bármi közük 
volt a „kurzus förtelmes mocsará-
hoz”.21 (Neki megadatott a hazatérés 
1945 után. Aligha sejtette, hogy az 
1956-os forradalom leverése után 
közvetlenül, mint az akkor induló 
Élet és Irodalom főszerkesztője, Ká-
dár hóhérkurzusának irodalmi dísz-
hivatalnokaként végzi be hosszú éle-
tét.) Ady másik pártfogója, Hatvany 
Lajos hasonlóképpen vélekedett: 
„tapossátok el a gyalázatost” – idéz-
te Voltaire egyházellenes jelszavát 
Horthyt és „pribékjeit” értve alatta, 
míg a szelíd Szende Pál, az ősziró-
zsás forradalom hajdani sikertelen 
pénzügyminisztere sietett leszögez-
ni, hogy ő ugyan nem tartozik az 
akasztatók pártjához, ám reménybe-
li visszatérése után életét ő is a „fe-
hér uralom” története megírásának, 
„perrendszerű bizonyításának” szen-
telné. Szende nem tért vissza, korai 
halált halt az emigrációban, Hatva-
ny Lajos, a „republikánus báró” vi-
szont igen, aki 1921-ben még harcias 
kürtszóval kérte számon a „polgári 
gerincet” a Bethlen-kurzussal alkut 
kötő otthon maradt nagypolgárok-
tól.22 Az ő emigrációs filippikáit a ha-
talom nem feledte el, letartóztatták, 

20 „Mit fogok csinálni, ha először Budapesten 
leszek?” Az Ember, 1922. január 15., 5, 7. 
21 Uo. 6.
22 Hatvany Lajos: „Nemzeti eszmétől – polgá-
ri gerincig”. Jövő, 1922. augusztus 16. (191. 
szám), 1.

s vádat emeltek ellene sajtó útján 
elkövetett hatrendbeli „nemzetgya-
lázásért”. A megtört Hatvany a bí-
róság előtt megtagadta forradalmi 
szenvedélyeit, s bocsánatot kért a 
„megsértett országtól”.23 Egykori hí-
vei szerint szánalmasan viselkedett. 
„Csendes ember leszek” – ígérte meg 
bíráinak az utolsó szó jogán, akik 
sokévi börtönt sóztak a nyakába, 
amelytől aztán mégiscsak megmen-
tette a pénze és a mindenhová elérő 
nagypolgári szolidaritás.24 A nagyvo-
nalú irodalmi mecénást elmondása 
szerint a honvágy, a „magyar akácok 
illata” hívta haza – ami úgy látszik, 
erősebb volt a polgári gerincnél is. 

Kényszerű megalkuvása a húszas 
évek paradigmatikus értelmiségi 
magatartásmintája lett: még egy 
milliomos iparmágnás sem lebeghet 
szabad értelmiségként sem itthon, 
sem külföldön. Ráadásul a zsugoro-
dó hazai liberális ellenzék sem tar-
tott igényt az őszirózsás forradalom 
emlékezetére, s különösen nem a 
Károlyi-mítoszra. Az 1923. október 
31-én, Károlyi Mihály miniszterel-
nöki kinevezésének ötödik évfordu-
lóján, a Royal Szállóban megren-
dezett októbrista vacsora néhány 
tucatnyi résztvevőjénél nem sokkal 
lehetett szélesebb azok köre, akik 
visszakívánták az ország élére az 
őszirózsás népköztársaság ekkorra 
már birtokait s mítoszát is elvesz-
tett első elnökét. „Károlyi Mihályt 
ma Magyarországon nem élteti egy 
emberrel sem több, mint ahányan 
az októbrista vacsorán részt vettek” 

23 „Báró Hatvany Lajost hét évi fegyházra, 
15.000 pengő pénzbüntetésre és 500.000 pen-
gő vagyoni elégtételre ítélte a Töreky-tanács”. 
Pesti Napló, 1928. február 2., 6.
24 Nagy Sz. Péter: Hatvany Lajos. Budapest, 
Balassi Kiadó, 90.
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– írta a liberális Az Ujság vezércik-
ke. Ők viszont legszívesebben Tisza 
Istvánt hozták volna vissza. „Mit 
akarhatnak az októbristák? Vissza-
hozni az ötéves tegnapi napot? Még 
egyszer elűzni a királyt, még egyszer 
megölni Tisza Istvánt, vagy még 
egyszer olyan adókat bejelenteni, 
milyeneket a világtörténelem nem 
látott?”25 Kóbor Tamás, a vezércikk 
szerzője egyébként maga sem volt 
nagy barátja a Horthy-rendszernek 
s Horthynak sem. Két évvel később 
ő maga és lapja is majdnem ráfázott, 
amikor nyilvánosságra hozta a volt 
belügyminiszter, Beniczky Ödön 
vallomását arról, hogy a Somogyi–
Bacsó-gyilkosság valódi megrende-
lője az akkor még fővezér Horthy 
Miklós volt. Beniczkyt börtönbe zár-
ták, majd szabadulása után néhány 
évvel öngyilkos lett, de a Kóbor 
képviselte régimódi liberalizmus is 
lassan, de biztosan kiment a divat-
ból. Lapja negyedszázados jubileu-
mán, 1927 karácsonyán végigtekin-
tett régi és új időkön, s azzal zárta: 
„Áhítunk egy új világot: a régit.”26 
De hiába áhították s hívták, se Ti-
sza István, se Ferenc József, s az 
„elbizakodottan boldog”, 1914 előtti 
Nagy-Magyarország sem kelt fel hi-
deg sírjából.

Délibábos fantáziák a Horthy-kor-
szak végéről, annak igazi virágba 
borulása előtt. A körkérdést feltevő 
Göndör Ferenc néhány hónappal ké-
sőbb már realistább volt, s fájdalmas 
melankóliával foglalta össze, mit is 
jelentett baloldali magyar politikai 

25 [Kóbor Tamás] „Októbrizmus”. Az Ujság, 
1923. november 3., 1.
26 [Kóbor Tamás] „Huszonöt év”. Ujság. 1927. 
december 25., 1.

emigránsnak lenni Bécsben: „Kike-
rülni a forgalomból, kikapcsolódni 
az életből, érezni, hogy minden nél-
külünk, tőlünk egészen függetlenül 
történik, hogy a levegőbe való cél-
talan belekiabálás a reménytelen 
sorsunk, hogy mindig mindenhol, 
mindenki számára fölöslegesek és 
nehezen elviselhetők, viszont kön�-
nyen és vidáman nélkülözhetők va-
gyunk, mindig mindenütt tehernek 
lenni és valósággal fizikailag érezni 
azt, hogy csöndesen kimúlunk az 
élők sorából: valahogy ez az állapot, 
amit úgy hívnak, hogy emigránsnak 
lenni.”27 Göndör sohasem jött aztán 
haza, New Yorkban halt meg 1954 
kora nyarán, még utolsó hónapja-
iban is vitázva-veszekedve immár 
nyilas emigránsokkal, többek között 
azzal a Marschalkó Lajossal, aki sze-
rint „a kiválasztott nép találmánya 
volt a sulzbergeri [értsd: zsidó] sajtó 
által világhírnévre emelt gázkamra 
is”.28 A száműzött pszichéjéről szóló 
szomorú igazsága azonban egyálta-
lán nem halt meg. A hazára hara-
gudva a hazától távol élni ma sem 
sokkal biztatóbb lelki perspektíva, 
mint volt száz éve, s míg a hazaáru-
lónak kikiáltott Károlyi házaspár 
Franciaországba, majd Nagy-Bri-
tanniába költözött, Jászi pedig Ame-
rikában lett elsősorban az, amire 
hajlamai mindig is rendelték: tudós, 
addig az októbrista alvezérek és a 
szociáldemokrata emigráció szinte 
teljessége hazatért – hazakullogott 
–, hogy előbb vagy utóbb beleszür-

27 Göndör Ferenc: Vallomások könyve. Wien, 
szerzői kiadás, 1922, 234.
28 Marschalkó Lajos: Világhódítók. Az igazi 
háborús bűnösök. München, 1958. Online: 
https://mek.oszk.hu/10300/10377/10377.
htm#1. Arthur Hays Sulzberger a New York 
Times tulajdonosa.
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küljön a Bethlen-korszak hétköz-
napjaiba. Hazatérésük előkészítője 
az a Váry Albert királyi ügyész volt, 
aki 1919–20-ban a Tanácsköztársa-
ság kriminalizációjának és a megtor-
lás jogi eszköztárának is a kidolgozó-
ja volt. 

Az emigrációs politika csődje első-
sorban az volt, hogy csak a trianoni 
diktátum által Magyarország rovásá-
ra kikerekített utódállamok jóindu-
latára támaszkodhatott, de a nagy-
hatalmak 1919 őszétől Horthynak 
adtak bizalmat, s az általa kineve-
zett kormányokkal tárgyaltak. Szá-
mításaik be is jöttek, Horthy Miklós 
és miniszterelnökei végeredmény-
ben „teljesítési politikát” folytattak 
– feloszlatták a tiszti különítménye-
ket és eloszlatták a titkos szerveze-
tek kardcsörtető irredenta álmait, 
ahogy az 1919–1920 fordulójára so-
rozással, kényszersorozással nagyra 
növesztett hadsereget is a trianoni 
békeszerződésben előírt mértékre 
redukálták –, amely képtelenné vált 
bármilyen támadó háborút viselni 
Magyarország egyébként is védelmi 
szövetségbe tömörült szomszédai el-
lenében. Ám az utódállami kormá-
nyok kezében Károlyi, Jászi, Garami 
és a bécsi magyar emigráció bármi-
lyen árnyalatának bármilyen javas-
lata csak eszköz volt. Az „oszd meg, 
és uralkodj” eszköze. Jászi Oszkár 
ezt világosan látta – és mégis elfo-
gadta. 1921. július 6-i naplóbejegy-
zése szerint: „A szerb új alkotmányt 
elolvastam. Nem írhatok róla, mert 
kedvezőtlen a közszabadságokra néz-
ve (nincs szó a nemzeti kisebbségek 
oltalmáról).”29 Aztán mégis elment a 
szerb politika leghatalmasabb embe-

29 Litván György (szerk.): Jászi Oszkár nap-
lója i. m. 201.

réhez, Pašić miniszterelnökhöz, majd 
szerb királyi helytartóknak gratulált 
kedves szavakkal. Néhány hónappal 
később újból arról írt beletörődéssel: 
„Rettenetes súlyos valamennyiünk 
dilemmája: tudva, látva a reakciót 
az utódállamokban, mégis együtt 
kell vele menni; a még szörnyűbb 
magyar reakcióval szemben! nagyon 
deprimált állapotban.”30 Együtt men-
tek, ez az emigráció anyagi fennma-
radásának kérlelhetetlen törvénye 
volt. Nem lehetett a végtelenségig 
finanszírozni az ellenállást Károlyi 
Magyarországról, a nővére által ki-
csempészett festményeinek eladásá-
ból – ráadásul a gyanútlan Károlyit 
olykor bizalmas emberei is átverték, 
és szégyentelenül megdézsmálták 
vagyonát. 

Benešék, Pašićék ravaszak vol-
tak, a Horthy rendszerét ostorozó 
bécsi magyar lapokat beengedték az 
utódállamokba – nem árt, ha tud-
ják, különösen a magyar hűségen 
maradt zsidó származású felvidéki, 
erdélyi városi polgárság soraiban, 
hogy nem kell az ordassá lett régi 
hazába visszavágyniuk31 –, de az 
emigráns vezérek tanácsait, kérése-
it nem fogadták meg. Eszük ágában 
sem volt megindulni Budapest ellen, 
de nem is kellett: az igazi veszélyt, 
a Habsburgok esetleges visszatéré-
sét és detronizációjukat Horthy és 
Bethlen maga intézte el. Prágából, 
Belgrádból, Bukarestből úgy vélték, 
igazából egy demokratikus rendszer-
váltás esetén is ugyanaz maradna a 
magyar politika alapképlete: elérni 

30 Litván György (szerk.): Jászi Oszkár nap-
lója i. m. 228.
31 Sebestyén József levele Károlyi Mihályhoz, 
1922. június 1. Idézi Hajdu Tibor: Károlyi Mi-
hály. Politikai életrajz. Budapest, Kossuth, 
1978, 374–375.
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a trianoni béke részleges vagy teljes 
revízióját, visszahozni a régi Nagy-
Magyarországot. 1922 márciusában 
Beneš cseh külügyminiszter Cseh-
szlovákia bécsi követe révén lesújtó 
üzenettel szolgált: „Az emigráció, 
ha hazakerül, ugyanolyan külügyi 
politikát fog folytatni, mint Horthy. 
Minden magyar csak integritásos 
politikát folytathat. Ennek dacára 
az ő rokonszenve az emigráció mel-
lett van. Az emigráció különben is 
sok hibát követett el. Túllépte azt a 
határt, melyet egy emigráció a saját 
hazája közvéleményével szemben 
folytathat. Elmulasztotta az angol 
és francia közvéleményt felvilágosí-
tani, mely ma Horthy-párti. Külön-
ben is az emigráció prognózisai nem 
teljesedtek be – Horthy nem bukott 
meg a kis antant beavatkozásai da-
cára.”32 

Mindez egy olyan pillanatban tör-
tént, amikor otthon Bethlen István 
miniszterelnök már magához édes-
gette a kisgazdapártot, s ügyes pak-
tumpolitikával lekenyerezte a kiéhe-
zett hazai szociáldemokrata vezetést 
– végtére ők is „megélhetési politiku-
sok voltak csupán” –, majd a válasz-
tójogot megszűkítve kezdte el a nagy, 
egységes kormánypárt megállítha-
tatlan menetelését a megdönthetet-
len hatalomba, s egyúttal a négyéves 
magyar polgárháború nem fölszámo-
lását, hanem befagyasztását. Ezt a 
csapdát nem lehetett kikerülni, rá-
adásul Jásziékra, Károlyiékra min-
dig lehetett úgy hivatkozni: hogy ők 
most az utódállamokkal paktálnak, 
az azért van, mert már 1918 őszén 
eladták a hazát a területrablóknak. 
Ez a hamis bélyeg rajtuk s emlé-
kezetükön is rajta maradt, míg a 

32 Jászi Oszkár naplója i. m. 

trianoni fájdalom ügyes hazai bir-
tokosainak, akik okosan kufárkod-
tak meghajló reálpolitikával és a 
rendíthetetlen hazafias retorikával, 
elfelejtették a kollaborációjukat. Ki 
emlékszik arra, hogy a hazafias dac 
és a fájdalom igenis otthon volt a bé-
csi emigráció soraiban? Ki emlékszik 
arra, hogy az őszirózsás forradalom 
Nemzeti Tanácsának vezetője, a 
szabadkőműves katolikus plébános, 
Hock János 1920 tavaszán vissza-
utasította az együttműködést olyan 
államokkal, amelyek a „magyar test-
ről élő tagot hasítottak le”, a cukor-
milliomos és irodalmi mecénás Hat-
vany Lajos báró pedig „megsebzett 
országként” írta meg – németül – a 
magyar gyászt, és ajánlotta a fran-
cia progresszív irodalmi celebnek, 
Romain Rolland-nak?33 Amikor hon-
vágytól gyötörve hazatértek, mind-
ketten börtönbüntetést kaptak.

 „Ez a párt az Út, az Igazság 
az Élet” – a bécsi magyar 
kommunista emigráció 
a korai húszas években

„Persze most várják a »közép-európai 
forradalmat«. Ha ez nem jön, a leg-
közelebbi világháborút. Tíz év múlva 
Amerika–Japán harca fogja elseper-
ni a kapitalizmust. És így tovább és 
így tovább”34 – így füstölgött Jászi 
Oszkár a kommunisták könnyelmű 
eszkatológiáján, amikor a borotvált 

33 Hock János levele Jászi Oszkárhoz 1920. jú-
nius 14-én. In: Hajdu Tibor – Litván György: 
Károlyi Mihály levelezése I. Budapest, Aka-
démiai, 1978, 633. Ludwig Hatvany: Das 
verwundete Land. Leipzig–Wien–Zürich, 
1921. Romain Rolland reakcióját l. 1921. 
május 4-i levelében Hatvany Lajosnak. In: 
Hatvany Lajosné (vál., szerk.): Levelek Hat-
vany Lajoshoz, Budapest, Szépirodalmi, 1967, 
268–270.
34  Jászi Oszkár naplója i. m. 60.
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hajú és bajusz nélküli Lukács betop-
pant hozzá Bécsbe 1919 szeptembe-
rében. Bizonyos értelemben tévesen 
ítélte meg Lukácsot, aki kint felújí-
totta a Vasárnapi Kört, amelynek 
kis intim szektájába Jászi válófél-
ben lévő felesége, Lesznai Anna is 
visszatért, miközben ő már nagy 
művén, az Antimarxon dolgozott. A 
maroknyi kommunista hívőnek erre 
a feltétlen üdvbizonyosságra volt 
szüksége – bár a kommunista élet-
út nemegyszer a múlt véletleneiből 
következett. 1919. augusztus 1-jén 
s a rá következő napokban Bécsbe 
menekültek a Tanácsköztársaság 
kommunista irányítói is. Néhányuk-
ról – így Landler Jenőről, Pogány 
Józsefről –, akik 1919. március 21. 
előtt prominens tagjai voltak a szo-
ciáldemokrata párt vezetőségének, 
csak most derült ki véglegesen, hogy 
kommunistákká lettek. Az ok va-
lószínűleg egyszerű: azért, mert a 
szociáldemokrácia élvonalába nem 
volt számukra többé visszaút. Nem 
fogadták őket vissza. A Bécsben 
szektává visszazsugorodott emig-
ráns magyar kommunista közösség 
tagjainak tehát nem racionális tár-
sadalomképe volt, hanem agresszív 
üdvbizonyossága: „ez a párt az Út, az 
Igazság, az Élet. Ebből sugárzik ki a 
más látáshoz szokott európai szemet 
vakító, minden más világosságot el-
homályosító, kápráztató Fényesség. 
Ez tapossa agyon az emberállatban 
a férget és készíti elő az emberben az 
Eszményt.”35 

Ezeket a fennkölt sorokat az egy-
kori belügyi népbiztos, Landler Jenő 
írta, a hajdani, minden hájjal meg-
kent joviális ügyvéd, aki Szabó Ervin 

35	  Landler Jenő: „Évfordulón”. Proletár, 
1920. július 29., 2.

szerint arra is képes volt vetemedni, 
hogy a villamosvasutas dolgozók 
sztrájkját megjátssza a tőzsdén, s 
akit kétes karrierkezdet után, szoc-
dem korszakában is pragmatikus 
karrieristaként ismertek a szociál-
demokrata pártban, s akiről azt tar-
tották: mellőztetése, jobban mondva 
kielégítetlen hatalmi ambíciói miatt 
lett testestől-lelkessé kommunistá-
vá.36 Utálni azonban igazából nem 
utálta senki. Bárhonnan vezetett is 
Landler útja a kommunizmusba, ő a 
nagy szavai ellenére megmaradt ro-
konszenves vezérnek. A kommuniz-
mus metafizikájának igazi szócsöve 
a filozófiai vénáját publicistaként a 
mozgalom és egyben Landler ren-
delkezésére bocsátó Lukács György 
volt. Ő a Tanácsköztársaság buká-
sából azt a következtetést vonta le, 
hogy ellentétben Oroszországgal, 
a „középeurópai proletariátus esz-
mevilága meg volt fertőzve a de-
mokrácia kispolgári tanításaitól”.37 
Elsősorban persze a szociáldemok-
raták. Emiatt az ellenforradalom és 
a jobboldali terror a szociáldemok-
raták bűne. Lukács szerint „azért, 
hogy közvetlenül Horthy és Héjjas 
gyilkolják a magyar proletárokat, 
igazi gyilkosaik mégis a szociálde-
mokraták, Kunfi [Zsigmond] … Az 
értelmi szerzők, az igazi bűnösök, 
akik a fegyvert kivették a munkás-
ság kezéből, akik a harci gondolatát 
kibeszélték agyából, akik fegyvert 
adtak az ellenforradalom martalóca-
inak, egyformán ők: Garami [Ernő] 

36 Vincze Sándor: Az erdélyi forradalom i. m. 
395; v. ö. Garami Ernő: Forrongó Magyaror-
szág i. m. 
37 Lukács György: „Miért nem bukott meg a 
proletárdiktatúra”. Proletár, 1920. július 29., 
5.
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és Garbai [Sándor].”38 Eltekintve 
a hajmeresztő vádaktól – míg Lu-
kács apja pénzén kényelmesen, ad-
dig Kunfi élete kockáztatásával, az 
örvénylő-sodró Duna hullámait át-
úszva menekült a fehérterror elől, s 
Garbai is kacskaringós utakon keve-
redett ki a rá váró halálos ítéletből –, 
a gyógyszer tehát Lukács szerint: a 
„burzsoáziát” szolgáló demokratikus 
intézmények eltakarítása a forrada-
lom útjából. A forradalmi akció csak 
illegalitásban valósulhat meg, nem 
kell, sőt nem is szabad legális intéz-
ményeket létrehozni, támogatni, a 
parlamentális küzdelem vállalása 
egyenesen árulás: „…ha a kommu-
nista párt parlamentális tevékeny-
ségbe fog, az minden kommunista 
számára annak tudatát és beismeré-
sét jelenti, hogy belátható időn belül 
nem várható forradalom”.39 

1921 őszére a minipártot tizedelő 
frakcióharcok következtében a Kom-
munisták Magyarországi Pártjának 
nem maradt egyetlen hazai csoport-
ja sem, a bécsi csoport 30 aktív és 70 
rokonszenvező taggal, valamint 80 
pártalkalmazottal képviselte a vi-
lágforradalom ügyét. A pártalkalma-
zottak pártja lett moszkvai pénzen.40 
De 1919–1920-ban még Lukács biz-
tos volt benne, hogy a forradalom 
hamarosan jön és győzni fog, csak 
a szocdemeket kell eltakarítani az 
útból, továbbá a szocializmus és de-
mokrácia hamis szövetségét kell ki-
mosni a munkásagyakból: „A szoci-
áldemokrata gondolkodás még nincs 

38 Uo.
39 Lukácsnak a Kommunismusban megjelent 
„Zur Frage des Parlamentarismus” cikkét 
idézi Fekete Éva: Lukács György: Késleltetett 
életrajz. Budapest, Kalligram, 2021, 180. 
40 Irányelvek a K. M. P. válságáról és a jöven-
dő munkájáról. PIL 677 f/100. ő.e. 5.

kiirtva a munkások fejéből – és talán 
még holnap se lesz. De ha abban a 
tempóban halad előre a megvilágo-
sodás felé, mint eddig – és a kapita-
lizmus erődjének mindig világosab-
ban napfényre jutása csak sietteti 
ezt a folyamatot –, akkor rövidesen 
összeomlik a kapitalizmus utolsó 
védőbástyája, a szociáldemokrácia, 
akkor semmi sem áll útjában a pro-
letariátus végső győzelmének.”41 A 
legtöbb bécsi kommunista emigráns 
is hitt Lukácsnak, hittek a világfor-
radalomban, s szívük mélyén kissé 
következetlenül azt is hitték, hogy 
a világforradalom révén nemsokára 
visszatérhetnek Magyarországra, az 
új, csakhamar megszülető Tanács-
köztársaságba. 1919 decemberében 
Kun Béla is azt írta Leninnek, hogy 
a „forradalom ügye Nyugaton óráról 
órára javul”.42 Igazából ezt hitte az 
1919 őszén a siralomházban filozo-
fikus naplót vezető Korvin Ottó is, 
ezáltal morális megnyugvást talált 
saját bizonyosan bekövetkező kivég-
zésében: a „történelem ismétlődik, 
és önzés volna azt akarni, hogy ne 
épp mivelünk történjen a rossz”.43 

Ebben a messianisztikus várako-
zásban arról, hogy pontosan miként 
következik be a nagy kommunista 
visszatérés, nem sokat gondolkoz-
tak, annál többet arról, hogy mikép-
pen teljesítik majd be az elmulasz-
tott terrort a burzsoázián. Mert a 
bukást elsősorban annak tulajdoní-
tották, hogy a bolsevista Magyaror-
szágon igazából nem is volt terror. 
„Ha valamivel vádolni lehet a ma-

41 Lukács György: Miért nem bukott meg a 
proletárdiktatúra i. m. 6.
42 Borsányi György: Kun Béla. Budapest, Kos-
suth, 1979, 205.
43 Korvin Ottó: „Börtönnapló”. Ezredvég, 2017. 
2. szám, 149.
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gyarországi diktatúra vörös terror-
ját, akkor sokkal inkább azzal, hogy 
túlságosan humánus volt, hogy túl 
sok maradt meg benne a pacifizmus-
ból, hogy az osztályérdek komoran 
intő szavát elnyomta benne a szen-
timentalizmus és az emberi érzés. 
A magyar proletárdiktatúra alig is-
merte a vörös terrort.”44 A sokat lá-
tott, sokat tapasztalt Pogány József 
írta ezeket a sorokat, aki Nyíregyhá-
zán maga is végeztetett ki statáriáli-
san ártatlan embereket, de ezt ígérte 
a fiatal Rudas László is, aki szerint 
„a proletárdiktatúra terrorral jár 
[…] ha már egyszer megcsináljuk, 
úgy az új magyar proletárdiktatú-
rát az a tudat fogja vezetni, hogy 
ellenforradalmat nem lehet frázi-
sokkal leverni, hanem csak tettek-
kel, következetes, bátor tettekkel, 
az akasztófáktól sem visszariadva”. 
A proletárforradalomnak Rudas sze-
rint olyan emberekre van szüksége, 
„akik nemcsak forradalmi frázisokat 
hordanak az ajkukon és elismerik a 
proletárdiktatúra szükségességét, 
hanem olyanokra is, akik hajlandók 
ennek az elméletnek következmé-
nyét levonni egész az akasztásig, 
a lázadó burzsoázia kíméletlen ki-
irtásáig, olyan emberekre, akik a 
burzsoázia gyűlöletét dicsőségnek 
tartják”.45 Ezt a fajta igazságosztó 
terrort hirdette a sikeres polgári – 
ha úgy tetszik, kispolgári – kabaré-
szerzőből megveszekedett kommu-
nista publicistává lett Gábor Andor 
is, akinek békebeli csiklandós kupléi 
és a fehérterrort szenvedélyesen os-
torozó publicisztikái egyaránt jól is-

44 Pogány József: „A nemzetközi bojkott”. Pro-
letár, 1920. június 30., 3.
45 udas László: „Szamuely Tibor”. Proletár, 
1920. szeptember 2. (10. szám), 19–20.

mertek, a vörös terrort lelkesen pro-
pagáló írásai viszont kevésbé. Pedig 
ebben is legalább annyi nyelvi lele-
ményesség jellemezte a Dollárpapa 
korábbi sztárszerzőjét: „…mi most 
már tudjuk, hogy újabb terror ese-
tén csakúgyan terrorra van szükség 
éspedig olyanra, amely lehetetlenné 
teszi, hogy a későbbi turivásáron 
terrorra lehessen hivatkozni. […] Az 
akasztott ember nem szép, de a nyel-
vét csak egyszer tudja kidugni.”46 A 
hajmáskéri internálótáborról szóló 
könyv előszavának csattanó lezá-
rásaként pedig azt írta: „Aki nem 
üti agyon Horthyt, azt Horthy fog-
ja agyonütni!”47 Lefordítva: ha nem 
akarsz áldozat lenni: gyilkolj! 

A terror dicsérete nem csupán a 
legyőzöttek tehetetlen indulatát 
fejezte ki. Hasonlóan a fehérterro-
risták fantáziáihoz, az emigráns 
kommunista képzeletet is a másolás 
kényszere gyújtotta fel, s miközben 
ketrecről, akasztásról, bilincsről, 
kalapácsokról deliráltak megszál-
lottan, mindig az lebegett a szemük 
előtt: legalább olyan jól kell csinál-
niuk majd, ahogy az ellenségeik csi-
nálják most. Gábor Andor és a bol-
sevik emigráció szerint az eljövendő 
kommunista társadalom a terror 
révén egy világtörténeti vagy-vagy 
dilemma problémáját oldja meg: 
„…a munkás ne higgye, hogy ebben 
a nagy harcban van, vagy lehet bár-
mi e föld kerekén, ami semleges, ami 
nem vagy mellette, vagy ellene szól. 
[… ] Ami nincs mellette, mellette a 
legvégsőkig, mindenre tekintet nél-

46 Gábor Andor: „A terror”. Proletár, 1921. 
május 26. Újraközölve: Gábor Andor: Véres 
augusztus. Budapest, Szépirodalmi, 1919, 
273–275.
47 Gábor Andor: „Előjaj”. In: [Kőhalmi Béla]: 
Hajmáskér. Írta egy internált i. m. 9.
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kül: az mind ellene van. Az osztály-
tudományt le kell törnie és helyébe 
egy másik osztálytudományt kell 
állítania. Ez harc […] S a harcnak 
áldozatai is vannak. Sok minden 
pusztul el, ami jobb lenne, ha ép-
ségben maradhatott volna. Orvosra, 
tudósra, művészre szükség van. De 
a tiroli orvos nem akar sztrájkolót 
gyógyítani, tehát ketrecbe zárandó, 
a magyar tudós munkást segít bilin-
csen tartani, tehát felkötendő, a ré-
szeg művész feloszlást énekel, tehát 
elnémítandó. A forradalomnak úgy 
kell elpusztítania az ellenforradal-
mat a bölcselő tollában, a művész 
ecsetjében, a tudós lombikjában is, 
ahogy az ellenforradalom el akarja 
pusztítani a forradalmat. Még azt is 
tudni kell, hogy sok embertelenség 
és igazságtalanság fog történni ezzel 
kapcsolatban, s még azt is tudomá-
sul kell venni úgy, ahogy lejátszódik, 
csúnyán és kegyetlenül, tudomásul 
kell venni az emberiség és az igaz-
ság nevében. Óbégatók, siránkozók 
és két és felesek nem számítanak. 
Sem az üllő nem bolond, sem a kala-
pács. Bolondok azok, akik kalapács 
és üllő között szanatóriumot akar-
nak berendezni. »A bolsevizmus nem 
lakodalom…«”48 

Az ekkor már szilárdan antikom-
munista Jászi Oszkár, aki nem 
sokkal később kirakta a kommu-
nista Gábor Andort a Bécsi Magyar 
Ujságból, nyilvánvalóan találva 
érezte magát, mert tudta, hogy kom-
munizmus és erőszak szétválasztha-
tatlanul összenőtt a bolsevizmusban 
is: „Kunék el vannak rá határoz-

48 Gábor Andor: „A semleges tudomány”. Pro-
letár, 1921. március 3. Újraközölve: Gábor 
Andor: Véres augusztus. Budapest, Szépiro-
dalmi, 1959, 172–175.

va – ezt igen jó forrásból tudom –, 
hogy az akasztást nem Horthyékkal 
kezdik, de Kunfiékkal, Böhmékkel 
és Rónaiékkal. Velünk szemben ta-
lán kegyesebbek volnának, de csak 
azon föltétel alatt, hogy félreállunk, 
s befogjuk a szájunkat. […] Már pe-
dig, ha a régi vörös Lenin jön, ő csak 
Kunnal és társaival operálna.”49

A régi vörös Lenin nem jött. Igazá-
ból Kun sem, életében csak egyszer 
nézhetett át az elhagyott proletár-
hazába, a húszas évek közepén, Lo-
soncról – ahol nógrádi bányászokkal 
találkozott inkognitóban, Lukács 
György társaságában – az Ipoly 
partjára kisétálva.50 Állítólag kön�-
nyes szemmel, így feltételezhetjük, 
hogy a szelíden kanyargó folyót öve-
ző közömbös dombvidék tölgyeseire, 
bükköseire feltekintve talán nem az 
akasztófákra gondolt. 

Az itthoni akasztás helyett a kom-
munista emigráció 1919-től kezdve 
saját tagjainak erkölcsi kivégzésével 
volt leginkább elfoglalva. Az emig-
rációba kényszerült magyar kom-
munisták soraiban a bukás után 
azonnal meghasonlás támadt. A há-
rom különböző különvonaton Bécsbe 
érkezett magyar kommunista veze-
tők – akiket az osztrák hatóságok az 
alsó-ausztriai Karlstein középkori 
várának hideg falai közé internáltak 
– szinte rögtön nem csupán az „áru-
ló” szociáldemokraták, hanem egy-
más torkának estek. Egymást okol-
ták a magyarországi kommunista 
kísérlet kudarcba fulladásáért, sőt 
a vereségen túlmenően mindenfajta 
egyéb bűntetteket is egymás nyaká-

49 Jászi Oszkár levele Károlyi Mihályhoz, 
1920. február 3. Közli: Hajdu Tibor (szerk.): 
Károlyi Mihály levelezése III. (1925–1930). 
Budapest, Akadémiai, 1990, 850.
50	^ Borsányi György: Kun Béla i. m. 302–303.
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ba varrtak.51 A következő hónapok-
ban, években sorra jelentek meg az 
egymás becsületét befeketítő német 
és magyar nyelvű pamfletek, ahol 
a legközönségesebb köztörvényes 
bűncselekmények vádjai repkedtek 
vezérek és alvezérek között. Ezek-
nek az olcsó papírra írt írásoknak 
a nyers, sőt erőszakkal teli nyelvi 
képeit egy világ választja el attól az 
elsősorban vizuálisan megragadha-
tó emlékezettől, amely az 1956-os 
„ellenforradalom” leverése után a 
köztereken bronzba öntötte és már-
ványba véste a 133 nap dicsőséges 
emlékét. 

Az emigráns kommunista mozga-
lom 1919 utáni történetét senki sem 
írta, írhatta meg őszintén, s még ke-
vésbé a maga teljességében, hiszen 
az – különösen a húszas évek elején 
– a legkevésbé az eszmék diadalút-
ja volt, sokkal inkább egy zárt körű 
moziban, szűk nézőközönség számá-
ra vetített gengszterkomédia epizód-
jaira hasonlított.52 Ahol pénzkala-
mitásokkal és spicliveszedelmekkel 
összefüggő történetek forogtak köz-
szájon, s ahol az egymással veszeke-
dő frakciók arról vitatkoztak, hogy 
„mi volt szerencsétlenebb és vesz-
teségesebb, Pór Ernő – Kun Béla 
obskúrus pénzügyi táskahordozójá-
nak – pénzelhelyező módszere a pro-
letárdiktatúra alatt vagy Lengyel 
Gyula gyémántértékesítő módszere 

51 Sinkó Ervin: Az út. Naplók 1916–1939 i. m. 
449.
52 A nemrég megjelent, elsősorban eszmetör-
téneti alapvetésű kitűnő szintézis nem vé-
letlenül a korszak kommunista történetének 
„epizódszerű” jellegét hangsúlyozza. Joggal, 
de mégiscsak homályban hagyva az erőszak, 
a korrupció és a háborús logika pusztító min-
denhatóságát. Papp István: A magyar kom-
munisták 1918–1989. Budapest, Jaffa, 2024, 
118.

a diktatúra után.”53 A maroknyi hí-
vet magáénak tudó párt 1919 őszén 
két egymással rivalizáló vezér tábo-
rába tömörült: az egyiket Kun Béla, 
a másikat Landler Jenő vezette. Az 
előbbit hatalmas befolyású moszk-
vai elvtársai, főként a Kominternt 
vezető Grigorij Zinovjev és köre tá-
mogatták, az utóbbit a bécsi emig-
ráció menekült magyar kommunis-
táinak közrendű talpasai követték. 
Kun Béla már 1919 őszén meghir-
dette a kíméletlen harcot – a szoci-
áldemokrácia ellen, amely a kom-
munistákkal csak azért szövetkezett 
1919 márciusában, hogy a „területi 
integritás jelszavát a vörös nemzet-
köziség köpönyege alatt váltsa va-
lóra”. Nincs helye a békítgetésnek, 
a kiegyenlítésnek. „A kommunista 
párt nem tánciskola és a kommu-
nista párt vezetői nem táncmeste-
rek, akik a jómodor kézikönyvével a 
kezükben mosolygósra csücsörített 
szájjal beszélnek a »brutalitás« és a 
»gorombaság« ellen.”54 Landler ezzel 
szemben még mindig valamifajta ko-
alíciót akart elérni, vagy legalábbis 
beépülni a hazai szocdem mozgalom-
ba, Károlyi Mihállyal szövetkezni, 
hogy a földosztó köztársasági elnök 
mítosza révén építsen valamifajta 
tömegbázist a kommunista eszmék-
nek Magyarországon. Landler 1928-
ben halt meg, s bár a Kreml falába 
temették, mára teljesen el is feled-
ték, nem úgy, mint hűséges fegyver-
hordozó szövetségesét a Kun-frakció 
elleni harcban, Lukács Györgyöt. A 
világhírű filozófust. Akit Kun azzal 
vádolt meg, hogy „soha egy pillanat-

53 Kun Béla és Pogány József levele a Kommu-
nista Internacionálé Végrehajtóbizottságának 
1921 nyarán. PIL 678 f 15 ő.e. 61.
54 Uo. 62.
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ra sem a konkrét tények konkrét 
analízise” érdekli, hanem „valami 
üres szellemtelen szellemesség”, 
amellyel „dialektikus játékot” űz, 
azaz filozófiai és szociológiai tolvaj-
nyelvet használ a munkásoknak 
való közérthető megfogalmazás he-
lyett: „Minden kis cikk egy vaskos 
könyv igényességével lép fel, és ha 
Marxék nem voltak büszkék azt 
mondani, hogy népszerű brosúrákat 
írtak, mert nem akarták a kommu-
nizmust a tudós professzorok fülébe 
suttogni, hát ezek az úgynevezett 
marxisták véghez tudják vinni azt, 
hogy legkisebb cikkük is átváltozik 
megemészthetetlen vaskos könyvvé, 
amelynek tartalmát egymás fülébe 
súgják.”55 

A kötekedő és cinikus Kun, úgy 
tűnik, a jövőbe látott. Lukács cik-
kei tényleg hamar átváltoztak egy 
megemészthetetlen vaskos könyvvé. 
A 20. századi kommunizmus talán 
egyetlen tartósan hatni képes filozó-
fiai emlékművévé. Lukács 1923-ban 
németül megjelent – és az 1968 má-
jusi nyugat-európai diáklázadások 
után nemzetközi bestsellerré lett 
– Történelem és osztálytudatjának 
tömény filozófiai töprengései az el-
dologiasodásról, sőt az öneldologi-
asodásról vagy „a hússá és vérré 
vált megismerésről” azonban el-
fedik Lukácsnak, a korai húszas 
évek harcos politikai szereplőjének 
a jóval közérthetőbb módon fogal-
mazott kortárs újságcikkeit a bécsi 
(ellen-) Vörös Ujságban. Ez utóbbiak 
a kommunista emigráció Kun Béla 
által űzött kalandor illúziópolitiká-
járól szóltak, s világos szavakkal 
jellemezték a „homokra épített” po-
litikát, amelynek a legbiztosabb jele 

55 Uo. 71.

a „napról-napra jobban lábrakapó 
lélektelen bürokratizmus”, az „ala-
csony szenvedélyek felkorbácsolá-
sával” dolgozó „Patyomkin-szerű 
szervezetépítés,” a „vak és szolgai 
alázatosság” megkövetelésével foly-
tatott „mesterséges és jogosulatlan 
tekintélytermelés”, egyszóval mind-
azon manőverek, amelyekkel Kun 
Béla és társai „lázas tevékenységnek 
tüntették fel a semmitevő tehetet-
lenséget”. Lukács nem kertelt, úgy 
vélte – bár óvatosan fogalmazott –, 
hogy a hazug illúziópolitika mögött 
nem a világforradalom várása vagy 
a proletártömegek harci készsége, 
hanem az „aktagyártásba és hazug-
ságba” süllyedt, Moszkvának való 
megfelelés szándéka dolgozott. 

Kun Béla és Lukács György – il-
letve a vezetői szerepre igényt nem 
formáló Lukács mögött álló Landler 
Jenő – elkeseredett küzdelmét végül 
Kun Béla nyerte meg. Ő már 1920 
nyarán Moszkvába került – a ma-
gyar ellenforradalmi kormány ezt 
képtelen volt megakadályozni –, és 
a legendás bolsevik kisvezérre nagy 
feladatokat bíztak Leninék. Rövide-
sen a Krím visszafoglalásánál ka-
pott komolyabb megbízatást mint 
a Krími Forradalmi Bizottság elnö-
ke. Komisszár lett tehát. Feladatát 
hullahegyeken keresztül, százak, de 
valószínűbb, hogy ezrek lemészárlá-
sával teljesítette, kötelékben a még 
legendásabb nevű bolsevik katonai 
vezetővel, Frunzéval. Ennek a véres 
és letagadhatatlan, bár megbízható 
forrásdokumentumokban nem túl 
gazdag történetnek az elrémisztő 
részleteit a magyar párttörténet-
írás mindig cáfolni igyekezett – vagy 
akár tagadni a megtörténtét is. Ha 
szembenézett vele, akkor viszont a 
kegyes elvtársi emlékezet apologeti-
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kus sorai között is ott lebegett a beis-
merés kínos bizonyossága: „A krími 
helyzet megkövetelte a vörösterror 
alkalmazását, enélkül konszolidáci-
óra gondolni sem lehetett. Biztosra 
vehető, hogy voltak kivégzések – 
nyilván nem is kevés. Az iránt sem 
lehet kétség, hogy ilyen esetekben 
elkerülhetetlenül érvényesül a »ha 
az erdőt irtják, röpködnek a forgá-
csok« könyörtelen törvénye. Távol 
áll tőlünk kétségbe vonni annak 
valószínűségét, hogy Kun Béla – és 
minden bizonnyal a többi bolsevik 
vezető is – adtak ki ilyen parancso-
kat, köztük esetleg helyteleneket 
is. Azt sem lehet kizártnak tartani, 
hogy Kun Béla itt akarta pótolni azt, 
amit a burzsoázia elleni harcban 
Budapesten elmulasztott megten-
ni. Nem csodálkozhatunk azon, ha 
Vrangel tisztjein állt bosszút a fehér 
terror magyar áldozataiért: Orgová-
nyért, Izsákért, Siófokért, Korvinért, 
Szamuelyért […]. Végtére is a kora-
beli felfogás szerint a forradalom 
és ellenforradalom frontja nem állt 
meg az országhatároknál.”56 Csupa 
bizonytalan jelző: „nem is kevés” 
áldozat, „esetleg helytelen” paran-
csok, s persze „röpködő forgácsok” 
– mely utóbbi eufemisztikus szókép 
nyilvánvalóan a lemészárolt emberi 
holttestek sokaságának népies szó-
lásmondásba történő ügyes csoma-
golása. S persze ideológia vezérelte 
normatív állítások: „a krími helyzet 
megkövetelte a vörös terror alkal-
mazását”, vagy éppen a bosszúállást 
kétes értékű mentő körülményekbe 
foglaló érvek: a „forradalom és ellen-
forradalom frontja nem állt meg az 
országhatároknál”.

56 Borsányi György: Kun Béla. Politikai élet-
rajz. Budapest, Kossuth, 1979, 230.

Álljunk meg egy pillanatra ismét! 
A fenti idézetből nem tudjuk meg, 
hány ember lett önkényes kivégzé-
sek áldozata – ez egyébként is tövises 
historiográfiai kérdés, s valószínűleg 
kideríthetetlen, ahogy a magyaror-
szági fehérterror pontos statiszti-
kájával sem rendelkezünk –, s Kun 
cselekedeteiről sem kapunk pontos 
eligazítást, de az biztos, hogy a szer-
ző tudományos hitelét nem a tettek 
tagadásához használja fel. Hanem 
azok igazolásához. A tudományos 
történetírás identitása az emlékezet 
és főként az emlékezetpolitika ha-
talmától való függetlenség fikciójá-
ra épül. Borsányi György 1979-ben 
publikált könyvét, amelyből a fenti 
sorokat idéztük, a legfelsőbb pártve-
zetés annak idején betiltotta, s így 
a szerző munkája ma is fontos – bi-
zonyos tekintetben legendás – szak-
mai presztízzsel bír. Azt is könnyen 
elképzelhetjük, hogy Borsányi, a 
lelkiismeretes történész milyen küz-
delmeket vívhatott azért, hogy akár 
ennyit is megírhasson a fölöttébb ki-
ábrándító történetből. Amelyből azok 
számára, akik nem identitástörté-
netként olvassák Kun Béla életraj-
zát, feketén-fehéren kiderül: az, amit 
Kun a Krímben megcsinált, legfel-
jebb annyiban tér el attól, amit Héjjas 
Iván a Duna–Tisza közén, Prónay 
Pál a Dunántúlon tett, hogy az 1920. 
novemberi krími vörösterrornak va-
lószínűsíthetően több áldozata volt, 
mint a magyarországi fehérterror-
nak. Kun Bélát viszont tömeggyil-
kosság elrendelőjeként leírni ma is 
tabu – könnyen szélsőjobber híré-
be keveredhet vele az ember, pedig 
aligha lehet a fenti idézet alapján 
másként minősíteni a túlbuzgó ma-
gyar elvtárs „pacifikációs” tevékeny-
ségét a szovjet-orosz polgárháború 
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véres övezetének déli frontján. Bor-
sányi beismerése akkor a maximum 
volt – tovább nem ment. Talán nem 
is mehetett. Akkor. Ám a baloldali 
történetírás az 1919 utáni Kun Bé-
lát ma is egy rafinált áldozati dis-
kurzusban helyezi el: kizárólag egy 
olyan hiedelemrendszer diskurzus-
szövetébe állítja, amelynek ő, akár-
csak a Tanácsköztársaság története, 
pusztán tárgya és nem szereplője, 
ahol ő az 1920 utáni fehérterrorista/
antiszemita/autoriter/konzervatív/
reakciós eszmék mindenért felelőssé 
tett pofozóbábuja. Ahol Kun tettei, a 
Kunra vonatkozó kritikák csak és ki-
zárólag egy ideológiailag ellenséges 
diskurzus fikciói. Ahol Kun és Sza-
muely bűnbak minden időben.57 En-
nek a fajta elbeszélésnek van rész-
beni létjogosultsága, hiszen a Kunra 
szórt antiszemita vádak mozgósító 
erővel bírtak a rosszra, a kollektív 
megbélyegzésre. A „kommunista zsi-
dó” 1919 után mindig kéznél volt, ha 
bűnbak kellett: a polgári jogegyen-
lőségen Közép-Európában először 
rést ütő 1920-as numerus clausus 
törvénytől kezdve a hazai zsidóságot 
az 1930-as évek végétől szisztemati-
kusan sújtó jogfosztásig. A zsidókra 
ragasztott judeobolsevik szégyen-
bélyeg aztán a megsemmisítő tábo-
rokba is követte az elhurcoltakat. 
„Emlékezz, magyar! Huszonöt éve 
volt Kun-Kohn Béláék rémuralma” – 
hirdették fekete-fehér plakátok 1944 
végzetes tavaszán, akkor, amikor az 
ellenforradalmi mítoszra épített ma-
gyar állam két hónap alatt halálba 
küldte félmillió állampolgárát. 

57 Csunderlik Péter: A „vörös tatárjárás”: A 
Magyarországi Tanácsköztársaság Horthy-
kori emlékezete (1919–1944). Budapest, Nap-
világ, 2025. 

Van tehát létjogosultsága ennek a 
fajta elbeszélésnek, ugyanakkor csak 
részigazsága, mivel eltakarja Kun 
Bélát, a cselekvőt. Eltakarja a tota-
litárius hatalom zsoldjába szegődött, 
Németországban a szervezett mun-
kásság elkeseredésével hazardírozó, 
bukást hozó Märzaktionokat szer-
vező kalandor politikust, s eltakar-
ja a frakcióharcok során a magyar 
kommunista mozgalom saját hívei 
által szóvá tett hihetetlen erkölcsi 
nyomorúságát, amelyben a Kun ál-
tal szervezett korrupcióval mélyen 
átjárt, félelemre, gyanúsításokra s 
a feltétlen engedelmességre épülő 
hálózat pusztán eszköznek használ-
ta a mozgalomért egzisztenciájukat, 
sokszor életüket feláldozó párttagok 
kommunista meggyőződését. Azt 
a Kunt, aki később is lelkiismeret-
furdalás nélkül a GPU, a szovjet 
politikai rendőrség kezébe adta és 
likvidáltatta saját kommunista kri-
tikusait.58 Aki alattvalóiként kezelte 
a sokszorosan kiszolgáltatott kom-
munista párttagokat. Akik ezért ért-
hetően nem is voltak sokan – Bécs-
ben talán kétszázan, Moszkvában 
talán háromezren. 1921 végén a párt 
egyik alapítója, a Tanácsköztársa-
ság moszkvai követe, Kun Béla testi-
lelki jóbarátja, Rudnyánszky Endre 
is dobbantott. Azt mondta Pogány 
Józsefnek, hogy elvesztette hitét az 
ügyben, „…mert ha sikerül is pár-
tot teremtenünk, a párt vezérének, 
legelsősorban Kunnak a képmását 
fogja viselni… legelsősorban Kunt 
nem tartja alkalmasnak erre. Mi 
csak rothadt pártot teremthetünk”.59 

58 Borsányi György: Kun Béla i. m. 347.
59 Sípos Levente: Rudnyánszky Endre. In: 
Gebei Sándor – Makai János – Bartók Béla 
(szerk.): Történészként a katedrán. Tanulmá-
nyok Nagy József 80. születésnapjára. Eger, 
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Ő aztán a párt magához vett pénzé-
ből – azaz a forradalmi években ra-
bolt ékszerekből – Temesváron nyi-
tott óra- és ékszerüzletet, de aztán 
valamiért visszatért a Szovjetunió-
ba, ami őt is ugyanúgy elnyelte, mint 
egykori cimboráját, Kun Bélát.60 A 
vezérek viszályát az egyszerű elvtár-
sak is hasonló módon reagálták le: 
„Öt év múlt el az első diktatúra bu-
kása óta és ezt a pártot hiába keresi 
a magyar munkásosztály. Ez a párt 
nincs, csak szétszakadt szervezetei 
vannak és két egymást marcangoló 
frakciója. Nincs párt, mert a frakció-
harc miatt nem lehetett felépíteni.”61 
A pártot aztán rendkívül konspira-
tív módon újjászervezték, sőt még 
kongresszust is tartottak egy eldu-
gott bécsi cionista munkásegyleti 
könyvtárban, de néhány hónappal 
utána Magyarországon a rendőr-
ség felgöngyölítette az egész kicsiny 
mozgalmat az irháját mentő Rákosi 
Mátyás részletes és feltáró jellegű 
vallomása alapján.62

Ennyi a párttörténet. De az intri-
kák és a frakcióharcok mögött rej-
tőzik egy másik valóság is. A bécsi 
kommunista emigrációban éppúgy 
kialakult az éles, kasztszerű tár-
sadalmi hierarchia, mint Szovjet-
Oroszországban. Újratermelődött 
kizsákmányoló és kizsákmányolt hi-
erarchiája. S természetesen a „párt-
fegyelemnek” nevezett autoriter 
bánásmód is, amelyben a Tanács-
köztársaságban ilyen-olyan szerepet 

Lyceum, 2002, 202.
60 Uo. 204–205.
61 László Jenő vasmunkás levele a Kommu-
nista Internacionálé végrehajtóbizottságához. 
[1924], PIL 878 f 16 ő.e. 153.
62 Szekeres József: „Egy dokumentum tör-
ténete: Rákosi Mátyás 1925. évi rendőrségi 
és ügyészségi vallomásainak jegyzőkönyve”. 
Történelmi Szemle, 1991/1–2, 89–106.

vállalt kiszolgáltatott „kisemigráns” 
a kizsákmányolást leginkább a Párt-
ban, a Párttól szenvedte el. A kom-
munista kisemigránsok nem a bel-
városi pártkávéházakban tanyáztak, 
hanem a Bécs melletti Grinzing há-
borúból megörökölt barakktelepein 
nyomorogtak sokszor éveken át. „Az 
emigrációban újra rájuk szakadt a 
gettó” – írta Sinkó Ervin, maga is a 
kopott sárga épületekből álló, fegyhá-
zi cellák hangulatát árasztó, hírhedt 
43-as számú barakk egykori lakója, 
ahol a sivárságot nem ideológiák, 
hanem a fiatalság biológiai órája eny-
hítette: folyton szerelmek kezdődtek 
vagy kezdődtek újra, s öröknek hitt 
mozgalmi barátságok szakadtak szét 
egy-egy szép orosz bolsevik lány mi-
att. A barakk lakói – köztük például 
Sinkó akkori barátja, Révai József – 
elkésett vagy meg nem érkezett mes-
siásoknak érezték magukat, s hosszú 
leveleket váltottak egymással, s per-
sze a Mesterrel, Lukács Györggyel, 
melyeknek eksztatikus nyelvezete 
közelebb állt a spanyol barokk láto-
másos szimbolikájához, mint Lenin 
tömör és gyakorlatias pártfilozófiá-
jához. Leginkább persze hitbeli ké-
telyeiket osztották meg, mint ájtatos 
szentek a gyóntatóikkal. „Nem tu-
dom a saját lelkiismeretemet a párt-
fegyelemnek alárendelni, nem tudok 
megbékülni véglegesen és minden 
vonalon még azzal az egészen nagy 
koncepcióval sem, amely az Öné, és 
szükségesnek érzem, hogy lelkiisme-
retem szabad legyen. Nem léphetek 
be aktív tagnak a pártba, mert nem 
demonstrálhatom azt, hogy világ-
megváltási szándékkal és hittel élek, 
és elszántan, amikor ez nincs, bizo-
nyosan gyöngeségemnél fogva. […] 
Ez az indoklás nem a pártvezetésnek 
szól, hanem a tanítónak, akit teljes 
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tisztelettel tisztelek” – írta Lukács-
nak dacos tisztelettel a még szinte 
gyereklány Rothbart Irma, akit ek-
kor már inkább Sinkó Ervin iránti 
szerelme kötött le, mint a világfor-
radalom eszkatologikus ígéretével 
egyre kevésbé összeegyeztethető vak 
pártfegyelem.63 Az érzés Irma és Er-
vin között kölcsönös volt, különböző 
elvtársi három- és négyszögkapcsola-
tok lezárása után be is teljesült, sőt 
holtomiglan-holtodiglan kitartott, de 
ekkor Sinkót még etikai, sőt hitbé-
li gátlások gyötörték. Úgy érezte, és 
úgy is címezte leveleit, mintha ők, 
a kommunista szerelmesek tulaj-
donképpen egy újraírt dosztojevsz-
kiji nagyregény félkegyelmű hősei 
lennének, akik mindenben feltétlen 
tisztaságra rendeltettek: „Drága, 
tiszta Mischkinem. Itt van előttem 
az arcképed, minden leírt sor után 
fel akarok rá tekinteni. [...] nem tu-
dok az emberekkel eggyé lenni, nem 
tudok Jézusban alámerülni, mert te 
ott állasz köztem és az emberek, a hi-
tem és Jézus között. [...] És jöttél te 
a kinyilatkoztatás csodájaként hozva 
magaddal megoldást. [...] ne felejtsd 
el, hogy ha nagyon-nagyon sóvárog-
talak is, nagy és nehéz harc, önlegyő-
zés volt, hogy elfogadtalak. [...] És 
nem hittem, hogy van valami, amin 
az én szeretetem ereje megtörhetne.”

Ez a romantikus rész a párttörté-
net huzatos lapjai mögött. A pártis-
kola, mely átalakul az érzelmek isko-
lájává. Ez utóbbi a kommunista hitét 
soha egészen el nem vesztő Sinkó há-
zaspár kommunizmusát mindvégig 
unortodox árnyalattal vonta be. De 
a kommunizmusból sajnos nem csak 
romantikus kijáratok adódtak. A hú-

63 Sinkó Ervin: Az út. Naplók 1916–1939. Bu-
dapest, Akadémiai, 1990, 450–451.

szas évek végén a fiatal Rejtő Jenő eu-
rópai „nyomorkörútja” során Bécsben 
is élt, s hátborzongató szociográfiai 
leírást nyújtott a bécsi barakkvilág-
ban sínylődő kommunista emigráció 
névtelen maradékáról, akik horogke-
resztesekkel, cionistákkal és hajlék-
talanokkal együtt fásultak a közös 
nyomorban, mint az elmaradt világ-
forradalom hajótöröttei. „A lakók nem 
érintkeznek egymással, legfeljebb a 
külön nemen lévők állítják fel néha 
újra az avult tételt a mindent legyőző 
szerelemről, amely felülemelkedve a 
politikai ellentéteken, futó viszonyo-
kat sző a két barakk fiatalabb korú 
lakói között. Ezekben az esetekben a 
kommunisták szokatlan megértésről, 
és a horogkeresztesek nagy demokrá-
ciáról tesznek tanúságot. Veszekedés 
itt máig alig volt a két barakk között. 
Szegény emberek, kirongyolt életek, 
szomorúak és roppant szegények.”64 
„A nagy rémemberek […] jól élnek, 
első osztályon utaznak, rendes hote-
lekben laknak, beszélnek nyelveket 
is, tudnak újságot írni, de a mérsé-
kelt bűnű asztalosok, kőművesek, 
akik sohasem fognak más nyelven 
beszélni, mint magyarul, akik nem 
használhatók semmire, akik bárgyúk 
vagy túlságosan szimplák, azok innen 
is, onnan is kirugdalva haldokolnak 
mindenfelé egész Európában.”65 Őket 
aztán végképp elfejtette a kommu-
nista párttörténet. Nyomaik is csak 
Rejtő tragikusan szép, humanista el-
beszélése, a Csontbrigád idegenlégiós 
táborában lelhetők fel. Felismerhe-
tetlenné stilizálva.

64 Rejtő Jenő: „A barakk. A regény második 
része. Bécs, 1929. december” In: Rejtő Jenő: 
Me​gyek Pá​rizs​ba, ahol még egy​szer sem hal-
dokoltam. (S. a. r. Varga Katalin.) Szeged, 
Szukits, 1997.
65 Uo.
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Ararát előnevű ismerősömmel valamilyen örmény témájú Facebook-vita 
kapcsán találkoztunk a neten. Tetszett a keresztneve, a bibliai hegycsúcs, 
amelyet az örmény címer is magába foglal, középső pajzsán az ötezer mé-
ter magasságban álló örmény büszkeség, noha földrajzi valóságában Török-
ország saját területeként igényli magának. Korántsem egyetlen vita ez a 
szomszédok között, mi több, a két államon belül is: a nem elég buzgó haza-
fias örményeket honfitársaik „oglunak” csúfolják, megfosztva ezzel őket az 
örmény „ján” végződéstől, míg az azeriek az északi köztársaságot törökmód 
Armenisztán néven emlegetik. És e szemantikai verseny korántsem nyelvé-
szek között zajlik, hanem többé-kevésbé jól felfegyverzett hadseregek vívják 
– igaz, ottlétemkor épp fegyverszünet ékelődött a folyamatos vérontásba.

Araráttal való barátságunkat mintegy megpecsételte, hogy dedikálva 
postáztam neki Mártirosz Szárján, a nagy örmény festő képillusztrációkkal 
dúsíttatott önéletrajzát, amelyet az 1970-es évek végén Bakcsi György jóvol-
tából a Gondolat számára fordíthattam le – igaz, orosz nyelvből. Akkoriban 
jobb híján fordítástokból éltem, s jólesett, hogy ezúttal nem A szovjet tiszt 
etikája vagy A második világháború története című mű átültetését bíztak 
rám, hanem egy finomabb szöveget. Hála a szovjet cenzúrának, Szárján em-
lékeiből kitörlődött Hegyi Karabah problémája, azé az azerbajdzsáni terü-
leten fekvő 31 ezer négyzetkilométer nagyságú, 140 ezer örmény belakta 
földsávé, amelyet Örményország – noha 400 kilométer távolság választja el 
Jerevántól, a sajátjának tart.

Ülünk tehát Araráttal, a világ egyik tetőjének névrokonával, és – mi egye-
bet tehetne két értelmiségi? – politizálunk. Ő főhivatásúként teszi ezt, lévén 
az örmény hírügynökség vezető munkatársa, én amolyan álpolitikusként, 
amilyennek a humán értelmiségi képzeli magát. Azt kérdezi, hogy áll Ma-
gyarország Erdéllyel, utóvégre az ottani magyarok is enklávét alkotnak, és 
a román nyelv cseppet sem hasonlít a mienkre. Próbálom magyarázni, hogy 
a két állam, mint EU- és NATO-tag, szövetséges, és így nem túlozhatja el a 
szembenállást. Hát ez az, érvel Ararát, hiszen se az azeriek, se az örmények 
nem tagjai semmiféle politikai blokknak, s így ellenségeskedésük legföljebb 
az abból hasznot húzó Török- és Oroszországot érdekli. A konfliktus pedig 
leginkább a koszovóira emlékeztet, és a két nemzet viszonyát történelmi 
szembenállás jellemzi. Ráadásul ahogyan a kaukázusi háborúk idején a még 
épp hogy létező Szovjetunió telt meg örmény, azeri és grúz menekültekkel, 
ugyanúgy sodródnak mostanában ukránok az Ararát tövébe békésebb azi-
lumot keresve.
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Mert itt nyugalom van, kicsit olyan, mint gyerekkoromé volt, tele háborús 
emlékekkel. Amúgy Jereván kinézete és feliratai alapján nyugat-európai vá-
ros is lehetne, az általam meglátogatott utószovjet metropoliszok közül ez gya-
korolja rám a legjobb benyomást. Főleg tisztasága miatt: utcákat, tereket, par-
kokat, múzeumokat kávéházakat ugyanazon tisztaságmániás buzgalommal 
sepregetnek. Felteszem, hogy ez államilag finanszírozott közmunka is lehet, 
lévén a munkanélküliség 13 százalékos (2000-ben 40 százalékra rúgott). Vala-
mivel nyugtalanabb a belső front, a választási eredmények látszólag Pasinjan 
elnököt igazolják, de túl kényes az egyensúly a kormány és az ellenzék között, 
amelynek hívei időnként megostromolják a kormánypalotát. S jóllehet a mu-
mus Azerbajdzsán s mögötte Törökország, az igazi félelem északra irányul – 
Putyin Oroszországa felé.

*

Míg Aratátot hallgatom, arra gondolok, hogy ezen a csúcson állt a bibliai bár-
ka, amelyben az Úristen állataikkal és növényeikkel együtt a jóravaló embe-
rek túlélését kívánta biztosítani. Így olvassuk Mózes II. könyvében: „Menj be 
te, és egész házad népe a bárkába: mert téged láttalak igazságosnak színem 
előtt ezen nemzedékben.” Aztán, mint aki hirtelen észbe kapott, hozzátette: 
„Minden tiszta állatból hetet-hetet vigyél magaddal, hímet és nőstényt! Azok-
ból az állatokból, amelyek nem tiszták, kettőt-kettőt, hímet és nőstényt! Az 
égi madarakból is hetet-hetet, hímet és nőstényt, hogy maradjon utódjuk az 
egész földön!” S haragja enyhültén a teli bárkát az Ararát csúcsán lebegtette, 
esélyt adva ezzel az dühében elindított özönvíztől megkímélendő jóknak. Ed-
dig a legenda, s mint minden bibliai mese, ez is több kérdést vet fel, mint ahá-
nyat megválaszol. Hogy mást ne mondjak, jók és gonoszok azóta is léteznek, s 
ha nem is világméretűen, de kisebb-nagyobb elemi csapások, földrengések és 
cunamik meg-meglátogatják a földgolyót, leginkább annak nyomorúságosabb 
részeit. S ami annak idején Istent felháborította, miszerint „az emberi gonosz-
ság mennyire elhatalmasodott a földön, és az ember szívének minden szándé-
ka és gondolata szüntelenül csak gonosz”, napjainkra is elmondható. És per-
sze a jók kedvéért készen áll az Ararát, igaz, örmény földről csak a környező 
dombokig lehet eljutni, lévén a többi, ezt is Araráttól tudjuk meg, határövezet.

Jóllehet, a magyar költészet mindig is tele volt biblikus utalásokkal, az 
özönvíz és az emberfaj egy részének csodás megmenekülése nem nagyon 
ihlette meg líránk művelőt – talán mert őket inkább a nemzet sorsa foglal-
koztatta. Csodálatra méltó kivétel volt Tóth Árpád (1886–1928) 1917-ben 
írott Elégia egy rekettyebokorhoz című versével, amit kedvenc formájában, 
a nibelungizált francia alexandrinusban vetett papírra. Ebben előbb a re-
kettye virágát, majd önmagát hasonlítja, előrehaladott betegségének meg-
felelően, hajóroncshoz. Maga a vízi jármű már régen elfogadott metafora 
volt, kezdve Rimbaud (Tóth Árpád lefordította) Részeg hajójával egészen 
Ady Repülj, hajóm című, saját költészetét biztató verséig. Tóth Árpád azon-
ban kiterjesztette a metaforát, előbb magára („Én is hajó vagyok”), majd az 
akkortájt a véres háború negyedik évében álló emberiségre. S itt „jött be a 
képbe”, hogy neomagyarul fejezzük ki, a bibliai ősforrás:
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„És hát a többiek?… a testvér-emberek,
E hányódó, törött vagy undok, kapzsi bárkák,
Kiket komisz vitorlák vagy bús vértengerek
Rettentő sodra visz: kalózok s könnyes árvák, –
Ó, a vér s könny modern özönvizébe vetve
Mily szörnyű sors a sok szegény emberhajóé:
Tán mind elpusztulunk, s nincs, nincs közöttünk egy se,
Kit boldog Ararát várhatna, tiszta Nóé.”

*

Elég merész fordulatot tettem ezen a héten. Egyik vasárnapom még az ör-
mény fővárosban telt, a másik már a bécsi könyvkiállításon. A kellemes 
alkalom ezúttal az Ausztria története 1945-től című könyvem megjelenése 
volt, amelyet kissé szégyenlősen, de kiadóm által biztatva Semlegesség és 
császármorzsa főcímmel láttam el. Szerencsére az osztrákokat mindeddig 
nem hagyta cserben a humorérzék, és elviselték a bizarr címadást. Tették 
ezt két helyszínem: a vásári pavilonban, ahol a környező zaj és járás-kelés 
jóvoltából inkább a szerző fizimiskáját, mint művét ismeri meg a publikum, 
és este a Wien Museumban, ahol viszont több mint százan jöttek össze, és 
minden szó hallható volt. Ez alkalommal példányokat is dedikáltam, nem 
számoltam, hányat, de tény, hogy belezsibbadt a kezem, és az utolsó aláírá-
som messze nem hasonlított az elsőre.

Szegény Vörösmarty a könyvtárban még azon töprengett, hogy „ment-e a 
könyvek által a világ elébb”: egy ilyen látvány, akárcsak a frankfurti, lipcsei 
könyvszemle, inkább abba a borúlátó irányba tereli az ember gondolatait, 
hogy megmarad-e a könyv, mint tárgy, vagy végleg átadja szerepét az in-
ternetnek. Akármerre jártam Jerevánban, Budapesten vagy Bécsben, majd 
visszafelé a vonaton Berlinig, szinte minden utas mobiltelefont tartott a ke-
zében, levelezgetett vagy olvasgatott, hogy mit, az az ő titka maradt. Néha 
belegondoltam, kinyitnám-e még egyetlen klikkel a Három testőrt, azzal az 
izgalommal, amelyet már a békebeli agyonolvasott példány megérintése ki-
váltott belőlem, érezném-e az olvasmány befejeztével, hogy mindenképpen 
hozzá kell jutnom a legendás folytatásokhoz (D’Artagnan fia, Athos öregsége, 
amelyet állítólag már nem is Dumas írt, vagy ráhívnám-e képernyőmre a 
Švejket a cseh, orosz vagy német változatból kivillanó cifra magyar károm-
kodásért. Aligha tenném: ehhez a kalandhoz papíranyag kell, borítók közé 
zárva, lehetőleg valamely azóta rég megszűnt könyvtár halvány pecsétjével. 
A pesti utcákat járva meghatottan olvasom a „Könyvmentő szolgálat” fel-
iratokat, amely mintha az információs vízözön elől mentené biztos Ararát-
ra gyermek-, ifjú- és felnőttkorunk kézbe vehető élvezeti cikkét, Gutenberg 
zsenijének avuló példányait.

*

Jó volna-e újra tizennyolc évesnek lenni, kérdezem magamtól, mondjuk 
megfürödve az ifjúság kútjában? Persze, gondolom elsőre: bulikra járnék, 
Beatles-lemezeket hallgatnék, fütyülnék a másnapi leckére, édesbús szerel-
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mekbe merülnék s hinnék egy szebb jövőben. Csak hát úgy képzelem, hogy 
a világ, amelyben élnék, harmonikus lenne, nem riasztanák öldöklő belpo-
litikai konfliktusok, nem uralná a pénz, csütörtökön izgatottan bámulnám 
a „Hova menjünk moziba?” utcai plakátokat, nyaraimat Balatonbogláron 
vagy a Bükkben tölteném, két hetet szánva a Dunai Cement és Mészművek 
építésére vagy a Bolyi Állami Gazdaság kukoricaföldjeire, a tantárgyak kö-
zül törölnék a fizikát, a matematikát és a testnevelést. És létrejön az általá-
nos leszerelés, beleértve a nukleáris fegyvereket.

Lám, még alig pelyhedzik az állam, már feltételeket szabok.

Hargitai Miklós

Vénasszonyok nyara
Végre megint esik az eső. Spanyolországban nincs száraz november, az ősz 
vége a legcsapadékosabb időszak, csak valahogy a magyar ember még akkor 
is nehezen tudja összekapcsolni a pálmák, az idén különösen vadul burjánzó 
jacarandák meg általában a szubtrópusi növényzet látványát a földig érő szür-
ke felhőkkel, a köddel meg az özönvízzel, ha a saját szemével látja. A kiszá-
radt folyómedrekben, amelyekből minden tengerparti spanyol településen van 
néhány, pár napig tiszta vizű patakok sietnek a tenger felé; ha lenne rá idő, 
egyik-másik mellett már-már megállnánk horgászni, ha nem tudnánk, hogy 
nincs benne semmi a gyerekfejnyi köveket görgető esővízen kívül – és ahogy 
az időjárás-jelentést elnézzük, egy hét múlva már annak is csak az emlékét 
idézik majd a szanaszét hagyott sziklácskák meg a talajba lassan beszivárgó 
tócsák. A természet a maga végtelen bölcsességével így rendezte el: a patak 
a tenger felé haladtában hordalékot cipel magával a hegyekből; a törmelék-
ből a torkolatnál gát képződik, amely, ha eláll az eső, egy darabig még bent 
tartja a vizet a mederben. A tengernek mindegy – előbb-utóbb úgyis minden víz 
odaér –, a szárazföldön viszont meghosszabbítja egy kicsit az eső éltető hatását.

A pálmák között bánatosan lengenek a szélben a karácsonyi fényfeliratok: 
Feliz navidad! Hogy miért teszik fel már október közepén, az számunkra 
rejtély, mert bekapcsolni adventig nem nagyon szokták. Mindenesetre ott 
vannak, himbálóznak, jelzik az ünnep közeledtét, és ugyanolyan nélkülöz-
hetetlenek a karácsonyi hangulatba kerüléshez, mint a budapesti bevásár-
lóközpontok folyosóin a feldíszített műkarácsonyfák. A pálmák koronái alig 
látszanak a sós párától: egyszerre van eső, szél és köd – nagyjából egy hétig, 
utána minden visszatér a régi kerékvágásba (vagy mederbe). A régi kerék-
vágást, azaz a szinte végtelen, egybefüggő dél-andalúziai őszt-télt-tavaszt 
úgy kell elképzelni, mintha nálunk az indián nyár egyik kellemes pillanatá-
ban valaki megállítaná az időt, és csak nyár elején indítaná újra. Rendben, 
a spanyol nyár szűken értelmezve is május elejétől szeptember végéig tart, 
ami testvérek között is öt hónap, de az év maradéka tényleg egy végtelenített 
vénasszonyok nyara, amivel azért ki lehet egyezni, és sokan ki is egyeznek. 
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Vegyük például azt az egyébként csapadékmentes estét, amikor az em-
ber elkíséri nőnemű hozzátartozóit Fuengirolába. A velünk szomszédos 
Fuengirolát nyugodtan nevezhetjük a Costa del Sol gyöngyszemének, azzal 
a kiegészítéssel, hogy a Costa del Sol településeinek mindegyike egy-egy 
gyöngyszem, bár mindegyik más. Torremolinosban a parti zóna görögösen 
zsúfolt és sikátoros, Benalmadenában sziklás a part, Fuengirolában pedig 
széles homokfövenyt választ el a szállodasortól a Paseo Maritimo, vagyis a 
tengerparti korzó. Ide igyekeztünk, mert a pálmafák között, ahol egy óriási 
kezet formáló szobor emelkedik ki a homokból, esténként szabadtéri aerobi-
kot tart egy dán önkéntesekből álló csoport. (Ennek is megvan a történelmi 
háttere, amit részben már érintettünk: Fuengirola a helyi skandináv kö-
zösség központja, ahol sűrűn váltogatják egymást a svéd templomok, dán 
kávézók, norvég ingatlanközvetítők és finn kocsmák.) A soknemzetiségű 
hölgykoszorú dán vezetéssel zenére ugrál a homokban úgy másfél órán át, 
alkalmat adva rá, hogy közben elsétáljunk a Paseo Maritimón a puertóig 
(kikötő) meg vissza. Minden épület szálloda vagy panzió, és mindegyik al-
jában kiülős vendéglátóipari egység üzemel, kilométereken át. Egy játékot 
játszunk közben: megpróbáljuk összeszámolni, hány olyan embert látunk 
a teraszokon, aki (ránézésre) nem nyugdíjas. Nagyjából minden tizedik 
helyen van egy-egy találat. Magányos fiatal nő a bárszéken, a telefonjába 
mélyedve – vajon kire várhat? Idősebb hölgykísérőjét gardírozó ifjú atléta 
(egyikük sem spanyol) – Nagymama-unoka? Vagy…? Házaspár, talán még 
nem iskoláskorú gyerekkel – meghosszabbított őszi szünet?

Mindenesetre minden száz emberből 95 a másutt megkeresett nyugdíját 
költi a Napospart napfényes holtszezonjában. Tényleg napfényes: az évi 320 
napsütéses nap földjén októbertől áprilisig összesen nincs egy hónapnyi bo-
rús idő. Spanyolországnak ez a legsikeresebb, Belgiumban, Hollandiában, 
Németországban, Skandináviában, Angliában szinte korlátlanul eladható 
exportcikke: a téli napsütés. Meg még valami: az a mód, ahogyan az „arany 
évekről” a spanyolok gondolkodnak. Andalúziában a nyugdíjaskor nem a las-
sú búcsúzás a földi világtól, hanem az élet talán legfelhőtlenebb periódusa. 
Lepattant andalúz nyugdíjast – legalábbis a tehetős tengerparti agglomerá-
cióban – nem találunk: a frizurák frissen festettek, a mosolyok hibátlanok, 
és még a ráncok is mintha mosolyognának. És ide a más tájakon született 
nyuggerek sem meghalni járnak, hanem azért, hogy boldogan éljenek még 
húsz-harminc évet; adott esetben jóval olcsóbban, mint odahaza.

A spanyol nyugdíjasok az élet császárai, közgazdasági értelemben is. A spa-
nyol medián (bruttó) bér majdnem 2000 euró, közel a duplája a magyarnak. 
A mediánnyugdíj 1200 euró körül jár (forintban 480 ezer, szemben a magyar 
200 ezres értékkel), az átlagnyugdíj pedig közel 1500 euró (600 ezer forint). 
Az egy főre jutó spanyol GDP majdnem kétszer akkora, mint a magyar (28 
vs. 15 ezer euró), és az átlagbér-átlagnyugdíj arány is sokkal jobb, mint ná-
lunk (77 vs. 47 százalék). Az árak viszont a magyarországi szinten vagy 
az alatt vannak. Az átlag spanyol nyugdíjas tehát sokkal jobban él, mint 
magyar sorstársai – és persze sokkal tovább is, most 84 év körül van a szü-
letéskor várható élettartam.
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Az otthon megszokott panaszkultúra itt nem létezik. Ha két nyugdíjas 
beszélget, nem arról folyik a szó, hogy hol fáj, meg mire nem telik, hanem 
inkább arról, hogy hol lehet táncolni szombat este Arroyóban. Ebben persze 
van egy kis túlzás, de tényleg csak egy kicsi: valóban nehéz panaszkodó 
emberbe botlani. Kinek mit intézett a kormánya, ugye. Ha az embert ma-
gyarként spanyol földre veti a sors, a könnyen átélhető élmények egyike, 
hogy egy ország és a benne élő polgárok gazdasági helyzete nem megváltoz-
tathatatlan adottság, és nem csak az elvégzett munkától függ, hanem egye-
bek mellett attól is, hogy hova húzzuk az x-et négyévenként. És ugyanez 
a helyzet még egy csomó mindennel, onnan kezdve, hogy mekkora lakbért 
fizetünk (nem az a valódi kérdés, hogy van-e megfizethető lakáshitel – Nyu-
gat-Európában mindenütt van, akár olcsóbban is, mint Magyarországon –, 
hanem az, hogy van-e megfizethető lakás: Malaga környékén a többszöri ár-
robbanás ellenére sem drágább a négyzetméterár, mint Budapesten, a bérek 
viszont jóval magasabbak), egészen odáig, hogy mikor halunk meg, és addig 
hány évet élünk egészségesen. Persze rengeteget számít a sok napsütés meg 
az egész évben termő zöldség-gyümölcs, de ugyanennyit nyom a latban az is, 
hogy hogyan vannak megszervezve a szűrővizsgálatok, meg hogy valamiért 
sokkal több magyar orvos megy Spanyolországba dolgozni, mint fordítva.

Spanyolországban a szocialista (brrr!) kormány idén 2,8 százalékkal, 
vagyis a 2,6 százalékos infláció fölött emeli a nyugdíjakat. A minimálnyugdíj 
6, a szociális (vagyis végső soron állampolgári alapon járó, járadékkal nem 
fedezett) nyugdíj pedig 9 százalékkal nő – egyebek mellett ilyen intézkedé-
sekkel lehet megoldani, hogy az ún. nyugdíjas-társadalom ne szegényedjen 
el, a nyugdíj ne jelentsen direkt szegénységi kockázatot (mint nálunk), és 
a kisnyugdíjasok ne nélkülözzenek. Nem is nélkülöznek: az OECD adatai 
szerint a nyugdíjas-szegénység egész Európában a spanyoloknál az egyik 
legalacsonyabb, a nők 2 és a férfiak 5 százalékát érinti. 2023-ban volt egy 
nyugdíjreform, amelynek a lényege, hogy próbálja kisimítani az egyenlőt-
lenségeket. Van nyugdíjplafon és hozzá járulékplafon is, de a plafon fölött 
keresők szociális hozzájárulást fizetnek, ebből emelik a skála túlsó végén 
lévők nyugdíját. Emellett évi 4 százalék nyugdíjprémiummal ösztönzik az 
embereket a minél későbbi nyugdíjba vonulásra.

A rendszer egyik legmegkapóbb eleme az államilag szervezett szociális tu-
rizmus: a nyugdíjasok a főszezonon kívül fillérekért (konkrét példa: 4 nap, 3 éj 
utazással, szállással, ellátással 50 euróért – igaz, korlátozott mennyiségben) 
mehetnek „nyaralni” az olyankor amúgy jobbára üresen tátongó szállodákba 
szerte az országban (IMERSO program néven érdemes rákeresni, akit bő-
vebben érdekel). A programot az állam kettős szolidaritási eszközként keze-
li: javítja vele az idősek életminőségét, és segít folyamatossá tenni az amúgy 
sokfelé szezonális idegenforgalmi munkahelyeket. Idéntől már tíz kiló alatti 
kutyával is lehet menni, ami, mint fentebb jeleztük, sokaknak fontos lehet.

Messze van még, de simán el tudnánk képzelni a nyugdíjas éveket a 
Naposparton. Az ember eleve reggel 8-9 óráig alszik (úgyis később jön föl a 
nap). Aztán leballag az utcára, megsétáltatja a kutyát – ahol mi vagyunk, 
kevés a kutya nélküli nyugdíjas. Útközben megveszi a reggeli újságot: itt 
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még olvasnak napilapot az emberek, és az újságárussal, aki legalább annyi-
ra az utca hírmondója, mint a plakátragasztó, mindenféléről lehet beszél-
getni. Hazafelé egy gyors bevásárlás a Mercadonában, hogy legyen friss tej 
meg péksütemény a késői reggelihez. Az ebéd elegendő, ha délután kettőre 
vagy háromra elkészül. Délután séta a Paloma parkban, galambetetés, az-
tán kártya a barátokkal egy árnyas padon vacsoráig. Este vendéglő. Ezt 
a legnehezebb elgondolni, de az esti utcaképet elnézve az átlagos spanyol 
nyugdíjas vendéglőben vacsorázik, vagy vacsora után megy le az egységbe 
még egy kis társasági életre és/vagy meccsnézésre – a lényeg, hogy ott van, 
és szemmel láthatóan jól érzi magát.

Egyszóval, ha felmerül bennünk a kérdés, hogy mik szeretnénk még len-
ni ebben az életben, egyre gyakrabban ugrik be az a válasz: sokáig élő, 
stresszmentes és derűs spanyol nyugdíjasok.

Kiss Judit Ágnes

Manófalva és a gyüttmentek
Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy ember Magyarországon, aki a termé-
szetben talált fadarabokból, kövekből építette az alkotásait. Budapesten, a 
Római-parton Manófalvának nevezte a művét, csodájára jártak a gyerekek 
és jóllakni a mókusok meg a madarak. Hosszú időn át dolgozott rajta, de 
amikor készen lett, egy hetet sem ért meg: valaki vagy valakik tönkretették. 
Biztos van erre valami büntetőjogi kategória, garázdaság vagy vandalizmus. 
De sokkal inkább emblematikus, és sokkal inkább tünete a magyar társada-
lom jelenlegi állapotának. Annak, hogy nincs eszmecsere, vita, egyáltalán 
nincs kommunikáció, hanem csak agresszió. Bemosok neki egyet, majd abból 
ért. Értetlenül és kétségbeesve figyelem ezeket a jelenségeket. Valakit zavart 
a készülő Manófalva, és nem szólt az alkotónak, hanem megvárta, amíg a le-
hető legnagyobbat tud ütni rajta (és az alkotásán)? Vagy nem zavart senkit, 
nem akadt, aki heteken-hónapokon át rossz szemmel nézte volna, csak gyáva 
volt vállalni a konfliktust, hanem az alkalom szülte a rombolást? Valaki arra 
járt, épp nem látta senki, és merő élvezetből állt neki pusztítani? Mi vezette? 
Én azt gondolom, a hatalom érzete, hogy megteheti, senki nem tudja meg-
gátolni. (Mert az építő mindig tehetetlen a rombolással szemben.) Ha már 
alkotni nem tud, a pusztítással akar nyomot hagyni.

Ilyen országban érzem magam. Ez vezethette a Kishantost beszántó új 
bérlőt. Ez vezetheti a fővárost kivéreztető kormányt. Vagy a kétfarkúak ál-
tal felújított buszmegállók, padok megrongálóit, vagy a művet megszüntető 
önkormányzatot. Szégyennel nézem a vécécsészéhez láncolt vécékefét, ne-
hogy ellopják (ki akar vécékefét lopni, könyörgök?), de a lopás mögé mindig 
nyomort és éhezést képzelek. (A háromezer forintos téliszalámira szerelt 
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lopásgátló a legszívfájdítóbb.) Mit képzeljek a rombolás mögé? Annak a ke-
serűségét és gyűlöletét, aki képtelen maradandó vagy akár csak pillanatnyi 
szépet alkotni? Az alkotó mindig kiszolgáltatottabb, mint a befogadó vagy 
épp tönkretevő. Mi kellene ahhoz, hogy olyan társadalomban éljünk, amely 
tiszteli a másik munkáját, alkotását, függetlenül attól, hogy az eredménye 
tetszik-e neki? A másik embert, függetlenül attól, hogy egy alomból valónak 
érzi-e magát vele. Hogyan tudnánk kezelni a társadalomban felgyülemlett 
agressziót?

Mert előbb-utóbb vége lesz ennek az érának is, ahogy vége lett a harminc 
éven át tartó Kádár-korszaknak. Elmúlik majd, de mi és a gyerekeink (sőt 
az unokáink) itt állunk majd a maradandó sebekkel. Ahogy nem gyógyult 
be a téeszesítés sebe, mert felnőtt egy generáció, aki nem örökölte a földet, 
sem a föld művelésének tudományát. Ahogy máig megmaradt a paternalista 
államban és a jó vezetőben való naiv hit (nem véletlenül az idősebbek támo-
gatják a kormánypártot) a felnőtt, felelős állampolgári lét helyett. Itt állunk 
majd az egymásra acsarkodás, a „mi és ők” szembeállításának súlyos sérü-
léseivel. Amiket nem tud majd begyógyítani egy focigyőzelem vagy olimpiai 
aranyérem.

A legmélyebb törésvonal, amely most az ország egészén látszik, politikai. 
A kormány összetartó tábora szemben a darabokra szakadt ellenzékkel. Mi 
történik majd, ha az acsarkodás mögül elvész a kétharmados hatalom? Az, 
amikor két egymásra vadul ugató kutya közül elveszik a kerítést? Vagy va-
lami sokkal veszélyesebb?

Régóta áll fenn a törésvonal a főváros (vagy a nagyvárosok) és a vidék 
között. A bunkó városi és a vidéki paraszt, ahogy egymást nevezik. Egyes 
településeken pedig a helyben születettek és a betelepülők között. Nem sok 
olyan ismerősöm van, aki ne találkozott volna gyüttmentezéssel, amikor egy 
faluba költözött. Ha harminc éve él ott, akkor is idegen, majd a gyerekei 
számítanak bennszülöttnek. Nekem is van olyan élményem, hogy egy nyári 
este, amikor megkérdeztem hangosan mulató szomszédomat, hogy mégis 
meddig tart a buli, azt felelte, hogy addig, amíg ő akarja, mert ő itt született, 
én meg nem, takarodjak onnan. Október végén a zebegényi polgármester 
hívta fel magára a figyelmet azzal, hogy betiltotta a halloweeni tökfaragást 
a falu főterén. Érvei között szerepelt a szokásos „angolszász halálkultúra 
kontra keresztény értékek”, de leginkább azt nehezményezte, hogy a prog-
ramot kitaláló két új önkormányzati képviselő (ráadásul két nő, ajjaj!), nem-
rég költözött Zebegénybe. Ezek szerint nyilván már az is botrány, hogy be-
kerültek a képviselő-testületbe (mi több, valószínűleg függetlenként, semmi 
kormánypárti hátszél), de az, hogy miféle idegen szokásokkal mételyezik 
meg a tiszta zebegényi lelkeket, túlmegy minden határon.

„Lehet, hogy Budapesten vagy ahhoz közeli, lakosaiban felhígult települé-
seken engedik az idegen szokások terjedését, Zebegényben nem fogjuk” – írja 
a polgármester (a neve nem érdekes, csak a titulusa, ami nélkül maximum 
egy-két ivócimborát érdekelne a kocsmai szintű háborgás). Kiváló állatorvo-
si ló ez az állítás. Budapest híg, ha onnan költöznek ki családok, a jelenlétük 
felhígítja a sűrű paraszti vért. Az agglomeráció települései már mind erre 
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a sorsra is jutottak. Ezek az idegenek hozzák be az idegen szokásokat. Bele 
se merek gondolni, mit szólna fent nem nevezett zebegényi elöljáró, ha a 
településre más nyelvűek vagy horribile dictu más bőrszínűek költöznének! 
Azok hoznák aztán az idegen szokásokat, és terjesztenék el! Minden rossz, 
ami új, és minden fenyegető, ami kívülről jön – legyen az olyan távol, mint 
a bűnös főváros a maga hetvenegy kilométeres messzeségében. Egy ilyen 
faluba biztos nem költözhetnének a migránsok, mert rögtön belefojtanák 
őket a Dunába! Bár ilyesmire már nincs is szükség, amióta az önazonos-
ság védelméről szóló törvény értelmében minden település maga határoz-
hatja meg, hogy kikkel szeretne együtt lakni. Élnek is ezzel a lehetőséggel 
az egész országban (főleg a keleti régióban), majdnem százharminc község 
(egy budapesti kerület is), van, ahol végzettséghez kötik, másutt meghatáro-
zott pénzösszeghez vagy erkölcsi bizonyítványhoz a betelepülést. De biztos 
megtehetik, hogy azt ne engedjék be, aki más anyanyelvű, vallású, bőrszínű 
(vagy netalán magából a bűnös fővárosból jönne).

Nincsen ebben semmi rejtett cigányozás vagy zsidózás (bár mint tudjuk, 
igény az vóna rá), ahogy abban sem, hogy mostantól az óvodai nevelést ke-
resztény alapokra kell helyezni, beláthatjuk, hogy az állam és egyház szét-
választása nem szolgálná gyermekeink érdekeit…!

A gyermekek érdeke mindenek felett. Bármire ráhúzható. A bántalmazó 
szülő is képes nadrágszíjjal véresre verni a gyerekét azzal a mondattal, hogy 
„a te érdekedben teszem”. Minden ilyen mondatnak gyanúsnak kéne lennie. 
Bagdy Emőke szerint a Pride látványa nem szolgálja a gyerekek lelki fejlő-
dését, a zebegényi polgármester szerint „a haláltökök látványa a gyerekek 
lelki fejlődését kedvezőtlenül befolyásolja”.

A gyerekek lelki fejlődését bármi kedvezőtlenül befolyásolja – amit az 
ideológia vagy az aktuális politikai érdek kedvezőtlennek tart. Az állami 
gondozottak szexuális kihasználása, napi ezerötszáz forintból való táplálása 
nyilván nem számít annak, hiszen máig nem tudjuk, kicsoda Zsolti bácsi 
(úgy tűnik, nem is nagyon nyomoznak utána), és továbbra sem emelték az 
élelmezésre szánt keretet.

A szegénység és éhezés pedig, főleg ha cigány gyerekekről van szó, egyál-
talán szóba sem jön a gyermekek védelme során. Ők nyilván máshogy éhez-
nek, esetleg szabad akaratukból, hiszen a miniszterelnök maga állította 
szembe a Rónai Egonnak adott interjúban az „adott etnikai csoportot” a ma-
gyarokkal. Ezek szerint van magyar gyerek, aki nem él szegénységben, és 
nem éhezik, az emlegetett húsz százalékot pedig a cigány gyerekek teszik ki, 
de az meg kit érdekel. Ők mások. Ők nem mi vagyunk. Az ő gyerekeik nem 
a mi gyerekeink. Még egy törésvonal. Egyike a legveszélyesebbnek. Olyan, 
amibe már többen belehaltak.

És amíg rágódunk a miniszterelnök firkálgatásán, titokzatos rejtjelei-e 
egy zseniális gondolkodónak, vagy egy skizofrén elme tudattalan kivetü-
lései, nem arról beszélünk, hogy hányféle és milyen mélységű törésvonal 
szántja keresztül-kasul az országot, és az ország vezetője épp a különböző 
etnikai csoportok gyerekeit választja el egyetlen mondattal. Az ilyen mon-
datok pedig nem maradnak következmények nélkül.
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Szembejön a közösségi médiában az ismeretlen posztja egy „ingyenesen 
elvihető”- csoportban, ahol bárki tehet felajánlást, mondhatja, hogy annak 
adja a felkínált tárgyat, aki először jön érte, vagy annak, aki először. Ebben 
az esetben a működő mosógépét valaki azzal a mondattal ajánlja fel: cigány-
nak nem adom. És rögtön jön a válasz az „ezért gyűlölöm a parasztokat”-tól 
„a rák egye ki a béled”-ig.

Sose felejtem el azt a népszerű történész kollégát, aki a kommunizmus 
áldozatainak emléknapján az egész gimnázium füle hallatára arról beszélt, 
hogy a magyar nők nem szülnek eleget, és ezért száz év múlva itt csak kí-
naiak „meg ilyen… Indiából jött magyarok fognak élni”. Ő azóta oktatási 
államtitkár lett, az iskolában pedig senkinek nem tűnt fel az összefüggés, 
amikor néhány hónap múlva egy nyolcadikos osztály úgy hekkelte meg az 
intézmény hivatalos oldalát, hogy rákattintva egy rasszista honlap nyílt 
meg. Állítólag a gyerekek csak az osztályfőnökükre haragudtak meg, akinek 
kreol árnyalatú volt a bőre.

Mindnyájan felelősek vagyunk azért, hogy egy-egy mondatunkkal a csata-
bárdot ki- vagy elássuk. A nyilvánosság előtt megszólalók még többet tehet-
nek. Én azon gondolkodom hetek, hónapok óta, hogy ha sikerülne (igen, még 
van esély, bár pesszimista énem mást mond) egy másik pártnak kormányra 
kerülnie, mit tudna tenni azért, hogy minél hamarabb betemesse az árko-
kat. Mit tudok tenni én a saját hatáskörömben? Túl sok a barázda, mint a 
szántóföldeken, túl sok a sebhely, mint egy veterán harcos testén. Mi az, ami 
szekértáborok fölött áll, etnikai csoportok fölött, ami erősebb, mint „a mi ku-
tyánk kölyke” vagy az „idegen betolakodó”? Sokáig azt hittem, a gyerekek. 
Ezért is írok gyerekkönyveket is, holott a saját lányom lassan kinő belőlük. 
És a legborzalmasabb, amikor felnőttek gyerekeket használnak. Mert az a 
gyerek nem az övék. Mert más alomból való. (Egyébként pedig közjószág.)

Parászka Boróka

Transzilván preparátum
„Nem vagy elég erdélyi” – magyarázza a Fidesz megbízott kampányembe-
re a Tisza még meg nem bízott kampányemberének. Jelöltállítási verseny 
folyik november végén a kormányváltásra készülő (még alig) pártnál. A Fi-
desz minden lehetséges eszközzel torpedózza a folyamatot. Az Erdély-kér-
dés megannyi más mellett természetesen most is előkerül, mint mindig, ha 
a Fidesz kommunikációs támadást indít. Az Erdély-ügy az „aranytartalék”, 
amit bizton a magáénak érez Orbán Viktor és gondosan felépített propagan-
da-hadserege. Most nem igazán érthető, miért kezdték el vizslatni a jelöltek 
„határon túli hátterét”, miért kérték számon, hogy hogy nyilatkoznak er-
délyiségükről, vajdasági-felvidéki kapcsolataikról. Hiszen a jelöltválasztási 
folyamat jóformán alig kezdődött el. Valódi, hajánál fogva előrángatott prob-
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léma, hogy a kormány propagandistái azt méregetik, ki mennyit és hogy 
beszél a határon túli származásáról. A jelöltek – szórja tele az üzenettel a 
propaganda – „szégyellik a gyökereiket”. Lehet, hogy van ilyen furcsa em-
ber, mindenféle csodabogár szaladgál. De azért, ha van is ilyen, inkább ki-
vételnek számít. 

Nem is ez a lényeg, hogy ki mit vállal, nem vállal – magánügy, hogy a sze-
mélyes történetéből mit oszt meg. A lényeg a vád és a vádló. Mit is lehetne 
mondani, ha valakit így gyanúsítanak meg? A propaganda azért van, hogy 
zavarba hozzon, megszégyenítsen. Például azzal, hogy „háborúpárti vagy”. 
Vagy azzal, hogy az „LMBTQ-propagandát” népszerűsíted. Hogy a nagybá-
tyád Soros-ösztöndíjas volt. Ezek is abszurd, de elvont vádak. Igazán komo-
lyan az sem gondolja, aki vádol, pláne az nem, akit vádolnak. Az viszont, 
hogy a jelöltek nem vállalják az Erdélyben vagy a Vajdaságban maradt csalá-
dot, „szégyellik”, az nagyon is konkrét állítás. A lehető legkonkrétabb embe-
reknek okoz nagyon valóságos és nagyon nehezen kezelhető fájdalmat, gya-
nakvást. Az elmúlt évtizedekben sok mindent kipróbált a magyar szélsőjobb: 
volt antiszemita korszaka, cigányozott. Volt példa az erdélyizésre is – pozitív 
és negatív kontextusban egyaránt. De ez minden eddiginél eltérő visszaélés 
azzal, hogyan használják politikai fegyverként az emberek származását.

Volt némi bizonytalanság az év elején, derekán, amikor a kihívó, Magyar 
Péter először Nagyváradra, majd a Marosvásárhely-közeli Nagyadorjánba 
is ellátogatott. Hogy kezeli a Tisza a határon túli ügyeket? Tavasszal és 
nyár elején úgy tűnt, megpróbálja átvenni, magáévá tenni a Tisza az Erdély-
témát is, vagy legalábbis áthangolni. A cél az volt, hogy betegye a lábát a 
Nagyvárad–Kolozsvár–Marosvásárhely ország méretű küszöbre. Nem volt 
sem sikeres, sem kudarcos vállalkozás. Voltak, akik csatlakoztak hozzá Er-
délyből (fiatalok, egyetemisták), voltak, akik jelezték szimpátiájukat. Azt 
is látni lehetett, hogy a magyar propaganda itt is minden eddiginél agres�-
szívabban dolgozik, mindenkire lecsap, akinél felmerül, hogy megingott az 
Orbán Viktor iránti lojalitása. Az igazi előrelépés az lett volna, ha valami, 
az eddigi NER-kurzus „nemzetpolitikájától” eltérőt, mást ajánl a Tisza. Va-
lami felszabadítót, ami lehetővé teszi, hogy ne szégyennel, ne szorongással, 
ne potenciális cserbenhagyóként, árulóként vagy Orbán megvásárolt embe-
reként jelenjen meg az a nyilvánosság előtt, akiről kiderül, hogy Magyaror-
szág határain kívül született. De hát a Tisza nem politikai innovátor, nem 
ideológiai, kulturális útkereső. Azt figyeli, hol van az a demokratikus rés, 
ahova még be lehet fészkelődni, hol van talpalatnyi föld a túlélésre, a hata-
lom megszerzésére.

A határon túliakra vonatkozó szemléletváltásnak (és ezzel a magyar na-
cionalizmus eddigi formáinak meghaladására) Magyarországon ma esélye 
sincs. A határon túli kérdés csak úgy merül fel: jön-e onnan szavazat, és ha 
igen, akkor kire? Kinek az érdeke Erdély, a Vajdaság vagy a Felvidék, és 
kinek a kerülendő, ellenséges terepe?

Augusztus–szeptemberben, az év vége felé is látni lehetett, szemernyit 
sem szeretné az erdélyi szavazatokat kockáztatni a magyar kormány. Túl 
nagy a tétje most minden voksnak. Nem csináltak semmit másként, mint 
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eddig: a leuralás–manipuláció tengelyen folytatódott tovább a „nemzetpo-
litika”, ahogy eddig is zajlott. Elkezdték kiépíteni az új Fidesz-médiát, a 
sokadikat a sorban határon túl. Felvásároltak, bezárattak, megint újraindí-
tottak az elmúlt években itt mindenféle újságot. Tévét. Rádiót. Hónuk alá 
csapták a meggyőzhető „influenszereket”. Most az a lényeg, hogy legyen va-
laki a vonal végén, aki azt mondja, bármilyen egyszerű, maszatos, de még 
működőképes kamerába, hogy erdélyi, határon túli, és márpedig Orbán Vik-
torra fog szavazni. Az ilyen vallomást aztán szárnyára kapja a magyaror-
szági kormánymédia, terjeszti, népszerűsíti. Kicsit megnyugszik a rezsim, 
na ugye! Az erdélyiekben még mindig bízhatnak. Ha sikerül Orbán Vik-
tort népszerűsítő román embert találni (és miért ne sikerülne – az orosz 
propaganda egész csapatokat gründol Romániában azért, hogy Vlagyimir 
Putyin szövetségeseit erősítsék, és a Kárpát-medencei visszhangkamrában 
jó hangosan kiabáljanak), jönnek a „már a románok is megmondták” címek. 
Végtelenül primitív személyi kultusz, manipulációs háború folyik. Annyira 
primitív, hogy az ember legszívesebben el sem hinné, lehet-e ennek bármi 
haszna. 

Talán van, talán nincs. Az olvasói igények és szokások napról napra rom-
lanak – hiszen évek óta alig van olvasni való lap, alig működik hivatásos 
sajtó, alig jelenik meg ellenőrzött, jól szerkesztett információ. Miért ne hin-
nének az emberek ezeknek a tőmondatos éljenzéseknek? És ha nincs is már 
hit, ha már senki sem veszi komolyan, hogy Orbán Viktornak Magyaror-
szág határain belül vagy kívül valós támogatói bázisa van, akkor is marad 
a kényszerű felismerés: még mindig van, aki kiabáljon, van, aki a propa-
gandát szórja. Ha semmi más nem, legalább ez a pokoli rendszer működik 
körülöttünk. Fojtogatóan, de működik. Nincs helyette más.

„Nem vagy eléggé erdélyi” – mondja a magyar propagandista a Tisza 
Erdélyben született jelölt-jelöltjére, aki történetesen nem úgy akar kép-
viselőjelölt lenni, hogy az erdélyiségére hivatkozik. Vagy azért, mert épp 
magyarországi körzetben indul, a Dunántúlon, és nem gondolja, hogy az 
erdélyiségének bármi köze lenne a körzetéhez, vagy azért, mert érzi, hogy 
az „erdélyi” jelző ma bélyeg, és többet veszít rajta, mint nyer. 

Bárhogy is van, a határon túli téma tabuvá vált. A Fidesz már most, hóna-
pokkal a hivatalos kampány előtt Erdéllyel zsarol. Felhasználja a határon 
túli ügyet így vagy úgy. Vagy mandátumot szerez ezzel, vagy gáncsolni fogja 
az ellenzéket erdélyi kapcsolataival abban, hogy mandátumot szerezzen. 

A veszélyt mindenki érzi. A magyarországi ellenzék, az erdélyiek, a vajda-
ságiak. És egyelőre tehetetlenül nézik, ahogy az Orbán-rezsim újra és újra 
a nemzeti Prokrusztész-ágyba kényszerít mindenkit, méricskéli, hogy meg-
felel-e a nemzeti mértékegységnek. „Elég erdélyi-e?” „Elég határon túli-e?” 
Eléggé a miénk, és semmiképpen sem az övék?

Erdélyiek között, távol Budapesttől, a kolozsvári RMDSZ-irodáktól is tá-
vol, éles, keserű, egymást maró beszélgetések folynak. „Nem vagyunk elég 
önállóak, hogy kikérjük ezt magunknak.” „Nem vagyunk elég bátrak, hogy 
védekezzünk.” Önostorozás folyik. Mintha egy színikritika elmarasztalásait 
olvasnánk a közönségről, amely nem lépett fel a színpadon, vagy fellépett, 
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de nem az elvárt színvonalon. Azon a színpadon, ahol helye, dolga, felada-
ta mint közönségnek nincs és nem is lehet. Nemzeti szintű szerepzavarba 
kergeti a Magyarország határain túl élőket a nacionalizmussal manipuláló 
kormány. Kialakította a nemzeti politika hagymázát, leosztotta a szerepe-
ket, a szövegkönyvet kézbe adta. Az előre megírt, engedélyezett replikától 
eltérés nincs. 

De ki és hogy mondja ki, hogy nekünk ehhez semmi közünk? Ki rendezi 
a viszonyokat, ki kéri ki magának elég határozottan, hogy bárki kétségbe 
vonhassa az erdélyi, a magyar vagy bármilyen más minőségét? 

Az RMDSZ, a magyar kormánnyal való kapcsolatépítésben eddig oly buz-
gó RMDSZ egyre csendesebb. Mintha ott sem lett volna az elmúlt tizenöt 
évben. Mintha nem asszisztált volna mindenhez, az egész erdélyi magyar 
társadalmi élet leuralásához, a civil szféra leépítéséhez és a Fidesz-kézre 
adáshoz. Az erdélyi magyar Fidesz-oligarchia kiépítéséhez. Az erdélyi ma-
gyar egyházak politikai hűbérbe adásához. 

A Fidesz fenyít, üzen, számonkér és megijeszt. De tulajdonképpen már 
nincs sehol. Október 23-án, az erdélyi 1956-os megemlékezéseken már nem 
jutott idő, energia ide is delegálni a kormány embereit. Pedig ez évről évre 
az egyik legfontosabb erdélyi felvonulása a magyar kormánynak. Érzékeli 
Orbán csapata, hogy dacára a támogatásoknak, a pártcsatornákon át- és 
visszaömlesztett pénzeknek, az erdélyi Fidesz-tábor korántsem olyan fegyel-
mezett, mint a korábbi években. Sok a dezertőr, a csalódott vagy a következő 
kormányra készülő helyezkedő. A Tisza, a jobbközép nacionalista-populista 
programmal esélyt kereső Tisza végképp nem tud mondani semmit a hatá-
ron túliakról és túliaknak. Újat és mást aztán végképp nem.

Úgyhogy itt áll az erdélyi magyar közösség még reflexióra, autonóm dön-
tésre kapható része önmagában, néhány fős baráti társaságba verődve mér-
legeli: hogy legyen? Hogy lehet túlélni az Erdéllyel, határon túliakkal fe-
nyegetőző, rájuk hivatkozó magyarországi kampányt? Nulla beleszólással? 
Mindenféle politikai eszköz, érdemi fórum, szervezet nélkül? Ilyen tanács-
talanság, szétesés az elmúlt száz évben nem volt. Mindig volt valamiféle 
kollektív önkép, vágykép, valami ideológia, spekuláció. Gondosan preparált 
transzilvanizmus. 

Most azonban, húsz évvel az állampolgárságról szóló népszavazás után, 
több kormányciklusnyira a szavazati jog kiterjesztéséről, harmincöt évvel 
az RMDSZ megalakítása után az erdélyi magyarok egyedül bóklásznak a 
kongóan üres, ám annál agresszívabb, konfliktusokkal aláaknázott magyar 
politikai térben. Amilyen ijesztő, olyan reményt adó helyzet is. Túl vagyunk 
minden ígérgetésen, minden ígéret megszegésén, minden szövetségen és 
áruláson. Minden fantazmagórián, szimbolikusan túlterhelt, valóságvesztő 
ideológián. Most lehet szembenézni a ténnyel, hogy a nemzetállami dema-
gógia használhatatlan. Az egymással versenyeztetett identitások fenntart-
hatatlanok. A kiterjesztett választási rendszer inkább elválaszt és szembe-
fordít egymással, mintsem összeköt. Nem maradt semmi egyebünk közös 
vagyonként, közös nyelvként, mint a kormány által meghurcolt, sarokba, 
térdre kényszerített magyar kultúra. Ezen a vékonyka kulturális jégen tu-
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dunk még találkozni egymással határon innen és túl. Mondani valamit egy-
másnak. És itt tudunk találni valamit, amiért és amivel érdemes számolni. 
Ami miatt azt mondjuk: „mi, magyarok”. Tán jelent még valamit. Vagy je-
lenteni fog valamit. Ha ez a magyar nacionalizmusból kinövő rémrendszer 
eltűnik. 

Végel László

Szerbia csodára vár

November elseje előtt rémhírek terjedtek Újvidéken és egész Szerbiában. 
A kormánypárti politikusok és a nemzeti frekvenciával rendelkező tévék 
nem győzték ismételgetni, hogy Újvidékre apokalipszis vár. Lángba borul a 
város, ismételgette a kormánypárti tévé bemondónője. Az egyetemisták nem 
kímélik a polgárokat. A város az erőszak színterévé válik. A rémhírterjesz-
tésnek volt is aggasztó visszhangja. A sugárúton levő orvosi rendelőben az 
ápolónővel a várható ellenőrzés napjáról beszélgettünk. Ne legyen novem-
ber elseje – mondta gondterhelten –, ki tudja, mi játszódik le aznap az utcán. 
Meg aztán az is megtörténhet, hogy zárva tartunk. 

Úton-útfélen hallottam a kérdést: aznap zárva tartanak-e az üzletek? Má-
sok azzal hozakodtak elő, hogy ők bezzeg már október 31-én távoznak a vi-
déki rokonokhoz, mert attól tartanak, hogy elsején közlekedési zárlat alá 
veszik a várost. Az útkarbantartó cég ugyanis bejelentette, hogy november 
elsején javítják az utakat. Ki tudja, mi vár ránk. Igaz, hogy bejelentették, 
morfondíroztam magamban, de csak azért, hogy az utasok ne térjenek be a 
városba, a kijáratok előtt talán nem lesz semmiféle akadály. Valamire mégis 
készült a kormánypárt, mert leállt a vonatközlekedés Újvidék felé. Állítólag 
terrorveszély fenyegette a szerelvényeket.

A pánikhangulatra azért kerül sor, mert az egyetemisták bejelentették, 
hogy november elsején, az újvidéki pályaudvaron történt katasztrófa egy-
éves évfordulójának napján Újvidéken kommemorációt szerveznek. Az or-
szág különböző városaiból indultak az egyetemisták, hogy leróják a kegye-
letüket. Köztük voltak a Novi Pazar-i muszlim vallású egyetemisták, akik 
16 nap alatt 420 kilométert gyalogoltak, hogy Újvidékre érjenek. A szerbiai 
városokban és kisvárosokban hősöknek kijáró ünnepléssel fogadták őket. Az 
egyik ortodox kolostorban szállásolták el őket, mert a városka polgármes-
tere nem engedélyezte, hogy az iskola tornatermében háljanak. Sok kisebb 
településen a lakosok a saját házukban fogadták be őket. A nagyobb város-
okban tűzijátékkal köszöntötték a muszlim egyetemistákat is. Emlékezetes 
marad az a fotó, amelyben egy sajkacsás szerb férfi átöleli a hidzsábot viselő 
lányt. Azt hiszem, még Tito marsall is büszke lenne erre a jelenetre. Szerbi-
án végigsepert a testvériség–egység szelleme, miközben a kormányhű tévék 
iszlám veszéllyel fenyegetőztek. A belgrádiak alig engedték meg nekik, hogy 
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folytassák útjukat Újvidék felé. Késő éjszaka értek Újvidékre, ahol a vajda-
sági parasztok kondérban főzték számukra az üszőgulyást. Figyelmük még 
arra is kiterjedt, hogy nem fogyasztanak disznóhúst. A Szabadság hídfőnél 
üdvözölte őket a több tízezres tömeg. Rövid ünneplés után a Felszabadulás 
sugárúton fehér rózsacsokorral indultak a pályaudvar felé, hogy kegyelettel 
adózzanak az áldozatok emlékének. Aztán érkezett az újabb menetoszlop, 
jöttek a čačakiak, a kraljevóiak, a belgrádiak, a kragujevaciak, hogy fehér 
rózsacsokorral és 16 percig tartó néma csenddel adózzanak. Mivel a laká-
som a „háborús zónában” van, az ablakok pedig a Felszabadulás sugárútra 
tekintenek, késő éjszaka jól láttam az „újvidéki apokalipszist”, amelyben a 
csend volt a legbeszédesebb. Egyetlen ablak sem tört be, egyetlen incidens 
sem történt.

Másnap délelőtt az egyetemisták és a polgárok tömött sorokban menetel-
tek a pályaudvar felé, hogy 11 óra 52 perckor újra leróják kegyeletüket. 
A „Veszélyes zónában” lévő lakásom ablakából jól követhettem az esemé-
nyeket. Pár száz méterre tőlem található a pályaudvar, vagy száz méterre a 
rendőrség épülete, pár száz méterre a BIA (Szerbiai Biztonsági Információs 
Ügynökség) székhelye, vele szemben a sugárút mellett pedig a Szerb Haladó 
Párt székháza, úgyhogy szinte naponta alkalmam van látni a demonstráló 
menetoszlopokat. Éjszaka pedig a rendőrautók szirénájára ébredek. 

Ezúttal a hangulat érzékelése végett kisietettem az utcára. A járda tö-
mött volt, az úttesten pedig polgárok és egyetemisták meneteltek. Néhány 
szomszéd megszólított és arról tájékoztatott, hogy nincs vége a menetosz-
lopnak. A sor eleje már elérte a pályaudvart, a vége pedig alighogy elhagyta 
a piacot. Ez pár kilométernyi útszakaszt jelent. A külföldi hírügynökségek 
szerint több mint százezer ember gyászolt. 11.52-kor csend borult a városra. 
Néhány mobiltulajdonos elárulta, hogy még azok az autósok is kiléptek az 
autóból és 16 perces csenddel adóztak, akik a közlekedési akadályok miatt 
a városon kívül rekedtek.

Délután a kormánypárti Pink tévé műsorában éppen az egyetemista ve-
szélyről vitáztak a stúdióvendégek, amikor a műsorvezető váratlan bejelen-
tést tett. Néhány perc múlva Vučić elnök szól a néphez. És tényleg ez tör-
tént. Az elnök bejelentette, hogy mindenkinek joga van gyászolni, ki így, ki 
úgy teszi. Ő ma reggel gyertyát gyújtott az ortodox templomban. Az a fontos, 
hogy ne történjék incidens. Majd kitért a legfontosabbra. Elnézést kért az 
egyetemistáktól és a tüntető polgároktól, mert durva jelzőkkel minősítette 
őket. Minden ember téved, ő is tévedhet.

Az estig tartó kommemoráció békésen zajlott. Az egyetemisták csak más-
nap kommentálták az elnök beszédét. Nem hisznek az őszinteségében, és 
továbbra is kitartanak az előrehozott választások mellett.

Úgy tűnt, hogy a békés kommemoráció pacifikálja a közhangulatot. Arra 
gondoltam, ez jó alkalmat kínál arra, hogy Vučić a bocsánatkérés után kiírja 
az előrehozott választásokat. Sajnos erre nem került sor. A közvélemény-
kutatások szerint az egyetemisták továbbra is előnyben vannak, bár Vučić 
bejelentette, hogy a „színes forradalom” a végét járja, a tüntetők száma 
rohamosan csökken, ami elvben azt jelentené, hogy nyugodtan kiírhatná 
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a választásokat. De nem ez történik, az optimista számadatokkal valami 
nincs rendben. A zavargások folytatódnak. November 3-án Dijana Hrka, 
az egyik áldozat anyja a szerbiai parlament előtt éhségsztrájkba kezdett, 
hogy egy év után végre állítsák bíróság elé a bűnösöket a fia és a többi áldo-
zat haláláért, továbbá engedjék szabadlábra a bebörtönzött egyetemistákat 
és írják ki az előrehozott választásokat. Este polgárok gyülekeztek Hrka 
sátra körül. Mire az elnököt támogató és általa a „szabadság szigetének” 
nevezett Ćacilandból vízzel telt üvegeket és pirotechnikai eszközöket haji-
gáltak a Hrkával rokonszenvező néma tömeg felé. A tömeg pedig a Ćaciland 
felé dobálta vissza azokat. A Ćaciland lakói lézersugarakkal világítottak a 
Hrkával rokonszenvező polgárok szemébe, és gúnydalt énekeltek arról, hogy 
egy anya elindult a fiát keresni. A tömeg ezen felbőszült, ám a rendőrség 
védelmébe vette a Ćacilandot, és szétoszlatta a tüntető tömeget, mindeköz-
ben incidensekre került sor a tüntetők és a rendőrség között. Ezzel párhu-
zamosan Čačakon és Újvidéken a polgárok az utcán demonstráltak Hrka 
mellett. Éjfél előtt lecsendesedtek az utcák azzal, hogy másnap folytatják a 
tüntetéseket. Azt reméltem, hogy a békés kommemoráció után csillapodnak 
a kedélyek. Tévedtem. A tüntetések gyökerei sokkal mélyebbek, mint ahogy 
kezdetben vélni lehetett. Szerbiának el kell számolnia az elmúlt harminc 
évvel, és ezt csakis Milošević utódai tehetik meg. 

A tüntetések tartanak, Dijana Hrka immár 15. napja éhségsztrájkol, és az 
orvosok véleménye szerint veszélyben van az élete. A polgárok országszer-
te tüntetnek mellette, és arra kérik Dijanát, hogy hagyja abba a sztrájkot. 
A kormányzatot ez azonban nem rendíti meg. Hrka 15 napja folytatja az 
éhségsztrájkot, Vučić atyáskodó hangon figyelmeztette, hogy hagyja abba, 
de cserébe nem ígért semmit. Csak párbeszédet az elnöki palotában. Hrka 
pedig azt kérte, hogy a sátra előtt folytassanak párbeszédet, a nép és a té-
vékamerák előtt, amit Vučić nem vett tudomásul. Végül Hrka asszony a 16. 
napon megszakította az éhségsztrájkot. Belgrád főterén a tömeg lelkesen 
üdvözölte döntését. 

Aztán berobban a hír, hogy a kormány rendkívüli ülést tart, amelyen részt 
vesz Vučić államelnök is, mivel az amerikai szankciók miatt a Szerbiai Kő-
olajipari Vállalat (NIS) végzetes csapás előtt áll, ami a szerbiai gazdaságot 
a csőd szélére taszítja, a polgárok pedig kétségbeejtő helyzetbe kerülnének. 
A hír nem volt váratlan, hiszen az ügy már hónapok óta napirenden van, de 
az elnök arra biztatta a polgárokat, hogy ne essenek pánikba. Ezúttal azon-
ban a polgárok ecsetelni kezdték a kilencvenes éveket, amikor az út mentén 
flakonokból vásárolták az üzemanyagot. Kezdődhet az üzemanyag-turizmus 
Magyarország felé. A sors iróniája, hogy a kilencvenes évek miloševići poli-
tikájának folytatása 2025-ben visszavarázsolja a kilencvenes éveket. A múlt 
újra visszanyúlt. A NIS esete pontosan megvilágítja az egyetemista tünte-
tések gyökereit. Nem történt meg a múlttal való elszámolás. A NIS jelen-
legi többségi tulajdonosa a Gazpromnyefty 44,9, a Gazprom 11.3, valamint 
a szerb állam 29,9 százalék részesedéssel. A maradék a kisrészvényeseké. 
Az USA szankció alá vette a NIS-t. Először háromhavi haladékot adott a 
vállalatnak, hogy találjon új többségi tulajdonost, vagy pedig az állam nacio-
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nalizálja a NIS-t. A szerb kormány csodára várt, vagy Trump elnök kegyére, 
különböző illuzórikus lehetőségeket mérlegelt, például azt, hogy a NIS-ben 
Szerbia ideiglenesen megvenné az orosz tulajdonrészt, majd „amikor a geo-
politikai helyzet engedi”, visszaadná az orosz félnek. Ebbe a Gazprom nem 
ment bele, helyette felkínálta, hogy a Mol vásárolja meg a 11,3 százalékot, 
ami azt jelentené, hogy az orosz fél többé nem számítana többségi tulajdo-
nosnak. A Molban jobban bízott, mint Szerbiában. Az amerikaiak azonban 
nem fogadták el a kompromisszumot, az orosz tulajdonrészesedést teljes 
egészében felszámoltatnák. A NIS jelenleg kritikus helyzetben van: tulajdo-
nosmódosítás nélkül a működése leáll, ami azt jelenti, hogy valójában leáll 
az élet Szerbiában. A kormány rendkívüli ülésén végül a csodavárás mellet 
döntött, egy hétig még kivár. Vučić ellenezte a NIS államosítását, mert azzal 
végleg megrontaná a Putyinnal való jó viszonyt. A kormánytagok hétnapos 
haladékot adnak maguknak. Hátha bekövetkezik a csoda. 

Menasági Péter: Melankólia sorozat / „A teremtés bármily széles, az ólnál is szűkösebb.”
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Két héttel a Hamász iszonyatos ter-
rorakciója után cikket írtam a Hvg.
hu-ra Nincs most tiszta lelkiismeret 
címmel. Természetesen október 7. 
hatása alatt. Harel Chorevnek, a 
Tel-avivi Egyetem palesztin ügyek-
ben járatos professzorának a vélemé-
nyéből indultam ki. Ő három dolgot 
állított. Egy: Izrael nem távozhat 
Gázából, amíg meg nem semmisíti a 
Hamászt. Kettő: a kőkemény dikta-
túrát képviselő Hamászt Gáza lakos-
ságának nagy többsége nem támo-
gatja. Három: a Hamász elpusztítása 
Gázában hatalmas áldozatokkal jár 
majd, és jelentős részben azok a fegy-
vertelenek, civilek, gyerekek fogják 
elveszteni életüket, otthonukat, min-
denüket, akik nem a Hamász hívei és 
cinkosai. Ha elvárjuk is, mint ahogy 
elvárjuk, az izraeli hadseregtől, hogy 
mindent tegyen meg a civilek, ártat-
lanok életének megóvása érdekében, 
akkor is tudjuk, hogy ez a minden 
nagyon kevés lesz, hiszen a Hamász 
elhelyezkedése, az élőpajzs alkalma-
zása ezt garantálja.

Összeszorult torokkal írtam le: 
olyan katonai akcióval kell egyetér-
tenem, amelybe ártatlanok tömegei 
pusztulnak bele, és így kell fenn-
tartanom azt az egyedül lehetséges 
humanista álláspontot, hogy nem 
lehet különbséget tenni ártatlan éle-
tek értéke, elvesztésük súlya között 
származási vagy vallási alapon. Iz-
rael Hamász elleni háborúját lehet 
észérvekkel helyeselni, de tiszta lel-
kiismerettel nem. Ezért írtam, hogy 
nincs most tiszta lelkiismeret.

Azóta történt egy és más. Kiderült, 
hogy a Hamász megsemmisítése elér-
hetetlen cél, amelyet irtózatos pusz-
títás és minden pesszimizmusunkat 
felülmúló mértékű tömeghalál elle-
nére sem sikerülhetett megközelíte-
ni. Az is kiderült, hogy az izraeli had-
sereg nem tett meg mindent sem az 
ártatlan áldozatok számának, sem 
az élők szenvedéseinek, nélkülözésé-
nek enyhítése érdekében. 

A visszacsapás legkésőbb a januári 
tűzszünet felborítása után már vég-
képp aránytalanná vált, és a túszok 
kiszabadítását is késleltette.

Mindezek után még sokkal nehe-
zebb volt a lelkiismereti teher, ame-
lyet már a háború kezdetén is sokan 
azzal vetettek le magukról, hogy 
„Nincsenek »szerencsétlen paleszti-
nok«, civilek, kizárólag Hamász-hívő 
terroristák vannak”. Már akkor is 
sok ilyen szöveget olvashattunk a 
Facebookon, és aztán egyre többet. 
Ha nincs ártatlan moszlim, akkor 
mindenki megérdemelte a halált és 
a szenvedést Gázában, és nyilván 
megérdemelné másutt is.

Az izraeli kormány politikáját tá-
mogatók körében egyre erősödött, 
bővült, hangosodott az a vélemény-
közösség, amely az ellenségképét 
kiterjesztette az iszlám egészére, a 
világ lakosságának negyedére.

Ők ugyanazzal az érvelési techni-
kával élnek, mint bármely más val-
lási közösség, a keresztények vagy 
a zsidók ellenségei: idézik azokat a 
gyilkossági kötelezettségekre vonat-
kozó passzusokat a Koránból, ame-
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lyeket az antiszemiták/antijudaisták 
az Ószövetségből és a Talmudból, a 
kereszténység ellenségei pedig az Új 
Testamentumból. (Idéztem ilyene-
ket minden oldalról a cáfolatokkal 
együtt az Élet és Irodalom 2024. dec-
ember 13-i számában.1) 

Ez együtt járt a keresztény 
antijudaizmus tagadásával vagy 
leértékelésével, ami persze a holo-
kauszt értékelését is érinti, hiszen 
azt túlnyomórészt keresztény iden-
titású, a keresztény antijudaizmus 
szellemében nevelt emberek hajtot-
ták végre.

Természetesen nem az a kérdés, 
hogy az egyes vallások hívei szem-
ben állnak-e más vallások híveivel, 
és az írásaik ellenségesek-e azokkal 
szemben, hanem az, hogy a más val-
lások híveivel leszámoló gyilkos erő-
szak megkövetelése vagy üdvözlése 
jellemző-e általában és minden idő-
ben egy vallás közösségére.

Erre az a primitív válasz, hogy 
persze, hiszen a szent könyvekben 
meg van írva. De ha ez így lenne, 
akkor nemcsak a holokauszt, hanem 
az Újszövetség is elég volna ahhoz, 
hogy a kereszténységről, a világ la-
kosságának harmadáról ugyanúgy 
kelljen vélekedni a zsidóknak, mint 
az iszlámról. Hiszen az evangélis-
ta idézi Jézus szavait: „Sőt ennek 
felette amaz én ellenségeimet is, 
kik nem akarták, hogy én ő rajtok 
uralkodjam, hozzátok ide, és öljétek 
meg előttem.” (Lukács 19.27.) Máté 
is megírta, hogy az a fa, amely nem 
termi a megtérés jó gyümölcsét, „ki-
vágattatik és tűzre vettetik” (Máté 
3. 7-10.). A ki nem tért zsidóság te-

1 https://www.es.hu/cikk/2024-12-13/revesz-
sandor/a-vallasszabadsag-lehetetlensegerol-.
html

hát tűzre vettetik, ami maga a holo-
kauszt: a szó jelentése szerint „telje-
sen elégő áldozat”.

Azzal a logikával, amellyel az isz-
lám egészére, a kereszténység egé-
szére is ki kellene vetíteni a halálos 
zsidóellenességet, és ez így már a 
világ lakosságának bő többségét je-
lentené, azzal a nyugati világgal, az-
zal az Egyesült Államokkal együtt, 
amelyre Izraelnek létfeltételként 
támaszkodnia kell, s amelyhez a 
környezetével szemben képviselt 
nyugatos identitása köti. Ez a nyu-
gatos identitás ugyan már gyengült, 
de mégis ez adja Izrael fölényérzetét 
a környezetével szemben.

Nagyon is indokolt tehát, hogy 
elővegyük David Nirenbergnek, 
a Princeton professzorának 2013-
ban megjelent korszakalkotó művét 
(Antijudaizmus – A nyugati hagyo-
mány, Kalligram, Budapest, 2016, 
588 o. Ford.: Felcsuti Péter, a for-
dítást szakmailag ellenőrizte: Tatár 
György).

Az egymással harcoló népek nyil-
ván ellenségekként tekintettek 
egymásra a Krisztus előtti évezre-
dekben is. Így néztek legyőzötteik 
és legyőzőik a zsidókra, azok meg 
rájuk, de – legalábbis Nirenberg sze-
rint – az első kidolgozott judaizmus-
koncepció Egyiptomban állt össze a 
perzsa uralom idején két és fél ezer 
évvel ezelőtt. Az Arab-félsziget no-
madizáló arab törzsei majd egy évez-
reddel később lépnek csak be a világ-
történelembe.

Egyiptomban megszületett az Exo-
dus egyiptomi változata, amelyben a 
mocskos, fertőző, mindenkire bajt 
hozó, a hódító ellenséget támogató 
zsidókat kiebrudalták. Így szaba-
dítva meg az országot a szennytől, a 
betegségtől. Így szerezték vissza az 
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istenek kegyét. A zsidók elleni harc 
a későbbiekben is a zsarnokság el-
leni küzdelmet, a szabadságharcot 
jelentette az egyiptomiak számára. 

A zsidók hagyományos egyipto-
mi jellemzését, mely „az idők során 
meglepő állandóságról tett tanúbi-
zonyságot”, Nirenberg így foglalja 
össze: a zsidók szokásai homlokegye-
nest ellenkeznek más népek, kivált-
képp az egyiptomiak és a görögök 
szokásaival. A zsidók mindenféle 
istenségek ellenségei. Ha hatalom-
ra jutnak, uralkodásuk brutális és 
zsarnoki. Embergyűlölők; nem csak 
Egyiptomnak, de az egész emberi-
ségnek az ellenségei.

Ez a kép élt tovább Nagy Sándor 
birodalmában, a hellenizmus korá-
ban, a római birodalomban. Ezzel 
találkoztak Jézus követői is.

Pál kijelenti: „Nincs zsidó, sem gö-
rög; nincs szolga, sem szabad; nincs 
férfi, sem nő: mert ti mindnyájan 
egyek vagytok a Krisztus Jézusban.” 
(Galátziabeliekhez 3.28.) Ez nem azt 
jelentette, hogy immáron nincs kü-
lönbség zsidó és nem zsidó között, 
hanem azt, hogy nincs létjogosult-
sága többé a zsidónak. Annak, aki 
az marad. Aki nem adja fel a hitét, 
az identitását. Csak a megtértekre, 
például Pálra magára, vagy Jézusra 
magára igaz, hogy a zsidósága im-
máron nem létezik.

A zsidók ettől kezdve a partikula-
ritás jelképei lesznek, az univerzális 
értékek ellenségei. Elvesztik a kivá-
lasztott nép státuszát. Az Ábrahám-
nak tett ígéret örökösei nem a testi, 
hanem a szellemi örökösök lesznek. 
Sára és Izsák képviselik a szellemi 
örökséget, Hágár és Izmael a tes-
ti örökséget, ami immáron csupán 
szolgaságot, nyomorúságot, szám-
űzetést jelenthet. 

Akik megmaradnak zsidónak, az 
anyagba ragadt létezést képviselik. 
A betűnek szolgái, és nem urai lesz-
nek, holott „a betű öl, a lélek meg-
elevenít”. Másképp nem is lehetett 
az Ószövetséget a kereszténységbe 
átmenteni, hiszen az tele van olyan 
törvényekkel, parancsolatokkal, ál-
lításokkal, amelyeket a keresztény 
világ „betű szerint” nem vehetett 
magára. A meg nem tért, az Ábra-
hámnak tett ígéret megvalósulását 
Krisztusban fel nem ismerő zsidó-
nak csak az e világi, régi Jeruzsálem 
maradt. Az Új Jeruzsálem, a szelle-
mi Jeruzsálem az új, univerzális igé-
nyű hívó közösségé.

A zsidó ezentúl az anyagi ténye-
zők foglya, a betű, azaz a spekuláció 
foglya, akitől minden emelkedettség, 
szolidaritás, közösségérzet idegen. 
Úgy, ahogy Egyiptomban kialakult 
a képük: az egész emberiség ellen-
ségei, akik rég értelmüket vesztett 
törvényekkel kötik meg az életüket, 
akik az erkölcsi parancsokat csak a 
saját közösségükre nézve tartják ér-
vényesnek.

Annak a zsidónak a képe, aki ra-
gaszkodik az életét beszűkítő törvé-
nyekhez, amelyek alól az emberiség 
haladottabb része már fölszabadítot-
ta magát, hasonlít a hagyományőrző 
moszlimokról alkotott mai képhez.

„Pál minden általa tévesnek te-
kintett viszonyt e világi testi dolgok-
hoz… a »zsidó« névvel illetett.” Így 
szakadt el a zsidó jelző a hús-vér zsi-
dótól, illetve így emelkedett túl rajta, 
és így duzzadt fel a zsidó jelző, illetve 
a zsidóság tartalma mindenfélével, 
ami a zsidóságon kívül történt. 

Pál például azokat a nem zsidó 
megtérteket vádolta judaizálással, 
akik körülmetéltették magukat, a 
zsidó törvényeket tartották, holott 
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ennek a számukra nem volt létjogo-
sultsága. 

A zsidók nem csupán Jézus gyilko-
sai lesznek, hanem a prófétáik eláru-
lói, gyilkosai, megtagadói is, amihez 
az Ótestamentum könyvei, a prófé-
ták szavai bőséges muníciót adnak. 
Az Ótestamentummal 
nem a zsidókat fogad-
ja be a kereszténység, 
hanem azokat a prófé-
tákat, akiknek az üze-
netét a zsidók éppúgy 
nem fogták fel, mint 
Jézusét. Akiknek a 
zsidók éppúgy ellensé-
gei voltak, mint a ke-
resztényeknek és álta-
lában minden népnek.

A 1–5. században 
lezajlott keresztény 
belviták résztvevői jel-
lemzően egymást vá-
dolták judaizmussal, 
egymást zsidózták le. A 
viták jelentős részben 
arról szóltak, mennyi-
re, milyen értelemben 
volt e világi, testi lény Jézus, illetve 
egyáltalán az volt-e, vagy egyáltalán 
Isten volt-e, és milyen értelemben. 
Ezek a kérdések, csakúgy, mint a 
Mózes törvényeihez való viszony, az 
Ótestamentum szövegeihez való vi-
szony, arról szóltak, hogy a keresz-
ténység miként és mennyire kapcso-
lódjon a zsidó örökséghez. 

Markion, Jusztinosz, Origenész, 
Tertullianus, Jeromos, Ágoston és a 
korai kereszténység egymással vitá-
zó hittudósai valamennyien ontották 
magukból a zsidóellenes szövegeket, 
és a judaizmus ellen fejtették ki né-
zeteiket, amikor egymás ellen érvel-
tek. Így lettek ellenfeleik szemében 
maguk is judaisták. 

Közkeletű nézet volt, hogy a zsi-
dók szenvedése a gonoszságukat 
bizonyítja. Az Ótestamentum maga 
is a zsidók bűneinek büntetését lát-
ja a rájuk zúduló balsorsban. Szent 
Jusztinosz mártír a félmillió ember-
életet követelő Bar Kochba-lázadás 

bukásában és a zsidók 
végleges száműzetés-
ben is ezt az igazság-
tételt látja: „Jogosan 
és méltán ért mindez 
titeket. Mert megölté-
tek az igazat, őelőtte 
pedig a prófétákat, 
most meg azokat, akik 
őbenne remélnek.”

Ennek a gondolko-
dásmódnak az örök-
sége a zsidók szenve-
dései iránti, gyakorta 
tapasztalható közöny, 
melynek párja a mosz-
limok és mások szen-
vedései iránti, nem ke-
vésbé gyakori közöny.

388-ban püspökük 
felbujtására szerzete-

sek felgyújtottak egy zsinagógát Me-
zopotámiában. A helyi kormányzó 
elrendelte a tettesek megbüntetését. 
Ambrus, Milánó püspöke hosszú le-
vélben intette a császárt arra, hogy 
a törvény betűje helyett a hit szel-
lemét kövesse: ne büntesse meg a 
szerzeteseket, akik azt tették, ami 
hitük szerint üdvös. A császár kö-
telessége az ő hitük védelme, és a 
világi törvény betartása zsidók vé-
delmében önmagában is judaizálás. 
A császár maga is zsidónak minő-
sülhet, ha így tesz. Ambrus érvelése 
szerint a keresztény szuverenitás-
nak, egy keresztény állam szuvere-
nitásának feltétele a zsidó kizárása 
a jogrendből. Zsidó pedig mindenki, 

David Nirenberg: Antijuda-
izmus – A nyugati hagyomány, 
Kalligram, 2016.
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aki a próféciát félreérti. Maguk az 
ótestamentumi próféták sohasem 
voltak zsidók, hanem éppen a zsidók 
áldozatai.

A Korán szerint a keresztények és 
a zsidók egyaránt meghamisítják a 
próféták üzeneteit. Ahogy a keresz-
tény egyházatyák körében elterjedt 
nézet volt, hogy a próféták nem zsi-
dók, hanem keresztények voltak, a 
Korán ezeket a prófétákat Mohamed 
elődeinek, moszlimnak állítja be. Így 
beszél Mózesről is, Ábrahámról is: 
„Ábrahám nem volt sem zsidó, sem 
keresztény – a tiszta egyistenhit kö-
vetője volt, aki alávetette magát Is-
tennek, és nem tartozott a bálvány-
imádók közé.” (K. 3:67)

Akárcsak a keresztény, a moszlim 
teoretikusok esetében is több válto-
zata volt annak, hogy mit kell ten-
ni a zsidókkal, Jézus és Mohamed 
ellenségeivel. A hagyomány szerint 
Mohamed azt az utasítást adta, hogy 
„öljetek meg minden zsidót, aki a ke-
zetek ügyébe kerül”. Vagyis ugyan-
azt a nézetet képviselte, mint Jézus 
Lukács evangéliumának fent idézett 
helyén.

Ezzel szemben állt az az álláspont, 
hogy „űzd el, de ne öld meg: a zsidó 
mint ellenség a Koránban azt szol-
gálja, hogy a hívő vegye fel a harcot 
és győzze le a zsidót, de ne feltétlenül 
végezzen vele. A zsidók megalázta-
tása, alávetettségben való tartása az 
iszlám hatalmának és igazságának 
bizonyítéka. »Harcoljatok a könyv 
emberei közül mindazok ellen, akik 
nem hisznek Istenben és az Utolsó 
Napban mindaddig, amíg alávetett-
ként nem fizetnek védelmi adót…« 
(K 9:29) Ez a bekezdés teremti meg 
az alapot arra, hogy a zsidók és ke-
resztények megmaradhatnak a mu-

zulmán társadalomban, státuszuk 
védett, de alávetett, amit dhimma-
nak neveznek.”

Ez pontosan megfelel annak az 
Ágoston által kifejtett nézetnek, 
hogy a zsidók maradjanak meg me-
mentóként, figyelmeztetőként a ma-
guk nyomorúságában. 

A kereszténység uralmának év-
századaiban gyakran hivatkoztak 
ebben a tekintetben Ágostonra. Úgy 
is, hogy a zsidókkal keményen kell 
bánni, de úgy is, hogy a zsidók ki-
irtásától tartózkodni kell. Petrus 
Venerabilis, Cluny apátja a 12. szá-
zadban VII. Lajos szemére hányta, 
hogy túl nagy szabadságot enged a 
zsidóknak, és Ágostonra hivatkozva 
így foglalta össze a mondandóját: „Is-
ten nem akarja, hogy mindenestül el-
pusztuljanak, mert a testvérgyilkos 
Káinhoz hasonlóan még több szenve-
dést tartogat a számukra a halálnál 
is rosszabb életük folyamán.”

Nirenberg erre nem tér ki, mert 
könyvének nem tárgya, de tudjuk, 
hogy a zsidóság számára a kiala-
kuló arab birodalom kalifátusai 
sokkal jobb lehetőségeket kínáltak, 
mint a keresztény Európa. A hatal-
mas muszlim birodalom egységes 
jogrendje és intézményrendszere, a 
gyors urbanizáció, a technikai, kul-
turális fejlődés rendkívüli lehetősé-
geket biztosított a zsidók számára: 
„Az újonnan létrejött városokban 
drámaian megnőtt a kereslet a szak-
képzettséget igénylő foglalkozások 
iránt, a zsidók pedig Mezopotámia- 
és Perzsia-szerte özönlöttek a város-
okba. Ez a folyamat olyannyira erő-
teljes volt, hogy a 9. század végére a 
közel-keleti zsidó populáció csaknem 
teljes egészében városi lett. A kis- és 
nagyvárosokba áramló zsidók városi 
foglalkozások – kézművesség, boltos-
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ság, kereskedelem, adószedés, taní-
tás, orvoslás – százai közül választ-
hattak… számos, szakképzettséget 
igénylő foglalkozás válik elérhetővé, 
az írni-olvasni tudó zsidók bármely 
más etnikai vagy vallási csoportot 
megelőzően képesek élni ezekkel a 
lehetőségekkel.”2

Az iszlám antijudaizmus a keresz-
tény antijudaizmus jellegzetessége-
it őrzi, annak az utóda. Ugyanaz a 
törekvés alakította ki mindkettőt: 
megőrizni a judaizmus prófétai ha-
gyományát a judaizmus tagadásá-
val. Hiszen Jézus küldetését csakis 
a próféták szavai igazolják. 

Nincs itt mód arra, hogy Niren-
berggel végighaladjunk az antiju-
daizmus évszázadain. Átugorjuk az 
egymást judaizmussal vádoló ke-
resztény irányzatok, a reformáció 
és az ellenreformáció küzdelmeit, 
és előreugrunk arra a korra, amikor 
a kereszténység világi és szellemi 
uralma megrendült: a felvilágosodás 
évszázadára.

„A felvilágosodás filozófusai a leg-
radikálisabbaktól (például a »spino-
zisták«, deisták, ateisták) a legin-
kább mérsékeltekig azt vallották, 
hogy az Ószövetség a sötétség igazi 
forrása”. A felvilágosodás ellenfelei 
pedig a zsidókban, a judaizmusban 
„a hiperracionalitás, az önzés, az 
ateizmus és a konok materializmus 
forrását és legelrettentőbb példáit” 
látták. Valamennyien az ókeresztény 
antijudaizmus elemeihez kötődtek. 

Az előbbiek azt a „judaista” keresz-
ténységet támadták, amely az Isten-
hez való viszonyulás szabadságát 

2 Maristella Botticini – Zvi Eckstein: Kivá-
lasztott kevesek, Napvilág Kiadó, Budapest, 
2021, 175–176. o. Fordította: Felcsuti Péter.

legerősebben a judaizmusból örökölt 
elemekkel tagadta. Ők az egyház 
kényszerítő hatalmát is zsidó erede-
tűnek tartották, hiszen a zsidók is a 
Törvény kényszerítő hatalma alatt 
éltek, és ezzel adtak példát az állam-
vallássá váló kereszténységnek. 

Az utóbbiak pedig az istentagadás-
nak, a spiritualitás tagadásának a 
népét látták a zsidóságban. 

A felvilágosodás filozófusainak 
társadalomkritikájában is kitünte-
tett szerepet kapott az anyagi világ-
hoz kötött, a szellem világától idegen 
zsidó, amely lényegénél fogva „anya-
gias”, nyerészkedő, mohó. Ezt legéle-
sebben a felvilágosodás leganyagia-
sabb filozófusa, Voltaire fejtette ki.

A francia gazdasági életnek a zsi-
dósságát hangsúlyozták, miközben 
Franciaországban, pláne Párizsban, 
egészen csekély számban éltek zsi-
dók. Ők akkor sem – mint ahogy 
sohasem – kellettek az antiszemitiz-
mushoz.

Voltaire, a vallási türelem szó-
szólója azzal tagadja ki a zsidókat 
ebből a türelemből, hogy ugyanúgy 
az összes nép és vallás megsemmi-
sítésére kész világgyűlölőnek tekinti 
őket, mint az antijudaizmus egyip-
tomi „alapítói” : „Isten egyszer-két-
szer azt parancsolta a zsidóknak, 
hogy öljék meg a bálványimádókat, 
ne kegyelmezzenek másnak, csak a 
serdülő leányoknak: márpedig a zsi-
dók bálványimádóknak tekintenek 
bennünket, s noha ma már eltűrjük 
őket, megeshet, hogy ha fölébünk 
kerekednének, csak leányainkat fog-
ják életben hagyni.”

Nirenberg összefoglalása szerint: 
„…a filozófia úgy szabadította ki 
magát a teológia gyámkodása alól, 
hogy mindent megtanult nevelőjé-
től, amit a zsidókról tudni lehetett. 
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Sőt, a tanítvány túl is szárnyalta a 
tanárt, hiszen újra felfedezte az óko-
ri egyiptomi, görög és római forráso-
kat, és kibányászott ezekből minden 
példát, amely alátámasztotta a zsi-
dók irracionalitását és embertelen-
ségét.”

Így vált a vallási antijudaizmus 
világivá, mire elérkezett a szekula-
rizáció kora.

A szekularizált világot úgy lehe-
tett értelmezni, hogy az anyagi világ 
átvette az uralmat a vallás, a szel-
lemi értékek által meghatározott vi-
lág fölött. Az anyag, az anyagiasság 
világa pedig, ugye, speciálisan a zsi-
dóság világa. A kapitalizmus világa: 
zsidó világ. 

Marx is ebben az értelemben, eb-
ben a keresztény antijudaizmustól 
örökölt felfogásban ír a zsidóságról. 
„A zsidó zsidó módon emancipálta 
magát, nemcsak azáltal, hogy a pénz 
az ő révén és őnélküle is világhata-
lommá, a gyakorlati zsidó szellem 
pedig a keresztény népek szellemévé 
vált. A zsidók annyiban emancipál-
ták magukat, amennyiben a keresz-
tények zsidók lettek.”

Marx pontosan úgy látja a juda-
izmust, a zsidó vallást, ahogy a ke-
resztény antijudaizmus, és ebből 
vezeti le a zsidó jellegadó szerepét 
az anyagiasság, a pénzközpontúság 
világában, a kapitalizmusban: „Mi 
volt önmagában véve a zsidó vallás 
alapja? A gyakorlati szükséglet, az 
önzés”. „A váltó a zsidó valódi iste-
ne”. „A pénz a zsidó féltőn szerető is-
tene, aki előtt nem lehet más isten.”
A modern antiszemitizmus ősi, anti-
judaista eredetének tekintetében 
két dolgot kell megmagyarázni. Az 
egyik, hogy miként terjedt ki a zsi-
dóságát elhagyó, keresztény vagy 
felekezeten kívüli zsidóra. A másik, 

hogy miként fogta össze a két ellen-
tétes, egymással harcban álló rend-
szert: miként lett a kapitalizmus/
liberalizmus és a kommunizmus/
szocializmus egyaránt zsidó eredetű 
és zsidó lényegű. 

Ezek nem túl nehéz kérdések.
Miután a kereszténység belhar-

caiban a hit judaista eltorzításával 
vádolták egymást a különböző irány-
zatok, a másképp keresztények, a 
másképp moszlimok is zsidó lényegű-
ek lettek, s kézenfekvő volt ebben ki-
emelkedő szerepet tulajdonítani a ke-
reszténységbe beszivárgó zsidóknak. 

Luther például az ördög zsinagó-
gájának nevezi az elvilágiasodott, 
elanyagiasodott római egyházat, le-
zsidózza a pápát, Lucas Cranachtól 
olyan képet rendel, amelyben III. Pál 
pápa kampós orral, szakállasan egy 
sertésen lovagol, kezében szardara-
bokkal. A protestánsokat pedig Lu-
therrel az élükön magától értetődően 
lezsidózták, hiszen különös jelen-
tőséget tulajdonítottak az Ószövet-
ségnek, ráadásul annak szó szerinti 
érvényességét hirdették, amit már a 
korai egyházatyák is elutasítottak.

„A »legkatolikusabb« spanyol ki-
rályságnak sikerült az összes zsidót 
áttérítenie vagy elűznie. Ám az ered-
mény az lett, hogy az egész országot 
elborította a »judaizmus«.” A külföld 
szemében. Erasmus leszögezte, hogy 
Spanyolország nem kellemes hely, 
mert tele van zsidókkal. Holott ak-
kor ott izraelita zsidó már nem volt.

A zsidó a keresztények és a mosz-
limok szemében eleve istentelennek, 
istentagadónak, tehát ateistának 
számított akkor, amikor semmilyen, 
az anyagi világon kívüli lényben 
nem hívő, igazi ateista még nem is 
létezett. Természetes, hogy a 18. 
századtól egyre jelentősebb tényező-
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vé váló valódi ateizmust is zsidó ter-
méknek tekintették.

A kapitalizmust az anyagi szem-
pontok uralmának lehetett tartani, 
a kommunizmust, amely elvileg is 
kizárta Istent a világból, még in-
kább. Így mindkettőt logikusan a 
zsidó materializmus termékének le-
hetett minősíteni.

A francia forradalom hívei és el-
lenfelei is lezsidózták egymást. A 
forradalmárok szövegeiben a forra-
dalom új világa úgy viszonyult ré-
gihez, mint a régi Jeruzsálem az Új 
Jeruzsálemhez, a zsidóság a keresz-
ténységhez. A forradalom ágenseit 
pedig Edmund Burke és mások zsidó 
alkuszokként, farizeusokként bírál-
ták, akik minden más hitnek és azok 
híveinek elpusztításával törnek ura-
lomra. Ahogy azt már az egyiptomi-
ak is elmondták a zsidókról.

Éppen így zsidózta le egymást a 
kapitalista és a szocialista/kommu-
nista rendszer híveinek nem kis 
része, a „harmadik utasok” pedig 
mindkettőt, a nácikkal az élükön. 

Nirenberg könyvét letéve az olvasó 
magára marad néhány kérdéssel. 

Az egyik az, hogy miként lehet vi-
szonyulni zsidóként ahhoz a történe-
lemhez, amelyben a zsidógyűlöletnek 
ilyen széles folyamát követhetjük 
nyomon. Benne azoknak a gondolko-
dóknak, alkotóknak, művészeknek, 
történelmi személyiségeknek a töme-
gével, akiknek a művei, történelmi 
alkotásai olyan fontosak a számunk-
ra. Ők természetesen sokkal többen 
vannak, mint akikről itt szót ejthet-
tünk. Hegel, Kant, Schopenhauer, 
Fichte, Wagner, Spinoza stb. stb.

Erre csak azt lehet válaszolni, 
hogy ehhez a demokrácia és az in-
dividualizmus előtti korok sajátos-

ságai iránti megértéssel lehet köze-
líteni. Semmilyen más tekintetben 
sem alkalmazhatjuk a jelen életünk-
be vágó normáit arra a múltra. Ez 
a múlt nem vezethet el minket egy 
olyan világgyűlölethez, amelynek 
az a forrása, hogy a világtörténelem 
a mi üldözésünk története, hogy az 
egész világ az ellenségünk volt és 
maradt, így állunk vele szemben 
egymagunk…

E múlt átsugárzása a jelenre jelen-
tős, de nem végzetszerű. 

Az antijudaizmus – az antiszemi-
tizmus eredendő forrása – az egy-
házak és a hívők körében kiszorult 
a mainstreamből a fundamentalis-
ta szélekre. Bár kétségtelen, hogy 
ez a szél az iszlám esetében éppen 
elég széles ahhoz, hogy a terroriz-
must táplálja. Aminek oka nyilván 
az, hogy az iszlám világ jelentős 
része még a demokrácia és a szeku-
larizáció előtti korban él. Ez alig-
ha magára az iszlámra jellemző, 
amely a kereszténységével egyívá-
sú antijudaista örökséget hordoz. E 
mögött egyrészt a világ egyenlőtlen 
fejlődése áll, másrészt az Izrael meg-
alapításával kialakult közel-keleti 
konfliktushelyzet. 

Az antijudaizmus marginalizáló-
dása a szekularizáció következmé-
nye. A szekularizáció nem csupán 
azt jelenti, hogy az egyház nem ren-
delkezik állami hatalommal, és nem 
is csak azt, hogy csökken a hívők 
száma, hanem azt is, hogy jelentő-
sen lecsökken a hit súlya és szerepe 
a hívők életében is. 

A hívők mindennapjait, cselekvése-
it, normáit, törekvéseit nem hatja át 
úgy a hit, mint a szekularizáció előtti 
világban. A hitbéli kérdések immár 
nem élet-halál kérdések. A kötelékek 
meglazultak. Ma már senki nem ret-
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teg attól, hogy a pokolra jut, ha nem 
két szín alatt áldoz, ha nem jól foglal 
állást Jézus emberi-isteni természe-
te, Mária szeplőtelen fogantatása, a 
szentek tisztelete ügyében. Az egyház 
által megkötött házasságon kívüli 
nemi élet általános gyakorlat a hívők 
körében is, és ezt a gyakorlatot nem 
árnyékolja be a pokoltól való félelem 
a paráználkodásra vonatkozó paran-
csolat megsértése miatt.

Az egyházak békés együttélése azt 
jelenti, hogy a szekularizáció előtti 
körök halálosan komoly, sok millió 
ember legyilkolására okot adó kér-
dései érdektelenné váltak. 

Arra a kérdésre, hogy létezik-e po-
kol, a hívők többsége nemmel felelt 
már ötven-hatvan évvel ezelőtt is. 
1967-ben a protestáns hívők 78, a 
katolikusok 47 százaléka, 1980-ban 

az előbbiek 83, az utóbbiak 59 száza-
léka felelt így.3 

Az istenhívők nagy többsége im-
máron nem istenfélő. A hit elseké-
lyesedését követi hívei megtartása 
végett az egyház, így engedi el az 
antijudaizmust. A magamfajta ag-
nosztikus nem nyilatkozik arról, hogy 
ez Isten szempontjából miként érté-
kelendő, de világi szempontok szerint 
mindenesetre üdvös fejlemény.

Minél kevésbé félik a keresztények 
az Istent, annál kevésbé félhetik a 
zsidók a keresztényeket.

A demokrácia és a szekularizáció jö-
vőjétől és persze Palesztina drámájá-
nak alakulásától is függ, hogy ennek 
a félelemnek a mértéke miként alakul 
a zsidók és a moszlimok között.

3 George Minois: A pokol története, Atlantis, 
Budapest, 2012, 571. o.
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Csorba László

A Táncsics-fúga művészete

A kézbevaló, szépen formált kötet 
védőborítóján Jakobey Károly is-
mert festménye, a Budavár ostro-
ma látható. Ez több szempontból is 
jó választás. Egyfelől azért, mert a 
1848/49. évi forradalom és szabad-
ságharc nemcsak jelentős civilizá-
ciós eseménysor, hanem a modern 
magyar nemzet alapító mítosza is, 
így képi ábrázolása jól szimbolizál-
ja azt az egész évszázadot, amelyet 
a könyv átölel. Másfelől pedig azért, 
mert a korszak jó nevű festője ké-
szítette azt az idealizáló Táncsics-
portrét is, amely minden március 
15. táján előszeretettel bukkan fel a 
magyar nyelvű sajtóban. Láncokkal 
csuklóján, börtönágyon könyökölve 
látjuk a komor tekintetű, rab orosz-
lánt, és a drámai hatásból csak ki-
csit von le a férfiú fejére applikált, 
talányos hálósipka. 

Ez a kép azon kevés Táncsics-té-
mák közé tartozik, amelyeket nem 
említ Spiró György új regényében, 
a Padmalyban. Az a lenyűgözően 
gazdag adatgarmadából összeál-
ló szövegháló, amelyet – egy másik 
hálóról: a világhálóról származó, 
főképp hírlapi források ezreiből – 
egybeszőtt, és amely nemcsak az 
írás nyersanyaga, hanem javarészt 
maga a történet, oly mértékben káp-
ráztatja el aprólékosságával és rész-
letességével a belekábuló olvasót, 
hogy természetesen nem hiányol 
semmilyen további adatot, amikor 
az elbeszélés végére ér. De ez így is 
van rendjén, hiszen a szerző pár éve 
ekképp vallott regényírói techniká-

járól: „Én úgy szoktam írni, nem tu-
dom, miért, ez olyan új keletű, csak 
20–30 éve van velem, hogy ragaszko-
dom a tényekhez. Korábban nem na-
gyon érdekeltek a tények: kitaláltam 
ezt-azt-amazt, és akkor jó volt. De va-
lahogy, ahogy öregedtem, úgy egyre 
fontosabbnak tartottam, hogy pontos 
legyen, amit írok.”

Ez a pontosság itt egyértelműen 
azt jelenti, amit a történészek az 
ábrázolás referencialitásának ne-
veznek, vagyis röviden azt, hogy a 
szöveg adattartalma nem puszta 
kitaláció, hanem valamilyen tény-
leg megtörtént eseményre utal, an-
nak elbeszélése. E valóságreferencia 
hátterét a korabeli sajtóban végzett 
alapos, forrásfeltáró kutatómun-
ka biztosította, lényegében igazi, 
klasszikus történészi rekonstruk-
ció, csak annyi különbséggel, hogy 
a végére nem csatolta oda a jegy-
zetapparátust, a tudományos szak-
munka nélkülözhetetlen velejáróját. 
(Zárójelben jegyezzük meg, hogy e 
forrásfeltárás egyik legizgalmasabb 
– és kétségkívül a történettudomány 
számára is javarészt terra incognita 
– területe a korai magyar munkás-
mozgalom belvilágának, első vitái-
nak, kezdeti személyi és csoportos 
torzsalkodásainak, vonzásainak és 
választásainak stb. bemutatása.) Az 
így fölhalmozódó adatvilág egyfelől 
eleve kirajzolt egyes elbeszélési irá-
nyokat, másfelől pedig jelezte azo-
kat a „lyukakat”, ahol hiányoztak 
a tények, így kreatív fikcióra volt 
szükség, hogy továbbmozduljon a 
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cselekmény. A szerző ez utóbbi vo-
natkozásban – műve tanúsága sze-
rint – nyilvánvalóan osztja Kemény 
Zsigmond álláspontját arról, hogy 
önmagában a mégoly hasznos tör-
ténészi aprómunka nem elegendő a 
műalkotás létrejöttéhez. „A história 
egy soha be nem végzett egész, mely 
a múltból a jelenen át a jövendőbe 
szövi magát, s még nagy korszakai 
sem kikerekítettek, mint a teoretikus 
elmék képzelik, a regénynek ellenben, 
művészileg befejezettnek kell lennie, 
kiformált mesével, megoldott eszmék-
kel, célhoz vitt tényekkel, lepergett 
szenvedélyekkel és a katasztrófban 
elmondott igazságtétellel.”

Hogyan oldja meg ezeket az alko-
tói feladatokat a Padmaly szerzője? 

A műfaj kérdése kapcsán elsőként 
arra gondolhatunk, hogy „történel-
mi regény” az az írás, amelyben a 
művész a maga aktuális mondani-
valóját úgy tudja/akarja elmondani, 
hogy azt a szerző és az olvasók ko-
rához képest egy másik – a történel-
mi emlékezetből ismert – korszak-
ba helyezi át. Ám aligha vitatható, 
hogy nincs „tiszta” történelmi téma: 
Szegedi-Maszák Mihály is arra fi-
gyelmeztet a Néró, a véres költő 
kapcsán, hogy a történelemről írni 
valamiképp mindig „átírás”, mert „a 
múlt bizonyos mértékig csakis a jelen 
tükreként idézhető fel”. Ugyanennek 
a felismerésnek a műfajképzési kö-
vetkezményét fogalmazta meg Kosz-
tolányi Dezső abban az ismert meg-
állapításában, hogy „jó történelmi 
regényt írni tulajdonképpen annyit 
jelent, mint jó társadalmi regényt 
írni” (1908). Ha innen nézzük Spiró 
György vállalkozását, akkor igen kö-
vetkezetes írói programot látunk: a 
polgári átalakulás és a nemzeti mo-
dernizáció hőskorának legsúlyosabb 

szociális, művelődési, urbanisztikai, 
részben nagypolitikai problémavi-
lágából választotta – pozíciójában 
egyszerre értelmiségi, jobbágy és 
proletár, nézeteiben megbotránkoz-
tató, ám mégis reprezentatív és jö-
vőbemutató, cselekedeteiben pedig 
sokáig küszködő, részben margina-
lizálódó, majd új nyilvánosságot ta-
láló – főhősét, sőt főhőseit, akiknek 
élettörténetét a klasszikus lineáris 
időkezeléssel meséli el, lényegében 
egyetlen elbeszélésfolyamba fűzve, 
amelyet még fejezetek sem tördel-
nek, csupán néha a bekezdéscsopor-
tokat tagoló csillagok. 

Fölmerül a kérdés, hogy a társadal-
mi regény szerzője miért nem alkal-
mazta azt a hagyományosan Walter 
Scott nevéhez köthető – a történelmi 
regényírásban bizonnyal legnépsze-
rűbb – szerkesztési elvet, amelynek 
az a lényege, hogy a választott tör-
ténelmi korszak közismert, „nagy” 
alakjai csak a háttérben jelennek 
meg. A cselekményt ténylegesen 
hordozó főszereplők e modellben 
mindnyájan kitalált figurák, akik-
nek így a poétikai megformálását 
és dramaturgiai mozgatását nem fe-
szélyezi az az erkölcsi elvárás, hogy 
a múltbeli valódi szereplők hajdani 
tetteit, mi több, emberi méltóságát 
és morális integritását is tisztelet-
ben kell/illik tartani. Ám a szerző jól 
érzékelhetően nem csupán a korszak 
társadalmi életének fontosabb prob-
lematikáit akarta ábrázolni, hanem 
egészen konkrétan a két főszereplő 
honfitársunk, Táncsics Mihály és 
Seidl Teréz emberi sorsa, személyi-
sége, viszontagságai és tragédiái, 
a ritka örömök és a hosszú szenve-
dések elképesztő váltakozásainak 
tragikus hőskölteménye nyűgözte le 
– és amelyet ugyan igyekezett lehe-
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tőleg spártai érzelemmentességgel 
ábrázolni (és ez a pátoszt illetően si-
került is), de ugyanakkor az irónia 
pápaszeme időnként ott maradt az 
orrán…

A Táncsics házaspár mint főszerep-
lők megtalálása tökéletesen illeszke-
dik ahhoz a megfigyeléshez, amelyet 
Radnóti Sándor említ 
a szerző egyik korábbi 
alapműve, a Fogság 
elemzésekor: „a né-
zőpont a szokásosnál 
jóval inkább alulnéze-
ti, s hiába fordul meg 
Uri, a regény odisszeá-
jának hőse a történel-
mi események csinálói 
között is, fontosabbak 
az író számára a tör-
ténelem elszenvedői 
– parasztok, kézműve-
sek, proletárok, névte-
lenek.” Ez szó szerint 
így van a Padmaly 
lapjain is, ami azért 
lehet meglepő napja-
ink olvasójának, mert 
március 15. egyik hal-
hatatlan hőséről azért 
kevéssé közismert, mennyi kegyet-
len nyomorúságon vergődött végig 
hosszú és viszontagságokkal teli 
élete során. Ám mivel ez tényleg így 
volt, az „alulnézeti” megközelítés 
lehetővé teszi Spiró számára, hogy 
kivételes gazdagsággal hozza közel, 
tényleg gyomorszájba öklöző erővel, 
a század mindennapjainak hús-vér, 
por-sár, jég-tűz, igaz-hamis, szép-
rút, büdös-illatos (sokáig folytat-
hatnánk) világát. Ez a nagyregény 
egyik legnagyszerűbb teljesítménye, 
állóképek és mozgások, futások és 
tántorgások, menekülések és mara-
dások, utazások és megérkezések, 

villanásnyi és emberöltőnyi sorsok, 
korszakfordulók és futó pillanatok, 
emberi nagyságok és silány pocsék-
ságok olyan komplex muzsikája, 
amelyre mataforikusan használtam 
a címben a fúga kifejezést. Ám an�-
nyiban kicsit megtévesztő ez a pár-
huzam, hogy a virtuóz zeneművésze-

ti formaképzés egyik 
csúcsának talán leg-
főbb vonzereje a har-
móniák kristálytiszta 
átláthatósága és koz-
mikus rendet sugalló 
kiszámíthatósága – 
márpedig az a teljes 
élet, amelyet a szerző 
alulnézetből láttat, 
kakofonikus rángató-
zásában teljesedik ki, 
mert hősei és szemlé-
lői egyaránt nemigen 
értik, mi taszítja őket 
mindig egyre lejjebb 
és lejjebb a társadalmi 
lét bugyraiban.

Mivel a nagyregény 
hatalmas időbeli táv-
lata valamiféle teljes-
séget sugall, termé-

szetes a kérdés, hogy a „nagy” 19. 
század, a nemzeti újjászületés és a 
polgári modernizáció korszakos fo-
lyamata mennyire fest másképpen 
ebből a látószögből, mint ahogyan 
azt a tankönyvekből, a korabeli re-
gényekből és a későbbi filmekből 
megszokhattuk. Nos, amiképp az 
várható is, nemcsak a „nagyok” kap-
ják meg rendesen a magukét, hanem 
a jól ismert események is merőben új 
oldalukról mutatkoznak – vagy még 
inkább: nem is mindig látszanak (!) 
az alulnézeti perspektívából. Ez a 
hatalmas fúga újabb pompás kont-
rapunktja: beledörgöli az agyunkba, 

Spiró György: Padmaly –
Magvető Könyvkiadó, 2025. 
7200 forint. 
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hogy az ún. utca embere, a hétköz-
napok figurája mennyi mindent csak 
töredékességében, megszakítottsá-
gában, alig egyetlen mozzanatában 
vagy még abban sem vehetett észre 
a hajdani nagy napok és óriási for-
dulatok egészéből. Ez persze termé-
szetes, hiszen a visszatekintő szá-
mára a múlt végtelen, amire pedig 
belőle emlékezünk, az a történelem 
– ez pedig akarattal és tudomán�-
nyal alakított esszenciája a korábbi 
valóságnak. Spiró viszont a doku-
mentumgarmadára alapozott, törté-
nészileg javarészt hiteles alulnézeti 
tárgyalás révén belemerít minket 
a korabeli „éppígylét” pillanataiba, 
és ekképp visszahozza valamennyi-
re a dolgokban benne tartózkodás 
élményének egykori sűrűségét – de 
egyben javarészt átláthatatlanságát 
is. Épp ezért a regény legmulatságo-
sabb és legzseniálisabb bekezdései 
éppen azok, ahol ez a félretájéko-
zottság a felpörgő jelenet motorja, 
amikor egy-egy kiélezett pillanatban 
az egyének és csoportok érvei fele-
selve feszülnek egymásnak, valódi 
„kiabálós” vitát imitálva, roppant 
szellemesen és a mindennapi tudat-
ra oly jellemző reflektálatlansággal 
halmozva egymásra az érveket és 
azok ellenérveit, teli persze gondo-
latcsúsztatásokkal és a vitákban oly 
ismerős érzelmi ellentmondásokkal. 

Ha már a címben fölidéztem a fúga 
metaforáját, a dupla fúga juthat 
eszünkbe arról, ahogyan a szerző a 
feleség, Seidl Teréz történetét for-
málja. Ez olyan fontos motívuma a 
regénynek, hogy sokan egyenesen 
őt tekintik az igazi főszereplőnek. 
A születésével indul a történet, és 
a halálával, hagyatékának sorsával 
ér véget, ám vannak száz oldalak 
a könyvben, amikor inkább csak a 

háttérben zakatol életének motollá-
ja. Ám ahogy végiggürcöli a száza-
dot, tisztaságával és tisztességével 
kiemelkedve a városi félproletár 
asszonysors savanyú szagú kony-
ha- és mosókonyha-börtönéből, csak 
néha súrolva alulról a kispolgári eg-
zisztencia határait azokban a rövid 
években, amikor tellett rá a férje 
képviselői fizetéséből, ez a helytállás 
a szerző puritán, ám mégis ékesszó-
ló dokumentálása révén ércnél ma-
radandóbb hőskölteménnyé magasz-
tosodik, mire a regény zárlatához 
elérkezünk. Talán nem tévedek, ha 
úgy vélem, ennek a Teréz-alaknak a 
megmintázása az egész regény meg-
írásának az egyik jelentős érzelmi 
mozgatója lehetett.

Az a választás azonban, hogy a 
19. század nagy pillanatait végig 
Táncsicsék perspektívájából kísér-
jük végig, sajátos ellentmondást is 
magában hordoz. Ha a múlt ez eset-
ben is a jelen tükre, akkor érteni 
vélhetjük Spiró hősválasztásának 
egyik motívumát: olyan hiteles sze-
mélyiséget talált a plebejus forra-
dalmárban, amilyet alighanem Dio-
genész lámpásával is hiába keresne 
a mi korunkban. És bár végig sajá-
tos iróniával kíséri viselt dolgait, a 
jelzőkben néha kifejezetten gúnyos 
felhanggal (nyüzüge, futóbolond, 
eszement, izgága, nyiszlett stb.), a 
néptanító forradalmár társadalmi és 
politikai állásfoglalásairól időnként 
elárulja, hogy „csak az a baj, hogy 
neki van igaza”. (121.) E ponton Spi-
ró indirekt módon bevallja, amit per-
sze sehol nem titkol, de nem is hang-
súlyoz, hogy regényének ő maga, 
jelenkori kortársunk az elbeszélője, 
számos kiszólásában olyan tudásra 
utalva, amelyet valóban csak az utó-
kor ismerhet. (E döntésére utal az is, 
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hogy stílusában és nyelvében nem 
archaizál, és csak ritkán és enyhén 
használ régies szófordulatokat). Ám 
ebből az is következik, hogy még ha 
nem azonosulna is hőse akkori állás-
pontjával (bár mint az előbb láttuk, 
néha igen), akkor is abba a helyzetbe 
kerül, hogy minél hitelesebben ra-
gaszkodik Táncsicsék egykori pers-
pektíváinak és narratíváinak törté-
nészileg hiteles rekonstrukciójához, 
annál inkább azoknak az egyoldalú-
ságoknak is a képviselőjévé – hogy 
ne mondjam: rabjává – válik, ame-
lyek több esetben is hőseinek akkori 
álláspontját jellemezték. 

Kérdés persze, hogy ez baj-e egyál-
talán. Senki nem látja, mert nem is 
láthatja teljesen és tökéletesen a sa-
ját korát. A teljesebb kép úgy kere-
kedik ki, ha több álláspontot, egyéb 
szemléleti irányokat, más és más 
megközelítéseket ismerünk meg, 
állítunk egymás mellé, ellenőriz-
ve és egyben gazdagítva valamely 
esemény elbeszélését – és ezzel ma-
gyarázatát. És mivel ez a történészi 
szintézis feladata, így aki „csupán” 
az egyik történelmi szereplő életmű-
vét foglalja nagyregénybe, talán nem 
kell, hogy feladatának tekintse az el-
lenfelek – netán ellenségek, a hely-
zeteket másként megítélők – állás-
pontjának a saját hőséhez hasonlóan 
alapos és gazdag rekonstrukcióját. 
Még akkor sem, ha egy adott rész-
letkérdésben netán annak a másik-
nak volt igaza! Tudós hazája széles 
e világ – azokat rekonstruálják má-
sok, ha teljesebb összképet akarnak 
stb. Ám így persze az is előfordulhat, 
hogy valamely régi tévedést, netán 
hazugságot, előítéletet is fönntart 
és továbbéltet a tudós szerző, miköz-
ben saját hőse igazáért hadakozik. 
A dilemma tehát a következő: van-e 

értelme megfogalmazni egy olyan 
elvárást a történelmi regény szerző-
jével szemben, hogy oly ravaszul ka-
nyarítsa mondanivalóját, miszerint 
ha hősének egy olyan álláspontját 
mutatja be, amelyben neki – a mai 
tudásunk szerint – nem volt igaza, 
akkor valamiképp – pedagógiai, nép-
nevelési, igazmondási stb. okokból 
– a helyes megoldást is beleszője az 
elbeszélésbe?

Bevallom, nem vagyok biztos a vá-
laszban – mindkét álláspont mellett 
felhozhatók érvek. Az elbeszélés so-
rán például többször is előjön Tán-
csics álláspontja arra vonatkozóan, 
hogy szerinte az úrbéri terhek eltör-
lésekor (jobbágyfelszabadítás) a volt 
földesúrnak nem jár kártérítés, mert 
a föld azé, aki megműveli (34., 108., 
115–116.). Manapság persze gondol-
hatunk bármit – de a 19. században 
egy tisztességes liberális szentnek 
tekintette a tulajdonjog elvét (mert 
azt gondolta, hogy nincs szabadság 
anélkül, hogy valaki ne tulajdonolná 
saját létfenntartásának elemi feltét-
eleit), így a reformkori nagy nemze-
dék minden tagja azt gondolta, hogy 
a földesúrnak valódi tulajdona az úr-
béri szolgáltatás, így azt tőle elvenni 
csak úgy szabad, ha kárpótlást kap 
érte (ahogy például ha egy vasútvo-
nal érinti valakinek a földjét, akkor 
azt kisajátítják, de kárpótlásban ré-
szesül). Ám azt mindenki kezdettől 
világosan látta, hogy ezt a kárpótlást 
maga a jobbágy aligha képes kifizet-
ni (legfeljebb a még jobbágyi jogál-
lású, gazdag mezővárosok, amelyek 
azonban csekély százalékát adták a 
népességnek), ezért az 1840-es évek-
ben már az volt az általános nézet, 
hogy ezt a jobbágyok helyett maga 
az állam fizeti ki a földesuraknak. 
Ráadásul éppen ez volt a kor legje-
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lentősebb reálpolitikai koncepciója, 
az érdekegyesítés kulcslépése – ezzel 
lehetett benn tartani a nemességet a 
polgári reformok, majd a forradalmi 
átalakulás táborában. Amikor tehát 
újra és újra előbukkan Táncsics ja-
varészt már felesleges berzenkedé-
se a kárpótlás ellen (noha ezt 1848 
áprilisában a IX. tc. egyszer s min-
denkorra eldöntötte), akkor a fenti 
összefüggésekre lehetne utalni. 

Hasonló helyzetű kérdés az olasz 
segély ügye 1848 nyarán. Ezt – 
vagyis azt, hogy a magyar ország-
gyűlés megszavazza-e a magyar 
katonaság külföldi felhasználását 
az itáliai hadszíntéren – Táncsics 
éppúgy, mint az országgyűlés bal-
oldala, élesen ellenezte (110., 112., 
141., 177., 265.). Igen ám, de közben 
ő maga is szorgalmazta 1848 nya-
rának azt az elképzelését, hogy a 
király jöjjön Pestre, „hű magyarjai” 
körébe (177.), hogy ezzel csírájában 
el lehessen vágni minden bécsi ma-
gyarellenes és ellenforradalmi szer-
vezkedést. Erről azonban az udvar 
hallani sem akart addig, amíg az 
olasz háborúhoz a magyar katonai 
segítséget meg nem kapja. Mit tett 
erre a Batthyány-kormány? A dip-
lomácia magasiskoláját alkalmazta, 
amikor beleegyezett ugyan a katonai 
segélybe, így elkerülte a túl korai 
szakítást, de ennek feltételéül a ma-
gyarországi nemzetiségi felkelések 
– vagyis a szerb és a horvát ellenfor-
radalmi gócok – teljes felszámolását 
jelölte meg! Egyetlen derék magyar 
huszár sem került az olasz frontra a 
nyári beleegyezés értelmében, mert 
természetesen a „kamarilla” nem 
akarta pacifikálni a magyar kor-
mányt folyamatosan sakkban tartó 
és erejét lekötő nemzetiségi ellenfor-
radalmakat. (Az ezzel kapcsolatos 

tévedések javarészben a forradalom 
és szabadságharc történetét a marxi 
osztályharc szemszögéből tárgya-
ló Spira György munkáira mennek 
vissza, akinek leegyszerűsítő szem-
lélete évtizedeken át uralta a Kádár-
korszak középiskolai történelem-
könyveit.) Táncsics kritikája tehát a 
helyzet lényegi (vagy akaratlagos?) 
félreértéséből származott – amelyre, 
meglehet, talán lehetett volna utalni 
valamilyen kellően leleményes meg-
fogalmazással. 

És még egy klasszikus vándor-
tévedés. A szabadságharc utolsó 
napjaiban az osztrákokkal szemben 
az oroszokhoz fűződő illúziókat töb-
ben azzal kritizálták, hogy Kossuth 
Lajos kormányzó és a miniszterek 
különösen rút módon árulták el a 
küzdelem legszebb elveit, amikor 
Európa zsarnokának, I. Miklós cár-
nak ajánlották fel a magyar koronát. 
Ám azon túl, hogy a végpercekben az 
ellenfél megosztásának nyilván min-
den valamirevaló esélyét meg kell 
ragadni, valójában minden tárgya-
lási ajánlatnak mellőzhetetlen része 
volt az a kikötés, hogy az új uralkodó 
fogadja el az 1848. áprilisi törvénye-
ket (vagyis a felelős kormányt és a 
népképviseleti parlamentet) – tehát 
sohasem az önkényuralomhoz csat-
lakozásról, hanem mindig egy alkot-
mányos monarchia kialakításáról 
szóltak volna a tárgyalások, ha az 
ajánlattevők netán eljuthattak vol-
na a tárgyalóasztalig (nem jutottak 
el). Kevéssé valószínű, hogy ezekkel 
a részletekkel a kormánnyal szem-
ben kritikus, de Kossuth iránt alap-
vetően lojális, képviselői pozíciója 
révén pedig az átlagosnál sokkal job-
ban informált Táncsics ne lett volna 
tisztában (273.), mert az „orosz kom-
bináció” legelső ötlete már sok hó-
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nappal korábban, a szabadságharc 
vezérkarának Debrecenbe költözése 
idején fölmerült. 

De ismétlem, nem vagyok benne 
biztos, hogy ezt a szempontot va-
lóban érdemben föl lehet-e vetni a 
Padmaly esetében. Az is nyilván-
való, hogy ha valaki tízezer helyes 
adatot mozgat mondanivalója tö-
mör tömegében, akkor pár tucat 
mindig lesz, amely ezért-azért nem 
stimmel. Nyáry Pál sosem volt al-
polgármester (70.), Wesselényi sem 
volt gróf (27.), Brassai Sámuel nem 
volt unitárius püspök (21.), a re-
formkorban még nincs se felsőház, 
se főrendiház (31., 32.), Batthyány 
Kázmér gróf uradalmi intézője nem 
Klauzál Gábor volt, hanem a bátyja, 
Imre (33.), a főispánt nem választ-
ják, hanem beiktatják (62.), nem a 
régi pozsonyi országgyűlés jött le 
1848-ban Pestre (105.), a reformkor-
ban nem volt abszolutizmus (97.), 
a lakossági adakozással gyűjtött 
nemesfémkészlet nem fémpénzve-
résre kellett, hanem a papírpénz fe-
dezetének (116.), Majláth Györgyöt 
a király nem ideiglenes nádornak 
nevezte ki (sem a poszt, sem a gesz-
tus nem létezett), hanem helytartó-
nak (122.), Lamberg nem Sukorón 
át jött Pestre (126.), (amúgy ha arra 
jön, akkor találkozik Batthyány 
miniszterelnökkel, aki éppen eléje 
ment a sereghez, és akkor elmarad 
a lincselés), Vasvári Pál szabadcsa-
pata a honvéd haderő része volt, így 
Kossuth nem „szavatolhatta” ku-
darcát (143.), Kossuth nem elnöke 
volt az Országos Iparegyesületnek 
(és nem az Iparegyletnek), hanem 
az igazgatója (147.), Kapisztrán 
nem volt kiugrott pap (159.), Josef 
Hurbán szlovák evangélikus lel-
kész volt, így nem nevezhető páter-

nek (181.), Aradon nincs Várdomb, 
így nem lehet „levágtatni” a várból 
(248.), a miniszter Vukovics Sebő 
ugyan tényleg „kemény magyar” 
volt, de közben szerb nemzetiségű 
is (250.), Dembiński irányban talán 
tényleg Törökország felé is küldte 
a hadianyagot Szőregről, de azért 
mégiscsak inkább a közelebbi Te-
mesvár felé (272.), Albrecht főherceg 
nem nádor volt az 1850-es években, 
hanem a neoabszolutista rezsim-
ben kormányzó (309.), 1860 tava-
szán még nincs magyar parlament 
(333.), a rendőrhivatalnok neve 
nem Wolafka, hanem Josef Worafka 
(342.), Andrássy Gyula nem volt ná-
dor, és e tisztség semmiképp sem 
jellemezhető úgy, hogy „amit most 
miniszterelnöknek mondanak” 
(361.), Pauler Ákos, a jeles filozó-
fus professzor nem volt miniszter, 
ellenben a nagyapja, Tivadar igen 
(402.), Széll Kálmán nem nevezhető 
arisztokratának, mert nem kapott 
főnemesi rangot (403.), III. Napóle-
on császár volt, nem király (413.), 
Ferenc József valójában nem cenzú-
rázhatta előre a képviselői megszó-
lalásokat, a szerző valószínűleg az 
ún. előszentesítési jogra gondolhat, 
amely szerint a miniszterek csak a 
király jóváhagyásával terjeszthet-
tek be törvényjavaslatot (420.), Ma-
darász László volt a rendőrminisz-
ter a forradalmi időkben, és nem 
az öccse, József (429.). No lám, ha 
a szerző történészi erudíciója kivé-
telesen gazdag és hatalmas, akkor 
bizony elkényelmesedik mellette a 
kiadói szerkesztő… Amúgy persze 
mindez a regény mondatainak sú-
lyán egyetlen milligrammnyit sem 
változtat. Fehér tajték csupán a szé-
les elbeszélésfolyam rohanó, tavaszi 
árjának csillogó hullámain…
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A könyv utolsó harmadában kü-
lönösen érdekes az a módszer, aho-
gyan Spiró az öregedő Táncsics 
munkásságában előbukkanó anti-
szemitizmust bemutatja és kezeli. 
Ez annál inkább igazi kihívás, mert 
ahogy már volt róla szó, a szerző 
időnként rokonszenvezni látszik a 
forradalmár néptanító olyan eszmé-
ivel is, amelyeket némiképp komp-
romittált a pártállami időkben hi-
vatalosan ápolt, kisajátító jellegű 
Táncsics-tisztelet. Nos, sokakkal 
ellentétben a szerző nem véli úgy, 
hogy hősének kétségtelen antiszemi-
ta fertőzöttsége mintegy visszafelé 
hiteltelenné tenné a teljes életmű-
vet, korábbi évtizedeinek igazi ple-
bejus demokratizmusát. Táncsics 
gondolatvilágának antikapitalista 
vonulatából szemléletesen mutatja 
ki azt a logikus, noha adott formá-
jában demagóg és téves következ-
tetést, amely azután bizonyos mér-
tékig megnyitotta gondolkodását a 
kibontakozó fajelmélet – látszólag 
természettudományosan helytálló 
– érvelése előtt. Nem hinném, hogy 
tévedek, ha úgy vélem, a szerző vi-
szolygását ugyan nem csökkentet-
te, ám egyben élénk érdeklődéssel 
társította, amikor Táncsics öregkori 
munkáspártoló aktivitását rekonst-
ruálva egy egész új világgal szembe-
sült. A korai hazai szocialistáknak 
a pártállami időkben szemérmesen 

(és valljuk be, érthetően!) eltitkolt 
szellemi és mozgalmi mikrovilágá-
nak sajtóanyagát földolgozva, ebben 
az utólag konstruált paradicsomban 
igazi bűnbeesésre lelt: az antiszemi-
tizmus virulens jelenlétére a mun-
kássajtó hasábjain és a pártéletben. 
A nagy Táncsics-regényfúga zárlatát 
ennek révén kivételesen izgalmas 
szellemi eseménysorozat elbeszélé-
sével kottázhatta le a szerző.

Friedrich Nietzsche úgy véli, „aki 
nem érzékeli, hogy milyen kíméletlen 
és értelem nélküli a történelem, azt az 
ösztönös törekvést sem fogja megérte-
ni, mely arra irányul, hogy értelmessé 
tegyük a történelmet.” Eltűnődhetünk 
azon, hogy a Padmaly vajon része-e 
ennek az ösztönös törekvésnek? Mi-
vel minden filozófia arról szól, hogy a 
világ éppúgylétéből milyen tanulság 
adódik az emberi cselekvés számá-
ra, a táncsicsi modell megsemmisí-
tő bírálataként is olvashatjuk Spiró 
kíméletlen és illúziótlan elbeszélését 
arról, hogy a házaspárnak mind a 
hét gyermeke – végső soron, mindent 
összevetve – annak az életútnak az 
egzisztenciális következményeibe, 
lelki és organikus szövődményeibe 
halt bele, amelyet az apa mindnyá-
juk sorsának választott. Ám mégis, 
ha végül a tragédiák végzetességei 
vagy véletlenszerűségei fölé tekin-
tünk, ott magasodik Teréz sudár, 
tiszta alakja. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

Munkásasszony 
a paradicsomba megy

„Csupa paradicsom az élet, csak ehe-
tetlen” – írta naplójába 1998-ban Ki-
rály Erzsébet, a szomorú sorsú mun-
kásnő, Grexa Izabella könyvének 
főszereplője. Elio Petri olasz rendező 
1971-ben készítette a következő év-
ben Magyarországon is bemutatott, 
A munkásosztály a paradicsomba 
megy című filmjét. A több mint 50 
éves film nem ismerete nem róható 
fel, hiszen témája ugyan érdekes (ki-
csit fellengzősen, a munkásosztály 
helyzete Olaszországban), de nem 
tekinthető kiemelkedő alkotásnak; 
leginkább a címe maradandó, és a 
főszereplő Gian Maria Volonté ala-
kítása emlékezetes. Grexa Izabella, 
aki műve címéül az említett naplóból 
idézett mondat első felét választotta 
(Csupa paradicsom az élet) nem em-
líti az összecsengést. Mindenesetre 
feltűnő, hogy Király Erzsébet ugyan-
úgy a paradicsom fanyar metaforá-
jával jellemzi sorsát, ahogy teszi ezt, 
egyértelmű iróniával az olasz film, a 
Lulu Massa nevezetű munkás törté-
netével.

Grexa Izabella könyve egy párat-
lan forrás, Király Erzsébet naplónak 
nevezett szövege feldolgozása. Er-
zsébet 1993-ban, 51 évesen kezdte 
a naplót írni – mint megjegyzései-
ből kitűnik, ez a többedik kísérlete, 
hogy állandó nyugtalansága kény-
szerében rögzítse vergődése részle-
teit. 1997 májusáig korábbi életét 
idézte fel, ekkortól írt 2001 nyaráig 
naplószerű bejegyzéseket.  A szöve-
get Grexa Izabella tíz évvel ezelőtt, 

a Király Erzsébet hagyatékában fel-
lelt fényképek és eredeti dokumen-
tumok másolatával, Kedves naplóm. 
Egy munkásasszony emlékei cím-
mel tette közzé (Corvina, Budapest, 
2015). 

Erzsébet, az 1942-ben, az akkori 
szóhasználat szerint törvénytelenül 
született, árva lány fiatalon szövő-
nő lett, majd betanított munkás, ezt 
követően a vendéglátóiparban dol-
gozott, egy idő után – mondjuk így 
– alkoholproblémákkal küzdött. A 
rendszerváltás után vécés néniként, 
takarítónőként munkanélküli-se-
gélyből, majd minimális nyugdíjból 
próbált boldogulni. Ahogy a szerző 
fogalmaz, „a társadalom margóján 
bukdácsoló, öregen kukázó, kutyájá-
val magányosan élő, de talán szép-
re is vágyó belvárosi öregasszony” 
alakja villan fel a szövegből. 

Fikciós művek szoktak úgy kez-
dődni, ahogy Grexa Izabella leírja, 
miként jutott hozzá az általa köz-
zétett, illetve most feldolgozott for-
ráshoz. Király Erzsébet halála után, 
2009-ben vásárolta meg a budapesti 
Józsefvárosban, az Erzsébet által 
1990-től lakott, korábban tanácsi, 
majd eltartási szerződés révén a 
későbbi eladó tulajdonába került 
lakást, amely egyébként az asszony 
első saját otthona volt. Az eladó a 
szegényes hagyatékot a személyes 
dokumentumokkal együtt a vevőre 
bízta. Mondhatjuk, szerencsés vélet-
lennek köszönhető tehát, hogy a vér 
szerinti rokonságával érdemi kap-
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csolatot nem tartó, gyermektelen, 
rövid házasságok után egyedül élő 
Király Erzsébet papírjai és fényké-
pei értő kezekbe kerültek, hiszen a 
hasonló helyzetekben egy idegentől 
fennmaradt, külsőségeiben érdek-
telen füzet és más dokumentumok 
feltehetően leginkább a szemétben 
végzik. 

Miután a napló tíz évvel koráb-
ban megjelent, a mostani mű, amely 
egyébként a szerző a Pécsi Tudo-
mányegyetem Bölcsészet- és Tár-
sadalomtudományi Kar Interdisz-
ciplináris Doktori Iskoláján 2024 
megvédett dolgozatára épül, a fősze-
replő alapvető életrajzi tényeinek 
jelzése mellett az életét jelentősen 
befolyásoló intézményrendszerre 
és  társadalmi környezetére fóku-
szál. Király Erzsébet, illetve a vele 
kapcsolatba kerülő személyek stá-
tuszukból adódóan csak véletlensze-
rűen, illetve valamiért intézmények 
(igazságszolgáltatás, helyi közigaz-
gatás) hatáskörébe kerülve jelennek 
meg közokiratokban. Grexa Izabella 
az ilyen forrásokat is igyekezett fel-
tárni, és például hőse első férjéről és 
annak testvéréről, illetve az anyjuk-
ról, akivel egyébként Király Erzsé-
bet válása után is bensőséges kap-
csolatban maradt, egy büntetőper, 
illetve egy becsületsértési ügy iratai 
is tanúskodnak. De megtalálta pél-
dául Erzsébet születése utáni, tehát 
még a világháború alatti gyermek-
menhelyre kerülésének dokumen-
tumait is, amelyekről az érintettnek 
nyilván nem volt tudomása.

A naplók, levelezések, önéletírások 
forrásértékének komoly irodalma 
van. Mellőzve itt az érdemi fejtege-
téseket, csak jelezni érdemes a fe-
lejtésnek, a szándékolt és akaratlan 
elfogultságnak, a máshonnan beszi-

várgott ismeretek sajátként való in-
teriorizálásának szerepét. A tipikus 
naplóíró, önéletíró mindezen túl va-
lamilyen célközönséget tart a szeme 
előtt, leszármazottait, az utókort, a 
nyilvánosságot. A levelek, hivata-
loknak szóló beadványok, a rögzített 
szóbeli megnyilatkozások, bírósági, 
rendőrségi vallomások formálisan is 
valakinek szólnak, tehát ennek meg-
felelő forráskritikával használhatók.  

Király Erzsébet szövegét több té-
nyező is különlegessé teszi. Léteznek 
ugyan kivételek, de az úgynevezett 
egotörténelem, a napló, önéletírás 
jellemzően az iskolázottabb réte-
gekből kerül ki, marad fenn, olya-
noktól, akiktől amúgy sem idegen 
az írásbeliség, esetleg olvasmányok 
is ihletik önmaguk megörökítésének 
szándékát. A Király Erzsébethez ha-
sonló társadalmi helyzetben lévők 
meglehetősen ritkán foglalják írás-
ba, hogyan látják önmagukat, mi a 
viszonyuk az életüket befolyásoló in-
tézményekhez, külső körülmények-
hez. Ráadásul ő nemcsak formálisan, 
hanem valószínűleg ténylegesen is 
önmaga számára írta a szövegét, 
hiszen leszármazottja nem volt, és 
rájött, hogy így legalább részlegesen 
kiírja magából feszültségeit. Grexa 
Izabella azt mondja: „[…] Király Er-
zsébet […] az önteremtő és önkonst-
ruált írást, legyen az naplóírás, 
panaszlevelek írása, ismerősökkel, 
rokonokkal való levelezés, feltehető-
en egész életében gyakorolta, amely 
ebben a társadalmi körben minden-
képpen rendkívülinek tekinthető.”  

Könyve bevezetőjében a szerző fel-
hívja a figyelmet arra, hogy Erzsébet 
írása természetesen nem a valóság 
közvetlen tükre, hiszen nagyobb-
részt eleve visszatekintés egy élet-
helyzetből, másrészt szándékosan és 
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akaratlanul is szelektálva, nyilván-
valóan saját optikáján keresztül lát-
ja a naplószerűen megfogalmazott 
jelenidőt is. Grexa Izabella ugyan-
csak fontosnak tartja, hogy hang-
súlyozza hőse sok elemből összeálló 
egyéni helyzetét, amennyiben állami 
gondozottként belenőtt az intézmé-
nyi regulákba, családi háttér nélkül, 
nőként, kvalifikálatlan munkaválla-
lóként az állami rendszernek, a min-
denkori munkahelyének és a férfi-
társadalomnak is kiszolgáltatottabb 
volt, mint a hozzá hasonló státuszú-
ak többsége. 

A könyv bemutatja a hőse gyermek-
korát meghatározó állami gondozotti 
intézményrendszert, ahol az addi-
gi, csecsemőkor utáni nevelőszülői 
szisztémával szemben, az 1947 után 
kibontakozó hivatalos ideológiának 
megfelelően állami nevelőotthonok-
ba kerültek az állami gondozottak, 
mert így látták biztosítottnak, hogy 
a gyermekekből szocialista ember 
lesz. Mindenesetre Erzsébet útja az 
ötvenes évek vidéki leánynevelő ott-
honából (társai egy részével együtt) 
szinte automatikusan vezetett a szö-
vőnői munkába. 

Munkahelyeinek, a munka vilá-
gába történő nem mindig harmoni-
kus beilleszkedésének bemutatása 
mellett a mű érdemben vizsgálja 
Erzsébet nagyvárosi környezetben 
kialakuló életének körülményeit. 
Egyik nagy érdeme, hogy Király 
Erzsébet életét igen érzékenyen, 
nősorsként tárgyalja. Ebben per-
sze segítségére van, hogy Erzsébet 
nyíltan, kendőzetlenül ír szexuális 
kapcsolatairól, abortuszairól, mint 
ahogy öngyilkossági kísérleteiről, 
alkoholizmusáról, kései, a Jehova 
Tanúihoz megtérő vallásos hité-
ről is – nyilván nem függetlenül 

attól, hogy önmaga számára ad 
számot életéről. Szövegéből példá-
ul kitűnik, hogy albérlet keresése 
közben egy férfi lakhatásért cseré-
be háztartási munkát és szexuális 
szolgáltatásokat várt el, amihez a 
könyv szerzője hozzáfűzi: „Ezek a 
történetek arról tanúskodnak, hogy 
sok esetben a nagyvárosi nehéz, 
szűkös és ebből fakadóan instabil 
helyzetük miatt ezek a nők egyetlen 
tőkéjüket, a nőiségüket és testüket 
használták.” Máshol arról esik szó, 
hogy első válása után Király Er-
zsébet némi küzdelem után vissza-
vette leánykori nevét. Ügyintézés-
kor válása okairól faggatták, majd 
munkahelyén okozott problémát, 
hogy nem férjezett néven szerepelt. 
Második válása után már nem adta 
fel férje nevét, sőt valószínűsíthe-
tő, hogy már maga a házasság is a 
túlélési stratégia része volt, amit 
súlyos műtétje, alkoholproblémái 
miatti állásvesztése és pénzügyi 
gondjai motiváltak. Más kérdés, 
hogy férje aztán durva és erőszakos 
volt, a fizikai bántalmazás miatt 
Erzsébet elszökött, és időközben 
félretett pénzéből egy Budapest-kö-
zeli albérletbe költözött. „Összessé-
gében Király Erzsébet szerelmi és 
szexuális viszonyairól elmondha-
tó – olvashatjuk –, hogy az ezzel 
kapcsolatos viselkedési normákat 
kezdetben a vidékről hozott minták 
határozták meg. […] Ezek […] felol-
dódtak, amit egyfajta túlélési stra-
tégiaként is értelmezhetünk, azon-
ban mindeközben egzisztenciálisan 
kiszolgáltatottá vált a férfiaknak.” 
Ez azt jelenti, hogy elvált nőként 
más megítélés alá esett, mint lány-
ként, és igen szabados szexuális 
életet élt. Második válása előtt, 
majd után azonban, élve a vendég-



104

látóiparban időszakosan szerzett 
magasabb jövedelem teremtette 
lehetőséggel, tudatosan törekedett 
megtakarításokra, éppen az egzisz-
tenciális bizonytalanságok, kiszol-
gáltatottság elkerülésére.

Király Erzsébet írása önmagáról, 
szóhasználata szerint, gyötrelmei-
ről szól, és szinte elsiklik a társa-
dalmi, politikai változások mellett. 
Élete döntő részét a kommunis-
ta rendszerben élte le, de szövege 
például a rendszerváltás után sem 
reflektált az ideológia frázisokra, 
mondjuk arra, hogy a munkásosz-
tály vezető szerepének hivatalos 
emlegetése mennyire ütközött sze-
mélyes helyzetével, a „kisemberi” 
világgal, egzisztenciális küszkö-
désével, kiszolgáltatottságával. A 
„történelem” és a „kisember” viszo-
nya szempontjából érdekes, hogy 
Király Erzsébet, ritka kivételként 
érintve a „nagypolitikát”, mit ír 
1956-ról. Felnőttként azt idézi fel, 
hogy a nevelőotthonban, ahol ak-
kor, 14 évesen élt, elégették az isko-
lai oroszkönyveiket. Amikor a többi 
gyerek attól félt, hogy mi történik a 
családjukkal, ő ezzel szemben pro-
vokáló megjegyzést tett, mire a ne-
velők jelezték, nem kell figyelni rá, 
neki nincs családja… Nagy Imre ki-
végzéséről, mint írja, azt gondolta, 
úgy kell neki, megérdemelte, „an�-
nyira vádolták őt”. Ez utóbbi meg-
jegyzés túlmutat helyi értékén, jel-
zi a mindenkori propaganda „népi” 
hatását.

Grexa Izabella nyilvánvalóvá 
teszi, bár nem így fogalmaz, hogy 
Erzsébetet 1989–90-körül nem a 
fordulat, hanem saját helyzete fog-
lalkoztatta. A változáskor – írja – 
„[…] a túlélés feltételeinek radiká-
lis átalakulását élte meg, munkáját 

elvesztette, identitását megingat-
ták, lakhatását fenyegetés övezte 
[a frissen kapott tanácsi lakás vár-
ható privatizációja miatt – P. I.]. 
Ebben a kontextusban különösen 
érdemes figyelmet fordítani arra, 
ahogyan a nemzetközi szakiroda-
lomban idealizált »posztszocialista 
átmenet« folyamatosan ellentét-
ben van a hétköznapi tapasztala-
tokkal.” Hogy valóban idealizál-e 
az átmenetről szóló irodalom, az 
itt mellékes, mert érthető a szerző 
érdemi mondanivalója: a történel-
minek látott változás, az alkotmá-
nyos demokrácia, a szabadságjogok 
megteremtése alulnézetből, a sze-
mélyes gondoktól nem látszanak, 
mint ahogy a piacgazdaság megte-
remtésének is csak a hátrányai mu-
tatkoznak, Erzsébet aspektusából 
nincs jelentősége annak, hogy az 
előző rendszer gyakorlatilag össze-
omlott, ő az új kényszerek között 
lavírozott. 

Ugyanezeken a hasábokon pár 
hónappal ezelőtt egy másik, zömé-
ben Király Erzsébet életével egy-
beeső korszakról szóló, ugyancsak 
a nőket középpontba állító műről 
esett szó. Mindkét munka dokto-
ri disszertációra épült, mindkettő 
a Modern Magyar Történelem so-
rozatban jelent meg. De a hasonló 
paraméterek ellenére micsoda szín-
vonalbeli különbség mutatkozik 
Grexa Izabella könyve javára! 

Grexa Izabella: Csupa paradicsom az élet. 
Felügyelet és önfejűség egy 20. századi női 
élettörténetben. Budapest, 2025, Jaffa Ki-
adó. 232 oldal, 4999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

„Mert lehet úgy élni, 
hogy nem beszélsz?”

Ilyenkor decemberben sorra jelen-
nek meg az óévben kiadott szépiro-
dalmi köteteket értékelő, egy vagy 
több szakértő véleményén alapuló 
ötvenes, tízes vagy egyéb listák. 
Ezek fogékonyságainak mégoly fe-
lületes ismeretében is megkockáz-
tatom, hogy az egyik legjelentősebb 
– széles körben a legjelentősebbnek 
tartott – élő lengyel író, Wiesław 
Myśliwski regénye nem fog rajtuk 
szerepelni. És ennek aligha az az 
oka, hogy bár a könyv bemutatója 
az idei Könyvfesztiválon volt, és az 
egyik nagy terjesztő honlapja sze-
rint 2025. július 9-én jelent meg, a 
második oldalon a kiadás éveként 
mégis 2024 van feltüntetve. Ke-
let-Európát, vagy ha úgy tetszik, a 
német és orosz nyelvterület közötti 
Közép-Európa irodalmait, hacsak 
nem nemzetközi hírű, vagyis Nyu-
gaton is ismert szerző könyvéről van 
szó, egyszerűen kevéssé pásztázzák 
a magyar irodalmi nyilvánosság ra-
darjai. Myśliwski könyve az egyik 
legjobb, amit idén olvastam (pedig 
három Nobel-díjasé is volt közte), 
szerintem bármilyen tízes vagy an-
nál is szűkebb listán ott a helye.

Igaz, amikor baráti ajánlásra a ke-
zembe vettem a jó minőségű, fényes 
papírra nyomott, súlyos könyvet, 
nemcsak a kortárs grafikai tren-
dekről tudomást nem vevő, szürkén 
semmilyen borítója bizonytalanított 
el, hanem az első oldalak is. Mert 
szembe kellett néznem a kérdés-
sel: akarok-e én majdnem ötszáz 

oldalon át a lengyel paraszti életről 
olvasni? Ráadásul hamar kiderült, 
hogy a főhős valami különös má-
niától sújtva drága családi kriptát 
akar építtetni, és attól tartottam, 
hogy ez az építkezés vezérmotívum, 
rosszabb esetben szájbarágós szim-
bólum lesz, és a szerző ezt rajzolja 
körül valami sivár elnyomorodás-
sal, és majd ennek stációin hajszolja 
keresztül az olvasóit.

Hamar kiderült, hogy erről szó 
sincs. A regény valóban a falu-
si Pietruszka család történetének 
mintegy ötven évéről szól a második 
fiú, Szymon elbeszélésén keresz-
tül, de a könyv olyan jó, hogy már 
akár egyetlen fejezetéről is külön 
lelkes kritikát lehetne írni. Annyi 
fordulattal, leleménnyel és lélekta-
ni érzékkel, olyan aprólékos tárgyi 
pontossággal, a paraszti társada-
lom olyan nyilvánvaló ismeretében, 
olyan ritmusérzékkel, stiláris esz-
közökkel, a szerkezeti megoldások 
olyan magabiztos és eredeti alkal-
mazásával van megírva, ami tö-
kéletesen érthetővé teszi, hogy a 
szerző később kétszer, rögtön alapí-
tása évében, vagyis 1997-ben, majd 
2007-ben is elnyerte a legtekinté-
lyesebb lengyel irodalmi díjat, a Ni-
két, ami rajta kívül mindeddig csak 
Olga Tokarczuknak sikerült.

Myśliwski 1932-ben született, 
vagyis mondjuk Vitray Tamás kor-
társa, és a Kő a kövön (Kamień na 
kamieniu), amelynek címe egy len-
gyel népdalból származik, a harma-
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dik regénye. A magyar kiadás fül-
szövege ezzel a mondattal fejeződik 
be: „A könyv 2018 novemberében 
jelent meg, a lengyel függetlenség 
visszaszerzésének 10. évfordulója 
tiszteletére.” A második oldalon a 
copyright-bejegyzésben viszont az 
1999-es és a 2014-es évszám szere-
pel, miközben a nyilvánvalóan meg-
filmesítés után kiáltó regényből már 
1995-ben elkészült a moziváltozat. 
Ami nem is csoda, mert a szerző, 
illetve a könyv külön Wikipédia-
oldala szerint valójában már 1984-
ben megjelent.

Ez viszont több mint meglepő. 
Legalábbis nem gondoltam volna, 
hogy a Jaruzelski-féle hadiállapot 
után egy-két évvel ilyen irodalmi 
művek jelentek meg Lengyelország-
ban, mégpedig annál is kevésbé, 
mert akkoriban Magyarországon 
szerintem nem élt olyan író, aki a 
paraszti társadalmat is ilyen jól 
ismerte volna, és ilyen robusztus 
elbeszélő tehetsége lett volna egy 
szegény falusi család első világhá-
borúval kezdődő körülbelül ötven 
évének megírásához.

Myśliwskinek talán az is a kezé-
re játszott, hogy a mai Kelet-Len-
gyelországban született, amelyet a 
második világháborúban eredetileg 
a németek foglaltak el, nem pedig 
a Szovjetunió, vagyis a megszállók 
elleni partizánháborúról – ezekről 
a harcokban részt vevő édesapja el-
beszélései révén lehettek ismeretei 
– a Jaruzelski-időkben is szabadon 
írhatott. Az mindenesetre így is fi-
gyelemre méltó, hogy a társadalom 
szerkezetén a Lengyel Egyesült 
Munkáspárt által levezényelt kom-
munista átalakításoknak sem egyes 
mozzanatait, sem pedig cselekvő 
részeseit nem idealizálja, sőt ezek 

ábrázolása inkább a falusi szerep-
lők reménytelen beletörődésén ke-
resztül vagy egyenesen ironikusan 
történik. Egyedül a zsidóság hiánya 
jelent számomra megoldatlan prob-
lémát egy olyan lengyel regényben, 
amelynek nem kis része játszódik a 
német megszállás idején – ráadá-
sul a szerző szülőföldje, az akkori 
Dél-Lengyelország közepe, amely a 
könyv színhelyének modelljéül szol-
gálhatott, korábban kimondottan 
népes zsidó közösségnek adott ott-
hont.

Az elbeszélő, Szymon Pietruszka 
mindhárom testvére városba költö-
zik, és elszakítja a szülőfalujához 
fűződő szálakat, a legidősebb pedig, 
Michał valamiféle vezető társadal-
mi szerepre is szert tesz, mielőtt – 
szellemi összeomlása után – a fele-
sége vissza nem költözteti a szülői 
házba, ahol aztán legidősebb öccse, 
az elbeszélő felügyelete alatt él. A 
könyv a család történetét hét nagy 
fejezetben mutatja be, amelyek 
mind egyszavas címet viselnek, ami 
a lengyelben, ahol nincs névelő, 
még látványosabb: Temető, Az út, 
Fivérek, A föld, Mama, Sírás, Hal-
leluja, Kenyér, A kapu. A terjedelmi 
beosztás nagyon arányos, minden 
fejezet körülbelül ötvenoldalas, kö-
zülük csak a – többek közt az egyhá-
zi ünnepekről szóló – Halleluja lóg 
ki a maga hetvenöt oldalával.

Az elbeszélés nem egyenes vo-
nalú, a regény elején egy tömör és 
előreutalásokban gazdag expozíció 
után nagyon hamar a nagyszülők 
generációját, vagyis a regény cse-
lekményének előtörténetét ismer-
jük meg, a végén pedig az időben 
legkésőbb történtekről olvasha-
tunk. A család, különösen az elbe-
szélő, becenevén Szymek története 
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(a lengyel „sz” ejtése: „s”, erről majd 
még lesz szó) ezen a térfogaton be-
lül már sajátos töredezettséggel, 
előre- és visszautalások révén, 
mozgalmas tematikus lüktetéssel 
bontakozik ki. Számos téma, oly-
kor egész cselekményszálak térnek 
vissza újra és újra, akár százoldal-
nyi különbséggel, új fejezetekben: 
a címek hol ezek fő témáira, hol 
színhelyeire, hol pedig a szereplőire 
utalnak. Megpendítenek tehát egy-
egy motívumot, felidézve a történet 
valamely fontos tényezőjét, miköz-
ben az elbeszélés megy a maga te-
kervényes, de az író által gondosan 
megtervezett útján, amiből valami 
érdekes kettősség alakul ki, sőt a 
motívumok látszólag szeszélyes 
visszatérése és a jobbnál jobb apró 
megfigyelések révén mintha valami 
négykezes szólót hallgatnánk. 

Szymek életének főbb eseményei-
ről például a fejezetcímek alig mon-
danak valamit, miközben rögtön az 
első mondatokból megtudjuk, hogy 
a családi kripta a regény idejében 
befejezetlen marad (utána pedig 
még kevésbé van kilátás a felépíté-
sére), illetve hogy a főhős partizán-
ként harcolt, mindkét lába súlyosan 
megsérült. Bár a harcokban hétszer 
sebesült meg, végzetesnek bizonyu-
ló lábsérülését, mint később kide-
rül, nem is a háborúban szerezte, 
a tulajdonképpen banális esemény-
ről szóló elbeszélés azonban olyan 
tempóérzékkel van előadva, hogy 
a könyvet egyszerűen nem lehet 
letenni. Különben is mindössze két 
monológ olvastán, a könyv vége felé 
éreztem azt, hogy talán érdemes lett 
volna néhány oldalt húzni belőlük.

Az író remek érzékkel kerüli a 
közhelyeket, és jól kezeli az elbeszé-
lő megszenvedett, de olykor kissé 

kinyilatkoztatásszerű igazságait 
is. Szymyek egy pappal beszélgetve 
így töpreng a bűn mibenlétén: „Nem 
tagadom, plébános úr, nem vagyok 
szent. (…) Csakhogy szerintem a bű-
nöket nem az ember, hanem inkább 
az élet számlájára kellene írni. Az 
embernek néha az is túl sok, hogy 
élnie kell.” Ennek olvastán egyesek 
esetleg csak hümmögnének, a pap-
nak azonban az üdvösség jegyében 
megvan a válasza: „De meg is kell 
halnia. És akkor mi lesz?!” 

A főhősről később azt is megtud-
juk, hogy a második világháború 
után egy ideig a tanácsnál dolgo-
zott, illetve egy szerelmi ügyét is 
késleltetve, két részletben meséli 
el a könyv. Megismerjük Szymek 
családját, a falujabelieket, és az 
is mintha érthetővé válna, hogy a 
bátyján és a két öccsén kívül mi-
ért nincsenek lánytestvérei. A tör-
ténelmi folyamatok és a lélektani 
komponensek mellett az elbeszélés 
gazdaságos volta már azt is épp 
eléggé megindokolja, hogy felnőtt 
korukban a testvérek eltűnjenek a 
faluból, egy lány kiházasításának 
története és a sógorság bemutatása 
pedig talán szét is feszítette volna 
az elbeszélés így is igen tág és kacs-
karingós határait.

A könyv egyik-másik, egyszerre 
prózaian egyenes és akár ravaszul 
humoros szereplője Tamási Áron 
Ábeljének székelyeire emlékez-
tet, míg az elbeszélés olykor szinte 
kényszeres duktusa (erre utal a cím-
nek kiemelt idézet is) Hrabal egyes 
műveit vagy Tolnai Ottó nagyprózá-
it juttathatja az olvasók eszébe. Az 
utóbbira jó példa ez a mondat: „Ke-
resztet nem, Jézust nem, angyalt 
nem, légcsavart nem, de akkor mit 
állítsak erre a sírra”. Érzésem sze-
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rint azonban A kő a kövönnek mind 
Tolnai, mind Hrabal műveinél rafi-
náltabb és feszesebb a szerkesztése.

A Sírás című hatodik fejezetbe 
például azért kerül bele egy bor-
jú küzdelmes születésének remek 
leírása, mert a gyerek Szymon, 
miután egyedül segít levezetni a 
félelmetes folyamatot, a történtek 
hatására sírva fakad. A barátai ez-
után elkezdik Keresztapának hív-
ni, amiről pedig eszébe jut a saját 
keresztapja. Ez utóbbi nem rokon, 
hanem csak apjának egyik alkalmi 
ismerőse, egy ügyes kezű kályhás, 
aki később nem is tartotta a kap-
csolatot a keresztfiával. Megtudjuk, 
hogy összesen kétszer találkoztak, 
másodszor éppen akkor, amikor 
Szymon és partizánjai bevetésre in-
dultak, hogy likvidáljanak egy né-
met tisztnek állt korábbi uradalmi 
kocsist. A történetbe beékelődik egy 
öntörvényű partizán portréja is, de 
végül egy kocsmában látjuk viszont 
az alakulatot, amint a feladat végre-
hajtására készülnek. Akkor toppan 
be a mit sem sejtő kályhás, aki nagy 
hangon majdnem leleplezi („Gólyái-
tok voltak a csűrben. A kályhátokat 
reparáltam meg évekkel ezelőtt”) 
az inkognitóját makacs tagadással 
őrizni kívánó keresztfiát. Végül az-
tán diszkréten beismeri kilétét, de 
mivel az öreg tovább hangoskodik 
(„Ilyen idők, olyan idők. Pietruszka 
vagy, és kész! És én vagyok a ke-
resztapád”), kénytelen leütni a ke-
resztapját, aki csak ekkor hajlandó 
őt partizán fedőnevén, Sólyomnak 
szólítani. Mindez önmagában is ér-
dekes, az pedig egyenesen bámula-
tos, hogy az egész történet egy tehén 
elléséhez való megrendült gyerek-
kori asszisztálással kezdődött.

A könyv tele van ilyen nagysze-

rű, egymással hol metaforikus, 
hol metonimikus viszonyban álló 
cselekményszemek láncolataival, 
amelynek tárgyi részletei olyan 
aprólékosan vannak kidolgozva, 
mintha dokumentumkönyvet olvas-
nánk. A nagy történet katedrálisán 
a legapróbb vízköpők sincsenek el-
nagyolva. Sokaknak lehet ismerős 
például az, ahogy a főhős anyja ke-
resztet rajzol a hatalmas kenyérre, 
majd a melléhez szorítva szegi meg. 
Az elbeszélő pontosan érzékelteti, 
hogy milyen érzés a munkától el-
kérgesedett kézzel megfogni egy 
bádogbögrét (és milyen egy üvegpo-
harat), és még azt is elhisszük neki, 
hogy más a megszentelt húsvéti to-
jások íze, mint a megszenteletlene-
ké. A tanácselnök egy járási ellenőr 
jelenlétében egyszer rajta is kapja, 
hogy a községházán anyakönyvve-
zetőként dolgozó Szymek a mun-
kahelyén ilyet eszik: „a községháza 
nem templom, Pietruszka!” „Ezért 
nem is szentelek, hanem eszek” – 
hangzik a góbés válasz.

A kötetnek szinte minden olda-
láról lehetne ilyen jól eltalált mon-
datokat idézni, de nem szeretném 
azt a látszatot kelteni, hogy a Kő a 
kövön valami kedélyes történet. Ez 
a csodálatos, bonyolult és az első ol-
dalától kezdve élvezetes regény tele 
van humorral, de szereplői szinte 
sohasem jókedvűek.

A könyv szöveggondozása jó, (kár, 
hogy sokszor elválasztási hibák 
pettyezik), a fordítás pedig, mint 
magyar szöveg, egyenesen kitűnő. 
Józsa Péter munkáját Szenyán Er-
zsébet lektorálta, elsősorban, gon-
dolom, nyelvi szempontból, de el 
tudom képzelni, hogy a paraszti te-
matika külön figyelmet igényelt. A 
tájszólás érzékeltetése fordításban 
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mindig kényes kérdés, de a fordító 
kiváló munkát végzett azzal, hogy 
apró gesztusokkal időről időre em-
lékeztet rá, hogy falusi emberek 
beszélnek – „Nem kéne aratáskor 
vizet igyatok”, „bornyú”, „borkán” 
–, de a figurákat nem színezi műpa-
rasztokká. (Kevés olyan alak van, 
mint a „secperc” vagy a „látszódjék”, 
amely kilóg a megszólalók szájából.) 
A következő néhány megjegyzést 
tehát egyáltalán nem a kötözködés, 
hanem az elvégzett munka iránti 
elismerés jegyében teszem; minden 
esetben arról van szó, hogy valami 
megakasztott az olvasásban.

A 31. oldalon Szymek partizán 
kori neve „Sas”, ami később valami-
ért „Sólyom”-ra változik. pedig ez a 
lengyelben végig „Orzeł”, talán nem 
függetlenül az ország címerállatá-
tól.

Egy jelenetben álruhás farsan-
golók szerepelnek, és közülük az 
egyik gyerek ördögnek van öltözve. 
Néhány mondat erejéig elbizonyta-
lanítja az olvasást, hogy a magyar 
szövegben nemcsak az elbeszélőnek 
a jelenet során épp bölcsőben fekvő 
öccse viseli a Stasiek nevet, hanem 
az ördögjelmezes fiú is. A lengyel-
ben ezzel szemben, legalábbis az 
általam használt 2019-es kiadás-
ban, nincs ilyen kétértelműség: a 
farsangoló gyerek beceneve ugyanis 
ott nem Stasiek, hanem a gyakori 
Stanisław névnek egy másik becéző 
formája: Stach. A teljes név egyéb-
ként még egy kérdést felvet, ez pedig 
a kiolvasása. Szerencsés lett volna a 
könyvhöz kiejtési útmutatót mellé-
kelni, ahogy ezt Nádasdy Ádám is 
megteszi az angol és olasz fordítása-
ival, mert nem biztos, hogy az olvasó 
tudja, hogy például a főhős Szymon 
nevét [simon]-nak, a Stach Szczipa 

nevű ördögöcskéét pedig [scsipá]-
nak kell ejteni, annak a Hrząszcz 
névnek a betűit pedig, amelynek 
köznévi alakja egy híres nyelvtörő-
ben is szerepel, esetleg már végig se 
bogarássza.

Egy másik jelenetben arról van 
szó, hogy egy irombának nevezett 
tyúkot megeszik a menyét, de végül 
a kendermagosból is épp olyan jó 
kotlós lehet. Örvendetes az „irom-
ba” szó felhasználása, amely a mai 
köznyelveben – bizonyára az „ot-
romba” hatására – sajnos „ormót-
lan” értelemben használatos, holott 
egyes tájegységekben ma is elven 
eredeti jelentése „két színt válto-
gató”, vagyis „kendermagos” (tyúk) 
vagy „csíkos” (macska). A „kender-
magos” és az „iromba” tehát magya-
rul ugyanazt a mintázatot írja le, 
csak éppen az utóbbit elsősorban 
Szabolcsban használják – vagyis az 
egyik helyett a fordításban szeren-
csésebb lett volna valami más szót 
használni.

Ezek azonban tényleg csak apró-
ságok; összehasonlíthatatlanul fon-
tosabb felidézni, hogy Myśliwskinek 
[mislivszki] magyarul már koráb-
ban három könyve is megjelent: a 
Pásztorkastélyt (Magvető, 1986) a 
Látóhatárt (2006) és az Értekezés a 
babfejtésről című regényt (Poligráf, 
2020) már be is szereztem. Ezt aján-
lom minden olvasónak is.

Wiesław Myśliwski: Kő a kövön. Fordítot-
ta: Józsa Péter. Budapest, 2025 [a könyv-
ben: 2024], Magyar Napló Kiadó. 488 oldal, 
5500 forint.
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Első két filmjét még Nemes Jeles 
László néven forgatta a fiatal rende-
ző, aki időközben elhagyta apja, a ki-
váló filmrendező, Jeles András által 
ráhagyott nevet, s lett belőle Nemes 
László. A rendező Oscar-díjat kapott 
az első filmért, amely Auschwitz 
poklát mutatta meg úgy, ahogyan 
előtte senki más. A második film fe-
ledhető hangulatrajz volt a boldogta-
lan-boldog békeidőkből. Most megér-
kezett a harmadik film, mely méltó 
az elsőhöz, sőt meg is haladja azt, 
jóllehet Oscar-díjra nem számíthat, 
bár jelölte a díjra a Magyar Filmin-
tézet, mely ez esetben méltó projekt-
re adott közpénzt. 

A Saul fia esetében nem volt két-
séges a nemzetközi siker, hiszen az 
Auschwitz-mém része a holokauszt 
botránya által ébresztett nyugati 
lelkiismeret-furdalásnak, mely nap-
jainkban sajnos lankadni látszik. Az 
Árva sem nélkülözi a holokauszt-
tematikát, de a narratíva, melybe 
ágyazódik, túlságosan magyar, az 
Oscar-díjról szavazó Amerikai Film-
akadémia tagjai számára érthetet-
len.

Az Árva első pillantásra szabvány 
apatörténet, a szemünk előtt felcse-
peredett Andor traumájának forrá-
sa, aki csak fokról fokra, kínkeserve-
sen jön rá az igazságra, hogy nem az 
a személy az apja, akivel esténként a 
lepukkant pesti bérház pincéjében a 
kazánház előtt beszélget. A filmben 
Nemes László saját apja történetét 
eleveníti fel, akitől, mint a film vége 
főcímében értesülünk, az alapötlet 

is származik. A filmrendezést hiva-
tásként választó fiú és ugyancsak 
filmrendező apa között bonyolult le-
hetett a viszony, amit jelez az apai 
név elhagyása, melyre a harmadik 
film esetében került sor.

A történet a ma divatos patch-
workdramaturgia logikája szerint 
épül föl. Az egyes epizódok lazán 
fűződnek egymáshoz, sok az elvar-
ratlan szál, miközben kezdetben alig 
érződik a tragikus feszültség, mely 
aztán egyre elviselhetetlenebbé vá-
lik, majd a film végén egy kivilágított 
óriáskerék vakító fényárjába fojtva 
látszólag megszűnik. A halott, virtu-
ális apa helyére új, élő apa kerül, aki 
eltűnik a fényárban. A vég, pontosan 
úgy, ahogyan a Saul fiában is láttuk, 
káprázat, a tragédiának nincs, mert 
nem is lehet, vége.

Ez az, amit az Amerikai Filmaka-
démia tagjai is megértenek. Joggal 
gondolhatják majd, hogy mindez 
kevés. A tagok között lehetnek mű-
veltebbek, akik ha antik tanulmá-
nyokat nem is végeztek, de talán 
hallottak egy s mást harangozni az 
ókori görög drámákról, melyekben 
akár istenek, akár emberek szere-
peltek. Ezekben a darabokban a 
tragédia mindig a szülők és a gyer-
mekeik közötti feloldhatatlan konf-
liktusból származik, melynek erede-
te, mint azt Anaximandrosz, a görög 
filozófusok doyenje oly éles szem-
mel vette észre, a keletkezés és az 
elmúlás körforgásában búvik meg. 
Mint a neves filozófus egyetlen ránk 
marad mondatában írja: „Amiből a 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csepeli György

A Korrobori árvája



111

dolgok létrejönnek, szükségszerű-
en abba kell pusztulniuk is, hiszen 
bűnhődniük kell és megítéltetniük 
jogtalanságaikért az idő rendje sze-
rint.” Szüleikhez képest a fiúk (és a 
lányok) szükségképpen bűntelenek, 
akik az utóbb születettek ártatlan-
ságának kegyét élvezve kegyetlenül 
számonkérik az apák és az anyák 
bűneit. Nemes László filmjében a 
bűnös az anya, akinek bűntörténete 
tökéletesen beleillik az ókori görög 
tragikus sémába, ám ez is kevés, ha 
a Hollywood ízlésmintáin szocializá-
lódott Oscar-díj-döntnököktől pozi-
tív döntésre számítunk.

Az ókori tragédiát a modern 
patchworkdramaturgiába ojtó for-
gatókönyv nem születhetett másutt, 
csak Magyarországon. Az őssejt, 
melyből a Nemes László és társa, 
Clara Royer által írott történet fa-
kad, Ady Endre 1924-ben a Nyu-
gatban megjelent Korrobori1 cikke. 
Ekkor a költő már hat éve halott 
volt, de a magyar-zsidó együtt-
élésről szóló profetikus szavai na-
gyon is éltek. Ady egy ausztráliai 
törzs, a korrobori tagjai által ropott 
orgiasztikus tánchoz hasonlítja a 
magyarok és a zsidók viszonyát. 
Kérdez, és a maga által feltett kér-
désre mindjárt válaszol: „Micsoda 
gyávaság volt még meg nem mon-
dani, hogy a Korroborit űzzük, jár-
juk pár évtized óta a Duna–Tisza 
táján? Itt két fajtátlan s egyformán 
idegen fajta szeretkezik egymás-
sal a Korrobori szabályai szerint. A 
már megcsinált kultúrák lemásolt 
zeneszerszámaival foglalt itt helyet 

1 A Nyugat közlése az 1924 januári számban: 
„Ady Endre kiadatlan cikke, amely most ke-
rült elő a Nyugat 1917. évi kézirat-mappájá-
ból, közlését akkor vele egyetértően cenzúra-
mentes időre halasztottuk.”

a zsidóság. S mi, akik magyaroknak 
nevezzük magunkat, gyűlölve-vágy-
va ropjuk a szerelmi táncot. Itt egy-
mást fojtogatva a szerelemtől, vagy 
új népet produkálunk vagy pedig 
utánunk az özönvíz. Az az erdélyi 
prédikátor nem ezt érezte-e, amikor 
együgyűen, de lelkesen, a zsidó-ma-
gyar atyafiságról írt könyvet? Ők, 
a zsidók, mint az ausztráliai asszo-
nyok, kezelik a hangszereket. Mi a 
pusztuló férfi-médiumok, táncolunk, 
haraggal és szerelemmel, gyűlölet-
tel és vággyal – rogyásig. Kár, hogy 
kevesen vagyunk, sőt sehányan se 
vagyunk, mi táncolók, magyarok 
nincsenek Magyarországon. Az már 
nagyon is politika volna, kíméletle-
nül megmagyarázni, mi okból nin-
csenek, de nincsenek. Erejüket kiélt 
uralkodó osztályok, fölszabadulásra 
későn hozott, nyomorult paraszt-
ság, senyvedő, mert haszontalan faj-
tákkal és fajtákból összevéresedett 
polgárok. Mi a fenéből, nyavalyá-
ból – hogy csúnyábbat ne mondjak 
– lehetnének itt kultúra-potenciás 
magyarok? Nemsokára ott tartunk, 
hogy még a Korroborit se táncol-
hatjuk, mulathatjuk tovább. Sváb, 
szepes, ruthén s isten tudja miféle 
korcs-magyarok rárohannak a ma-
gyarság nevében a muzsikálókra s 
összetapossák a hangszereket.”

A Korrobori-féle metaforikus sze-
retkezésnek magyarok és zsidók 
között a végzetes 1944-es év vetett 
véget, de nem egészen. Hitler, ha 
már a katonai fronton győzni nem 
tudott, az európai zsidók elleni hábo-
rúban akart teljes győzelmet aratni. 
A háború utolsó csatájára a Wehr-
macht és a Gestapo által megszállt 
Magyarországon került sor, ahol a 
kollaboráns hatóságok minden igye-
kezete ellenére a németek számára 
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csak félsiker született. A vidéken 
élő zsidókat deportálták, a főváros-
iak, ha megtizedelve is, de megma-
radtak. Nyomaik a főváros egykori 
zsidónegyedében mind a mai napig 
láthatók, a Klauzál téren emlékmű, 
étterem, a környéken működő zsina-
gógák emlékeztetnek az egykor ott 
élő zsidókra.

A film cselekménye abban az idő-
ben játszódik, amikor a holokauszt 
iszonyatos eseményei még elevenen 
éltek a túlélő áldozatok, a kívülál-
lók, a segítségnyújtók és az érthető-
en hallgatag elkövetők és cinkosaik 
emlékezetében. Meghatóan szépek 
a zsinagógában és a meghitt családi 
környezetben felvett jelenetek, me-
lyekből Andor már semmit sem ért, 
de anyja igen. A fiúban lassan tuda-
tosul anyja bűne, aki férjétől meg-
fosztva egy durva, lelketlen jászbe-
rényi mészáros ágyában vészelte át 
a vidéki zsidóságot nem kímélő de-
portálást. 

A két óra két percig tartó film 
operatőre Erdély Mátyás, akinek 
35 milliméteres filmre felvett képei 
valósággal beszippantják a nézőt az 
1956-os forradalom hétköznapjaiba, 
melyek egy cseppnyi örömöt sem 
engedve ontották magukból a fájdal-
mat, a szenvedést és az erőszakot. 
Nemes telitalálata a mészáros sze-
repére kiválasztott francia színész, 
Grégory Gadebois, akinek ormótlan 
testében időnként felcsillan vala-
mi szeretetre hajazó érzés. Magyar 
filmben utoljára Eperjes Károly ját-
szott hasonló szerepet Bereményi 

Géza 1988-ban bemutatott Eldorádó 
című filmjében. Gadebois egyenran-
gú partnere a bűntelen bűnös anya 
szerepét alakító Waskovics Andrea, 
s a kettőjük közé keveredett Andor 
bőrébe bújó kiskorú Barabás Bojtor-
ján, akire még nagy jövő vár, ha szí-
nész akar lenni.

A film roppant ereje abból az el-
lentmondásból táplálkozik, hogy An-
dor bűnösnek látja anyját, aki ellen 
azonban a magyar állam követte el 
a bűnt, amikor férjét, az állam pol-
gárát zsidó származása okán elpusz-
tította. A Korrobori végzet akkor 
teljesedik be, amikor a megmentő 
megjelenik Andorék pesti lakásá-
ban, s a vérség jogán magának köve-
teli a fiút meg anyját, aki vonakodva 
bár, de tehetetlen az erőszakosan 
fellépő hentessel szemben. Akiben  
időnként felcsillan az új családja 
iránt érzett szeretet. E ponton talál-
kozik a történetet működtető három 
dramaturgiai szál, ami után nem 
marad más hátra, mint a megbéké-
lés a zsidó nő, a keresztény mészá-
ros és a képzelt zsidó apja helyett a 
mészárost kényszerűen apjaként el-
fogadó fiú között, aki anyakönyvileg 
nem lett árva, de lelkében örökre az 
maradt.

Árva. Magyar filmdráma, 132 perc. Rendező: 
Nemes László. Forgatókönyv: Nemes Lász-
ló, Clara Royer. Operatőr: Erdély Mátyás. 
Szereplők: Barabás Bojtorján, Waskovics 
Andrea, Grégory Gadebois.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csengery Kristóf

Ünnepi hangok

A Concerto Budapest ünnepi hang-
versenyt adott az 1956-os forrada-
lom és szabadságharc tiszteletére. 
Elismerésre méltó gesztus, amely-
nek nyomán kiemelkedő színvonalú 
koncert élményével lett gazdagabb a 
közönség, mégis kívánkozik két ész-
revétel az eseményről szóló kritika 
elé. 

E sorok íróját gyerekkorában úgy 
tanították, hogy ha addig nem tet-
tük, december 27-én már ne hívjuk 
fel ismerőseinket, hogy utólag bol-
dog karácsonyt kívánjunk, és a hús-
véthétfő utáni kedden se kívánjunk 
már senkinek kellemes húsvétot – 
hiszen az ünnep addigra véget ért. 
Ehhez hasonló jelenség, ha október 
23-át október 24-én ünnepli egy ze-
nekar – ez történt ezúttal. Egy ün-
nepet vagy az ünnep tényleges nap-
tári napján ülünk meg, vagy annak 
előestéjén – az utóbbira még közis-
mert latin kifejezés is használatos: 
az ünnep vigiliája, vagyis virrasztás 
az ünnep előtt. Esetünkben az ötven-
hatos forradalmat az előestén, 22-én 
illőn meg lehetett volna ünnepelni, 
annál is inkább, mivel a Concerto 
Budapest azon az estén is koncerte-
zett, ugyanazon a helyszínen, egy 
másik műsorral, tehát csak szándék 
kérdése lett volna megoldani, hogy 
az előestét szenteljék ötvenhat emlé-
kének, és ne 24-ét. Pár műsorszámot 
kellett volna felcserélni a 22-i és a 
24-i programban (nem is feltétlenül 
mindet), és ily módon a 22-i koncert 
máris tökéletesen alkalmassá vált 
volna a tisztelgésre. 

Bárki fontoskodásnak minősítheti 
az iménti észrevételt a „kicsire nem 
adunk” szemlélet jegyében (bár ép-
pen a kultúra világában döntőek a 
látszatra csekély jelentőségű mozza-
natok). Az azonban már megmagya-
rázhatatlan, hogyan kerülhetett egy 
ötvenhatos emlékkoncert műsorába 
a zenetörténet egyik legviccesebb 
kompozíciója, Dohnányi Ernő Válto-
zatok egy gyermekdalra című alkotá-
sa (op. 25), ez a sziporkázva mókázó 
darab, amelyet szerzője deklaráltan 
„a humor barátainak örömére, má-
sok bosszúságára” írt, s amelynek 
hallgatása közben az ember gyakran 
a hangos nevetés ellenállhatatlan 
kényszerét érzi. Illik a bolondozás, 
a tréfa egy vérbe fojtott forradalom 
és szabadságharc emlékéhez, amely-
nek adatai között közel háromezer 
halott, húszezer sebesült és kétszáz-
ezer emigráns szerepel, s amelyet 
évekig tartó megtorlás követett ki-
végzésekkel, bebörtönzöttek és in-
ternáltak tízezreivel? 

Nem mindegy, mikor ünneplünk, 
és az sem, hogyan.

A koncerten hallott produkci-
ók minőségéről csak az elismerés 
hangján számolhat be a kritika. A 
hangversenyen Dohnányi említett 
variációsorozatán kívül – amely a 
bevált nyitány–versenymű–szim-
fónia programmodellt követve má-
sodikként szólalt meg – bevezetőül 
Liszt Hungaria című szimfonikus 
költeménye (S. 103), a szünet után 
pedig Beethoven 3. (Esz-dúr, „Eroi-
ca”) szimfóniája (op. 55) hangzott 
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fel. Vagyis ezúttal nem került terí-
tékre Beethoven Egmont-nyitánya, 
s ezt – bár a darab ötvenhat hangzó 
jelképévé vált – egyetértéssel nyug-
tázhatjuk, mivel az évtizedek során 
már kissé elcsépeltté vált, hogy a 
forradalom említésekor automatiku-
san megszólal az Egmont-nyitány, és 
megkönnyebbülés volt most e hagyo-
mány helyett másfelé tájékozódni. 
Annál is inkább, mivel az a kompozí-
ció, ami ezúttal a Beethoven-nyitány 
helyett indította a koncertet: Liszt 
Hungaria című szimfonikus költe-
ménye (a Beethoven-nyitánnyal el-
lentétben) nem tartozik a favoritok 
közé, sőt ritkán megszólaló, de felfe-
dezésre méltó darab, amely ráadásul 
(Dohnányi e célra bántóan alkalmat-
lan Gyermekdal-variációival ellen-
tétben) tökéletesen illik a forradalmi 
kontextusba, hiszen a zeneszerző az 
1848/49-es forradalom és szabadság-
harc bukása után néhány esztendő-
vel, 1854-ben fejezte be ezt a művét.

A koncert műsorát alkotó három 
kompozíció egymásutánja önkénte-
lenül sugallta egy olyan értelmezés 
lehetőségét, amely nem mond ellent 
az ünnepi alkalomnak, ellenkezőleg, 
gondolatiságában illik hozzá, ugyan-
akkor mégsem lehetünk biztosak ab-
ban, hogy e szempontból is indokolt 
tudatosságot feltételeznünk a mű-
sorterv mögött. Lehet ugyanis, hogy 
csak a kegyes véletlen rulettje pörög-
te ki számunkra a tetszetős üzenet-
fejtés lehetőségét, amelyről azonban 
akkor is érdemes beszélni, ha nem 
átgondolt szerkesztői logika eredmé-
nye, hanem „csak” a körülmények 
gyümölcse. Eszerint a hangverseny a 
magyarság három lehetséges aspek-
tusáról, illetve a magyarság és Euró-
pa viszonyáról szólt. A Hungariában 
egy magyar, Liszt tekint saját népé-

re, a Változatok egy gyermekdalra 
című zongoraversenyben ismét egy 
magyar, Dohnányi tekint Európára. 
(A variációsorozat témáját, az Ah! 
vous dirai-je, maman kezdetű – ma-
gyarul Hull a pelyhes, fehér hó szö-
veggel ismert – 18. századi dalocskát 
ugyanis a zeneszerző úgy dolgozza 
fel, hogy az egyes variációk során 
az európai zenetörténet távolabbi 
és közelebbi múltjával, valamint ak-
kori, 1914-es jelenével szembesíti, a 
legkülönbözőbb európai hangvéte-
lek, műfajok, szerkesztésmódok és 
stílusok vidékeit járva be és azokra 
reflektálva.) Végül a harmadik mű, 
Beethoven Eroica-szimfóniájának 
kitüntetett jelentőségű részletében, 
a finálé verbunkos-variációjában egy 
vérbeli európai, a flamand ősökkel 
rendelkező, német földön született, 
de életének jelentős részét az osztrák 
császárságban leélő Beethoven pil-
lant – a külső szemlélő tárgyilagos-
ságával, de a részlet vonzó karakte-
réből ítélve rokonszenvvel – „bajszos 
barátaira”, a magyarságra. Vagyis 
a koncerten megszólalt három mű – 
akarva-akaratlanul – „a magyarság 
és Európa” gondolatkört járta be a 
zene eszközeivel (hangsúlyozva per-
sze, hogy az Eroicában csak a finálé 
egy része magyaros). Mit jelentünk 
önmagunk számára, mit jelent Eu-
rópa a magyaroknak, és mit jelen-
tenek a magyarok Európának? Meg-
kerülhetetlen kérdések ezek ma is. 
Tegyük hozzá: ebből a három műből, 
köznapian szólva, meglehetősen „jól 
jövünk ki”, nem kell szégyellnünk 
magunkat – pedig a magyar törté-
nelmen végigtekintve, és nem feled-
kezve meg a jelenről sem, sokszor 
volna miért.

Keller András lendületes és karak-
tergazdag vezénylése arra irányítot-
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ta a figyelmet, hogy Liszt művében 
a magyarság erős, délceg, büszke 
és energikus. Erre utalt az előadás 
markáns ritmikája, a mű magyaros 
témavilágának tartása, a hangzás 
tömörsége és ereje, a karakterek vál-
tozatossága és a zene plasztikusan 
elénk táruló, élénk kontrasztrend-
szere. Mindezek az interpretációs 
erények egyrészt azt tették világos-
sá, hogy Liszt a mű befejezésének 
idején, a Bach-korszak sötétjében 
a Hungaria hangjaival a reményt 
kívánta konzerválni az övénél ke-
vesebb szabadsággal rendelkező, a 
passzív rezisztencia bénultságában 
élő honfitársai számára, másrészt 
azt, hogy a liszti szimfonikus költe-
mények korpuszának ez a mellőzött 
tagja kvalitásos mű, amely méltó 
arra, hogy gyakrabban szólaltassák 
meg. A tolmácsolás tehát kétféle vo-
natkozásban is betöltötte hivatását: 
érvényes (és 1956-ra is vonatkoztat-
ható) értelmezését kínálta a kompo-
zíciónak, és az értékeit is hitelesen 
képviselte. Keller András egyébként 
a szimfonikus költemény megszólal-
tatása előtt felolvasta Vörösmarty 
Mihály Liszt Ferenchez című ódáját, 
amely közvetve a Hungaria keletke-
zéstörténetében is ösztönző szerepet 
játszott.

Várjon Dénes makulátlanul töké-
letes technikai kidolgozásban, brili-
áns virtuozitással, a mű rendkívüli 
karaktergazdagságát méltó módon 
feltárva, műfaji és stiláris utalásait 
érzékenyen kidomborítva szólaltatta 
meg Dohnányi Változatok egy gyer-
mekdalra című kompozícióját. Elő-
adása ékesszólóan példázta, milyen 
az, amikor a muzsikus úgy szabadítja 
fel egy alkotás minden energiáját és 
szenvedélyét – mindazt, amit a zené-
ben zsigerinek nevezhetünk –, hogy 

eközben az intellektuális kontrollt 
egy pillanatra sem szünetelteti, nem 
engedve, hogy a tolmácsolás érzel-
meinek és indulatainak áradásában 
megsérüljön a tiszta és áttekinthető 
finommechanika, kárt szenvedjen 
a kivitelezés pontossága. Persze az 
ellenkező oldaláról is szemlélhetjük 
ugyanezt a jelenséget: a szólista úgy 
volt mérnökien pontos, hogy köz-
ben nem veszett el muzsikálásának 
spontaneitása, a zenélés tüze. Ez a 
kettősség a magas rendű zenei in-
terpretációk egyik legizgalmasabb 
titka, és aki ezt meg tudja valósíta-
ni, még egy ráadást is kap ajándék-
ba a körülményektől: a két tényező 
párhuzamos érvényesülése termé-
keny belső feszültséget kölcsönöz a 
produkciónak. Várjon Dénes a hos�-
szú tapsot Beethoven c-moll („Pate-
tikus”) szonátájának (op. 13) lassú 
tételével köszönte meg.

A forradalom ünnepén kínosan 
inadekvát Gyermekdal-variációk he-
lyett egyébként magától Dohnányi-
tól is lehetett volna más, az alkalom-
hoz tökéletesen illő művet műsorra 
tűzni: mind az 1. (1898), mind a 2. 
(1947) zongoraverseny komoly, elmé-
lyült alkotás, mindkettő sötét moll 
hangnemű (az első e-moll, a máso-
dik h-moll), és mindkettő karakter-
világa/kifejezésmódja bővelkedik a 
drámaiságban, pátoszban – mindkét 
zene illik tehát egy forradalom évfor-
dulójához. Tegyük hozzá: mindkettő 
mindmáig mellőzött opus, ezért is 
lett volna érdemes inkább ezek egyi-
két választani a Gyermekdal-variá-
ciók helyett.

A koncert záró számát Keller And-
rás abszolút magas rendű olvasat-
ban tárta a közönség elé, pedig nem 
könnyű Beethoven 3. szimfóniá-
ját, ezt az ezerszer hallott alkotást 
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friss és megszólító közvetlenségű 
előadásban felmutatni. A karmes-
ter és a remek formában, mindvé-
gig teljes odaadással játszó Concer-
to Budapest közös produkciójának 
titka alighanem az (inkább mindig 
gyorsabb, mint lassabb) energikus 
tempóvételekben, a markáns ka-
rakterizálásban, a hangsúlyok és a 
kontrasztok célratörő, drámai ha-
tást szolgáló értelmezésében rejlett. 
Az Eroica a nagy, sorsfordító dimen-
zióváltás Beethoven szimfóniáinak 
történetében, többek között azzal is, 
hogy nemcsak a hangzás válik gaz-
dagabbá, nemcsak a gesztusok súlya 
nő meg, de a terjedelem is jóval na-

gyobb lesz, mint korábban. Így aztán 
a mű hiteles tolmácsolásainak egyik 
tévedhetetlenül működő – és igen 
egyszerű – jele az, ha a zenehallgató 
úgy érzi, az epikus lélegzet ellenére 
repül az idő. Ez most megvalósult: 
minden pillanatban történt valami 
érdemleges, amire nem lehetett nem 
odafigyelni. Csak kapkodtuk a fejün-
ket, ellenállhatatlanul vitte, sodorta 
magával a zenehallgatót az előadás.

A Concerto Budapest hangversenye, vezé-
nyelt Keller András, zongorán közreműkö-
dött Várjon Dénes. Müpa, 2025. október 24. 
Rendező: Concerto Budapest.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Az Istennek se

Amikor egy kiváló színész rendezni 
kezd, általában elfog az aggodalom: 
csak nehogy teljesen átálljon. (Noha 
tudom, nem feltétlenül járnánk ros�-
szul a cserével, mert színészből min-
dig több a tényleg jó, mint rendező-
ből.) Keresztes Tamásról gyorsan 
kiderült, hogy különleges karakter 
és sokoldalú tehetség. Még meg sem 
kapta a színészdiplomáját, már meg-
bízta Ascher Tamás, hogy szerezzen 
zenét Kleist-rendezéséhez a Katoná-
ban. Keresztes Tamás maga tervezte 
a díszletet a lassan tíz éve szakadat-
lan sikerrel futó egyszemélyeséhez, 
a Bodó Viktor rendezte Egy őrült 
naplójához. Mozgáskultúrája alap-
ján az sem meglepő, ha koreográfus-
nak kérik fel. Omnipotens színházi 
ember létére viszonylag későn kez-

dett rendezni. De e minőségében is 
hamar igazolta, hogy nem kell tarta-
ni semmitől, sem neki, sem nekünk. 
Egy-két kis produkcióval indult, 
mint a 6színben a Bödőcs Tibor ala-
pú Meg se kínáltak Thuróczy Sza-
bolcs előadásában és ugyanott Sodró 
Elizától Janikovszky Éva gyerekkori 
naplója, a Kizárólag az utókor szá-
mára. Aztán könnyedén, szakava-
tottan hozott létre olyan nagysza-
bású bemutatókat, mint a Budapest 
Bábszínházban a Frankenstein vagy 
a Vígszínházban a Pinokkió. (El tu-
dom képzelni azt a pillanatot, ami-
kor Presser Gábor megtudta – vagy 
megmondta? –, hogy Keresztes Ta-
más fogja rendezni az ő új, vígszín-
házi családi musicaljét, 35 évvel A 
padlás után.)
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A magát elbűvölően sármosra 
őszülő 47 éves színész a Katona Jó-
zsef Színházban játszott szerepein 
túl független színházi alkotóként 
dolgozott ebben az évben. Tavasszal 
a Minden jót, Leo Grande című film 
adaptációját rendezte meg a Bástya 
Színházban Udvaros Dorottyával és 
Medveczky Balázzsal. A 2025/26-os 
szezont pedig a Mindent bele, avagy 
a lelkek nyugalma című produkcióval 
kezdte az Átriumban. (Ha idei mű-
ködésének a MINDEN szó a kulcsa, 
akkor a decemberben esedékes bu-
daörsi Mindent anyámról-bemutatót 
is jegyezhetné, de azt Zsótér Sándor 
rendezi.) Az Átriumnak – amelyet a 
Kultúrbrigád tett bejáratott budai 
színházzá – az az esélye a fennma-
radásra, hogy befogadószínházként 
sikeres előadásokat tart műsoron. 
Ebben remélhetőleg biztos pont a 
Pintér Béla és Társulata, amely az 
Újpesti Rendezvényközpontból ide 
költözött régi és új produkcióival. 
Látható a Margit körúti játszóhelyen 
dumaszínházi előadás is, felbukkan 
a Füge, és hamarosan visszatér Al-
földi Róbert, A színházcsináló című 
Orlai-bemutató címszereplőjeként. 
Célravezetőnek tekinthette az Át-
riumot és a Fügét igazgató Rozgo-
nyi-Kulcsár Viktória az újabb part-
neri viszonyok kialakítását is. A 
Mindent bele eleve a Gerlóczi Judit 
vezette Delta Produkció ötlete volt: 
felkértek két tapasztalt szerzőt – a 
fiatal Biró Zsombor Aurélt és a késő 
középkorú Németh Gábort –, hogy 
írjanak egyfelvonásost a generációs 
ellentétek, hasonlóságok és külön-
bözőségek tárgyában. A két önálló 
műnek értelemszerűen nincs köze 
egymáshoz, de azért Bíró Bence dra-
maturg és Keresztes Tamás rendező 
csalafintán úgy intézték, hogy kicsit 

összekapcsolják őket. Részint csak 
némi átdíszletezésnyi és átöltözés-
nyi szünetet hagytak a két darab 
között, részint pedig itt-ott egy-egy 
utalás történik, vándortárgy vonul 
át a két cselekményen, sőt az első 
mű egyik figurája futólagos cameo 
megjelenésének örülhetünk a máso-
dik részben. A produkció pazar fel-
ütése mindenesetre Németh Gábor 
érdeme, mert ő találta ki darabja 
alaphelyzetének azt, hogy három be-
rendelt arkangyal várakozik az Úr-
isten előszobájában. 

Vagyis nem. Már ezt megelőzően 
jól indul az este: bejön a színre Mu-
csi Zoltán talpig fehér talárban, ke-
zében libatollszárnyak, fején fehér 
szőrglória. (Később megfigyelhet-
jük, hogy a mennyben egyenruhával 
is kifejezett hierarchia uralkodik, 
amennyiben Olasz Renátó ifjú an-
gyala vékonyabb glóriát visel, mint 
rutinosabb kollégái. Úgy is fest vele, 
mint egy rezidens doktor az isteni 
szemészeten.) Mucsi Zoltán Gábriel 
arkangyala – a továbbiakban egysze-
rűen Gabi bá’ – már első pillantásra 
magán hordozza az örökkévalóság 
nyűgét. Egy kiégett szakmunkást 
látunk, akinek mélységesen elege 
van az ezredévek óta tartó szolgá-
latból, különösen a hajnali munka-
kezdésből. Olasz Renátó pályakezdő 
Mikhael arkangyalával ellentétben 
őt egyáltalán nem villanyozza fel az 
aktuális feladat: a testbe szállós ma-
nőver. Indulnak a Földre hármas-
ban – a sudár Kádár Kinga Haniel 
arkangyalával kiegészülve, akinek 
kicsit be kell húznia a nyakát, hogy 
a glóriája átférjen az ajtón, mert még 
a menny tervezői sem gondoltak az 
átlagosnál magasabbakra. Ez az égi 
triász köteles intézkedni a csepeli 
Rózsakert vendéglő Jókai-bablevese 
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ügyében. Ott ugyanis lecsókolbászt, 
vagyis úgynevezett fradi-kolbászt 
(Mindent bele!) tesznek a Jókai-
bablevesbe, ami megengedhetetlen. 
(Mondjuk az furcsa, hogy eszerint 
Isten országában működik egyfajta 
Mennyei Élelmiszerlánc-biztonsági 
Hivatal (Mébih), Nyufig viszont nin-
csen. Ha lenne, Mucsi Zoltán Gabi 
bácsija már rég ülhetne a babérja-
in, és talán 16. vagy pláne 20. havi 
nyugdíjat is kapna ítéletnapig.) 

Van annak oka egyébként, hogy 
miért fontos a Jókai-bableves a di-
gitálisan semmi esetre sem túlkép-
zett Mindenhatónak – akit Thuró-
czy Szabolcs kusza monitorképen 
elevenít meg –, de nincs különösebb 
jelentősége. A lényeg, hogy a két hím 
angyalnak be kell ugrania idősebb 
és ifjabb Reményi (eredetileg két 
ipszilonnal) Lajos testébe, hogy el-
rendezzék a családi ügyet: a csepeli 
Rózsakert vendéglő és a Csillag büfé 
sorsát. (Aztán ennek eredményeként 
megoldódik majd a kolbászproblé-
ma is.) Haniel arkangyalnak az a 
jellemző feladat jut, hogy a raszta 
hajú, bő pólós, bő nadrágos, laza if-
jabb Reményi (Olasz Renátó) japán 
eredetű csaja legyen. Angyalaink 
nem egykönnyen jutnak dűlőre a 
szerepjátékban, ezért aztán rend-
re kiugranak elfoglalt figurájukból, 
és angyalszakmai vitát folytatnak 
a cél elérésének módjáról. Mondani 
sem kell talán, Gabi bá az, aki foly-
ton méltatlankodik, hőbörög, siettet, 
mert menne már haza, fel.

A darab lenyűgöző jelenete és az 
előadás fénypontja az, amikor angya-
laink beugranak a beugrásban. Pár 
pillanat alatt jelmezt váltanak úgy, 
hogy komplettnek ható öltönyös vise-
letet aggatnak magukra, majd belép-
nek a Rózsakert vendéglőbe 1972 má-

jusában. Ekkor Mucsi Zoltán rozzant 
idősebb Reményi Lajosa még csak épp 
elballagott gimnazista – Olasz Rená-
tó játssza természetesen –, apja pedig 
a magát nemesi család büszke sarjá-
nak tudó IV. Reményi Lajos (Mucsi 
Zoltán), aki vendéglátóipari karriert 
és a valaha a tulajdonukat képező 
Rózsakert vendéglő visszaszerzését 
jelöli ki fia életfeladatául. Az elgyö-
tört, elhasznált öregember egy agglo-
merációs Vidarnak hat. (Vidar a bos�-
szú istene a skandináv mitológiában. 
Közelebb nem találtam bosszúistent 
férfiban.) A jelenet hátborzongatóan 
visz a múltba, felvételről hangzó di-
alógussal és a nagyszerű Kádár Kin-
ga hajszálpontos pincérfigurájával, 
aki hasonlít ahhoz a pincérhez, akit 
Pintér Béla Titkainkjában játszik 
Thuróczy Szabolcs. És még a hangja 
is ugyanaz. (Érdekes egybeesés, hogy 
a legújabb Pintér Béla-bemutatóban, 
a Kabukiban van egy hasonló apa-fia 
flashback.)

Az alapprobléma megoldásához 
Olasz Renátó V. Lajosát itthon kell 
tartani – ez kissé összecsapott és 
esetleges módon valósul meg, de 
máris indul a következő menet: Biró 
Zsombor Aurél műve. Ebben Kádár 
Kinga a mesélő, Kata. Ő mutatja 
be jelenetekben a családját. Apját, 
a szülészorvost (Mucsi Zoltán, aki 
mérsékelten élesen és túlzásmen-
tesen vált karaktert ehhez az alak-
hoz), és a testvérét, Csongort (Olasz 
Renátó). Az öcs a cselekmény elején, 
tizenévesen avval szembesül, hogy 
meleg. Ez olyan titok, amelyre a nő-
vére vezeti rá, az apjuk pedig soha 
nem tudhat meg. Csongor zűrös fia-
tal felnőtté válik, mígnem elhagyja 
az országot. Skóciában megtalálja a 
helyét és a párját, akinek csak a ha-
zaküldött levelekben Panka a neve. 
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A darab fő eseménye Csongor ha-
zalátogatása, amit csak fél pilla-
nattal előz meg az, hogy Kata nem 
bírja tovább magában tartani a tit-
kot. Mucsi Zoltán szenvedélyesen 
elszánt akarással dolgozza fel a hőse 
számára teljesen váratlan helyzetet. 
A cselekmény utolsó pontja egyszer-
re bizarr, vicces és kínos Csongor, 
valamint a néző számára egyaránt. 
Mégis valamiféle megnyugvást kelt. 
A látvány szempontjából érthetően 
szerény produkciónak vizuálisan is 
szép a záró pillanata. Azt látjuk vé-
gül, amit Mucsi Zoltán Gábriel ark-
angyala a darab elején megjósolt: Ez 
az átkozott sárgolyó pedig / Egyetlen 
rettenetes sivatag / És abban a rette-
netes sivatagban majd / Széllel bé-

lelt nejlonszatyrok / Vonzzák, űzik és 
taszítják egymást.

Ott kergetik egymást a színpadi 
füstben a széllel bélelt nejlonszaty-
rok. Jelen. Ha esetleg eddig nem vet-
tük volna észre, nem éreztük volna 
meg, hogy a mi szomorú, szerencsét-
len, nagy magyar valóságunk üt át 
az előadáson. 

Mindent bele, avagy a lelkek nyugalma. 
A Delta Produkció előadása az Átrium-
ban. Író: Németh Gábor, Biró Zsom-
bor Aurél. Szereplők: Kádár Kinga, 
Mucsi Zoltán, Olasz Renátó. Dra-
maturg: Bíró Bence. Jelmeztervező: 
Kovács Andrea. Rendező: Keresztes 
Tamás.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Rácsok mögött szabadon

Úgy hozta az élet, hogy az utóbbi 
időben rendszeresen megfordultam 
a Naphegyen. A buszról a Sánc ut-
cánál leszállva ilyenkor a Tabán 
fölött vitt utam. Ha ott nem jobbra 
fordulok, hanem balra lett volna dol-
gom, akkor az Aladár és a Piroska 
utca sarkán már hónapokkal ezelőtt 
belebotlok a Bohn nemrég átadott, 
szokatlan külsejű új székházába, 
amelynek létezéséről utóbb a hírek-
ből értesültem. A Média Építészeti 
Díj házigazdájának, az Építészfó-
rumnak, illetve a zsűriben képviselt 
orgánumok (HVG, Index, Telex, For-
bes) közleményei alapján. Az immár 
huszonegy éves (nemzetközi zsűri 
által előzetesen minősített) rangos 

pályázat fődíját ugyanis idén no-
vemberben ez az épület érdemelte ki.

Mind alapterületével, mind magas-
ságával igazodik a villanegyed igen-
csak vegyes korú, stílusú és minősé-
gű egyedeihez. De nem ez a feltűnő 
benne. Még csak nem is egzakt koc-
ka alakjának egynemű formavilága 
a tornyos kuckók, csapott zsúptetők, 
átigazított teraszok rendezetlenségé-
nek már-már festői halmaza között. 
Azzal okoz meglepetést, legalábbis 
elsőre és távolból megpillantva, mint-
ha még készülne: állványok sejlenek 
körülötte. Szokatlan a szellős háló-
szerkezete, noha alapvetően statikai 
szerepe van. Ez az acélrácsos váz 
tartja ugyanis a födémek betonele-
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meit, a négyzet alaprajzú ház közép-
pontjában a lift betonmagját, amely-
hez lépcsőház kapcsolódik. A modern 
(vasbeton és acél) technológia merész 
távlatokat nyitó perspektívájára Le 
Corbusier hívta fel a széles közvé-
lemény figyelmét száz évvel ezelőtt 
deklarált nevezetes öt pontjában. A 
teherhordó pillérek nyújtotta flexibi-
litás lehetőségével nála is radikáli-
sabban élt kortársa, Mies van Rohe 
áttetszőre strukturált pavilonjaiban, 
illetve hasonló szellemben fogant 
villáiban, ahol az alaprajz, illetve a 
homlokzat felszabadulása egyszerű 
és mégis festői látványvilágot ered-
ményezett. A posztmodern csupán 
átmenetileg volt képes megkérdője-
lezni, a dekonstruktivizmus hulláma 
is hiába igyekezett szétforgácsolni 
klasszikusként elparentált minima-
lizmusát, az ökológiai szempontok 
előtérbe kerülésével a puritanizmus 
eszméje napjaikban új életre kelt. A 
fenntarthatóság követelménye jegyé-
ben egész sor tervezőiroda helyezte 
tevékenységét esztétikairól egyre in-
kább etikai alapokra. Ennek az ipari 
építészet eszköztárából merítő gya-
korlatnak az illusztrálására egy har-
madik modern klasszikus is eszünk-
be juthat: Tatlin. Ikonikus alkotása, 
a III. Internacionálé székháza mai 
szemmel is futurisztikus konstrukció, 
azaz nagyon más felfogás szülötte, 
mint a naphegyi épület, amely maga 
a józanság. Annyiban mégis előz-
mény, hogy utópisztikus víziójában 
az egymás fölött forgó négy különböző 
üvegmodult lentről felfelé tekeredő 
vasspirál rámpa öleli körbe és tartja 
össze kívülről.

Az építtető cégről korábban egy-
általán nem hallottam. Mentségem-
re talán az szolgálhat, hogy a Bohn 
egy mélyépítésre szakosodott vál-

lalat. Amilyen nélkülözhetetlen a 
munkájuk bizonyos esetekben, ha az 
alapozógödörben talajszilárdításra 
vagy vízkiszorításra van szükség, oly-
annyira láthatatlan a tevékenységük 
eredménye, minthogy többnyire a fel-
szín alá korlátozódik. Még a székhá-
zuk sem teljesen szabályt erősítő ki-
vétel, mert a három emelet alatt két 
hasznos szint rejtőzik. Piacvezető cég 
lévén nyilván számos ismert nagybe-
ruházás szürke eminenciásai, habár 
ezekről a munkákról – porfólió híján 
– sajnos semmi nem tudható. Arra is 
csupán vezetőjük kitüntetéséből le-
het következtetni, hogy részt vettek 
a Steindl Imre Programban – aligha-
nem a látogatóközpont, netán a Nem-
zeti Összetartozás Emlékhelyének ki-
vitelezésében. (Ez utóbbiról 2020/7–8. 
számunkban mi is beszámoltunk.) A 
cég 1990-ben alakult, közepes méretű 
családi vállalkozás. Fényképet is kö-
zöltek magukról a tulajdonosok; vagy 
tucatnyian szerepelnek rajta, ami 
persze megtévesztő, munkatársainak 
száma jóval több: ötven és száz között 
mozog. A jól ismert nagy építőipari 
cégekhez képest a termelésük volu-
mene így is elenyésző, hiszen tavalyi 
árbevétele nagyjából 6 milliárd forint 
volt, ami igencsak szerény volume-
nű a Market vagy ZÁÉV giga nagy-
ságrendű hasonló adataihoz képest: 
300, illetve 95, természetesen szintén 
milliárdban. Az lehet a magyarázata 
eredményes működésüknek, hogy si-
került megtalálni a mogulok között 
azt a vékony piaci szegmenset, amely-
re korábban nem akadt nálunk nem-
zetközi minőségre képes vállalkozó. 
Történetük csak megerősít abban a 
meggyőződésemben, hogy a szellemi 
tőkebefektetés még nálunk is megté-
rül, már ha kellő szakértelemmel pá-
rosul. Ha nem, akkor olyan abszurd 
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helyzet áll elő, mint ami Pakson 
történt az év elején. Az atomerőmű 
bővítésének előkészítő munkálatai 
közben az építési gödör egyik oldalán 
januárban veszélyes repedéseket fe-
deztek fel, majd két héttel később a 
fal leomlott.

A Bohn székházát Turányi Bence 
tervezte, mint ő maga nyilatkozott 
róla, a megrendelővel szoros együtt-
működésben. 2001-ben végzett a Mű-
egyetemen, s ma már jelentős életmű 
áll mögötte. Pár évvel a diplomát kö-
vetően alapította édesapjával, Turá-
nyi Gáborral (1948–2020) T2.a néven 
a cégüket. Jó néhány közös munkáju-
kat ismerjük; közülük az egyik legsi-
kerültebb a Kopaszi-gát rehabilitá-
ciója pavilonkockáinak barátságosra 
hangolásával az új évezred első évti-
zedének derekán. Kevésbé szerencsés 
a Széchenyi (akkor még Roosevelt) 
téri „spenótház” felöltöztetése színes 
betonelemekkel, noha mindkét pro-
jekt nagyjából egy időben fejeződött 
be. Korántsem olyan kellemetlen lát-
vány, mint amilyen méregzöld előd-
je volt, de nem is olyan vonzó, mint 
amilyen ebbe a városképileg hangsú-
lyos környezetbe kívánkozott volna. 
Ugyanebből az időből származik és 
szintén apa-fia alkotása a Bem-szálló 
átalakítására tett javaslat, amelyről 
korábban ugyancsak szó esett lapunk 
kritikai rovatában (Csodaszarvas a 
Bem téren, Mozgó Világ, 2024/12); 
benne azoknak a véleményéhez csat-
lakoztam, akik szerint tervük való-
sággal megfojtotta volna az egykori 
laktanyát, ha netán megvalósul. Ezt 
követően készült a Csörsz utcai sport-
centrumba az uszoda és csarnok ket-
tőse; az ikerépületek lágyan hullámzó 
karakteres tetőidomait és rejtélyesen 
amorf oromfalait sajnos nem engedi 
látni az elmúlt években mögéjük te-

rített szabadtéri pályák unalmasan 
sivár betonkerítése. Az utolsó csalá-
di mű a Bercsényi utcai Simplon-ud-
var; homlokzatának majdhogynem 
rikító koloritjával a társasház az 
indokoltnál erősebb nyomot hagy a 
recehártyánkon. Ennek ellenére az 
életműben különös jelentőséggel bír, 
minthogy Turányi Bence figyelme 
vele fordult a kommunális lakásépí-
tés felé. Ekként kibontakozó munkás-
ságának mostanáig legparádésabb 
darabja a Danubio, amely a Rákos-pa-
tak mögött, a Duna-parton áll. A há-
romszázhatvan lakásos társasházak 
közül még csak az első készült el, két 
éve, de már egymagában is magára 
vonja a tekintetet. A tízemeletes épü-
let puhán kanyarodó fehér párkányai 
ugyanis déli irányban szintenként 
ötvenvalahány centiméterrel eltolva 
a folyóval korreláló optikai játékkal 
örvendeztetik meg a szemlélőt. 

Efféle látványeffektusokról, hol-
mi szemkápráztató illuzionizmus-
ról viszont szó sincs a Naphegyen. A 
tervező és kollektívája a domináns 
szerepű üvegezett szalagablakokkal, 
a csupasz pillérekkel és a zöld tető-
kerttel nem egyszerűen a modern 
építészet bevált fordulataihoz nyúlt 
vissza. Munkájának nagy erénye, 
hogy maximálisan élt azzal a kivéte-
les adottsággal is, hogy a megrendelő 
egy mélyépítő vállalat, amely magá-
tól értetődően ugyancsak meghatáro-
zó szerepet játszott a kivitelezésben. 
Nem egészen önzetlenül, elvégre a 
mélyépítés sok esetben szükséges vol-
ta mellett az előnyeiről tárgyalnak 
majd az ügyfelekkel a székházban. 
A dizájn ezért nem csupán funkcio-
nálisan igazodott a fenti körülmény-
hez, hiszen több mint természetes 
volt, hogy a föld – a talajszint alá – 
ereszkednek, méghozzá két szinttel. 
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Részben a bejárat előtti kövezet alatt 
létesített, tucatnyi gépkocsi befoga-
dására alkalmas garázzsal, amely 
autólifttel megközelíthető. Maga a 
háromemeletes székház szintén két 
szinttel nyúlik alá a mélybe. Legalul 
kaptak helyet a gépészeti berendezé-
sek (fűtés, klíma). Fölötte pedig tágas 
nappali található, konyhával és étke-
zővel; ez a térsor teliüveg oldalfalán 
keresztül kapja a fényudvarról termé-
szetes megvilágítását. A legtöbb pin-
cét, hogy biztonságos legyen, a talaj 
rögzítésére szolgáló támfallal kerítik 
körbe; itt is ez történt, egymástól ti-
zenöt méter távolságra mintegy száz 
cölöp elhelyezését követően alakítot-
ták ki. S nem akárhogyan, minthogy 
a védőburkolatot itt és most – kivéte-
lesen – láthatóvá tették. A domborodó 
nyers betoncölöpök és köztük a kőzet 
rusztikus felületének váltakozása a 
felülvilágító mezsgyéknek köszönhe-
tően spontán oszloprendként díszíti 
a máskülönben eszköztelenül puritán 
architektúrát. Ez az attraktív elem az 
egyetlen, ám annál fajsúlyosabb de-

korációja az egészében korrekt épü-
letnek. Belül nem jártam; a publikált 
fotók alapján az kívánkozik a fenti-
ekhez, hogy átlátható terek alkotják 
a tágas benyomást keltő, szabad lég-
kört árasztó enteriőröket, amelyek-
ben ezért majdhogynem elhagyott 
tárgyként hatnak az ízléses designbú-
torok. Érthető, hogy maga a tervező 
is szívesen dolgozna itt, amint nyilat-
kozta. Hogy társasháznak átalakítva, 
kellemes lakások lennének-e benne, 
annak megválaszolásában filoszként 
nem érzem magam illetékesnek; a 
lehetőséget az épület erényeként 
szakember méltatója vetette fel. An�-
nyi bizonyos: székháznak nem sok 
keresnivalója van egy par excellence 
lakóövezetben. Akármilyen szerény a 
mérete és akármilyen ügyesen keres-
te, illetve találta meg helyét építésze 
a környezetében. 

A Bohn székház. Tervező: T2A Turányi Ben-
ce, Balla Gábor, Gyurcsó Renáta, Lackó-
Pető Bálint. Kivitelező: Bohn Mélyépítő Kft.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vásárhelyi Mária

Hurrá, nyalunk!

Ma már a Kádár-rendszer sajtótör-
ténetének szórakoztató és egyben 
tanulságos epizódjaként tartjuk 
számon, amikor 1972 novemberé-
ben a Fővárosi Moziműsor című 
hetilapban – állítólag nyomdahiba 
miatt – a Hurrá, nyaralunk! című 
szovjet film címe helyett „Hurrá, 
nyalunk” jelent meg. Az állítólagos 
elírás azért keltett a várhatónál 

is nagyobb botrányt, mert éppen 
a november 7-i héten jelent meg, 
amikor – szokás szerint – a Nagy 
Októberi Szocialista Forradalom 
(NOSZF) méltó megünneplésének 
jegyében a megszokottnál is sok-
kal több szovjet film került a heti 
műsorkínálatba. Menetrendszerű-
en ilyenkor volt a Szovjet Filmek 
Fesztiválja. 
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A Hurrá, nyaralunk! látszólag 
könnyed, vicces, zenés filmvígjáték, 
amely egy munkahelyi csapat közös 
szakszervezeti nyaralásáról szól. A 
hol ironikus, hol romantikus vígjáték 
valójában tehetségesen rejtjelezett 
rendszerbírálat volt, tele áthallások-
kal, amelyek a rendszer bürokrati-
kus működésének abszurditását, a 
kollektív üdülés kényszerességét, a 
kisember időnként szívszorító, más-
kor ironikus túlélési technikáit és a 
nyaraláskor is érvényesülő munka-
helyi hierarchia nyomasztását mu-
tatta be. 

A cím elírását azonnal hatósági in-
tézkedések követték a felelősök meg-
találása és megbüntetése érdekében. 
A szerkesztőt és a szedőt fegyelmi 
vizsgálat alá vonták, a szerkesztőt 
elbocsátották, a nyomdász megro-
vást kapott. Az ügyet az akkori cen-
zúrahivatal is vizsgálta, mivel úgy 
értékelték, hogy a „nyalunk” szó a 
politikai nyelvben „erkölcstelen” és 
„rendszeridegen”. Az Állambiztonsá-
gi Szolgálatok is akcióba lendültek, 
mivel úgy vélték, hogy az eset egy 
„szabotázsakció” eredménye lehetett.

Mindez akkor jutott eszembe, ami-
kor néztem a közpénzekből műkö-
dő állami média zászlóshajójának 
számító M1 csatorna közvetítését 
Orbán Viktor és népes csapata wa-
shingtoni látogatásáról. Mert itt va-
lóban mindenki nyalt mindenkinek. 
Körbenyalták egymást. Orbán nyalt 
Trumpnak, Trump Orbánnak az ál-
lami média és az Orbán puttonyá-
ban – ugyancsak a mi pénzünkön 
– odaszállított sajtóskriblerek hada 
pedig mindkettőjüknek. A hangulat 
és a stílus kísértetiesen idézte azo-
kat az időket, amikor Kádár János 
elvtársi, baráti látogatásra utazott a 
Szovjetunióba. 

Az állami televízió első csatornája 
az elképesztő méretű delegáció indu-
lásától kezdve percről percre követte 
– a szerintük az egész világ közvé-
leményét lázban tartó eseményt –, 
a lakájmédia munkatársai – köztük 
az M1 riportere – már a repülőn in-
terjút készítettek a miniszterelnök-
kel. A szó hagyományos értelmében 
ezek ugyan nem nevezhetők interjú-
nak, hiszen mindegyikben kizárólag 
előregyártott, alányalós kérdések 
hangzottak el, amelyekben látha-
tóan önfeledten lubickolt a minisz-
terelnök. S bár a rendkívül szerény 
külsőségek közti repülőtéri fogadta-
tást nehéz feladat volt egy szuperhős 
érkezéseként interpretálni, hiszen 
az érkező gép körül csak néhányan 
lézengtek, és a „fogadó bizottság” 
legkomolyabb tagja a csúfosan lesze-
repelt, még a Trump által delegált 
korábbi magyarországi nagykövet 
volt. Az M1 munkatársai mégis min-
dent megpróbáltak megtenni annak 
érdekében, hogy valóságos győzel-
mi bevonulásként láttassák az ér-
kezést. Kétségbeesetten próbáltak 
olyan benyomást kelteni, mintha va-
lami jelentős esemény szemtanúi le-
hetnénk, ide-oda kapkodták a kame-
rákat, hogy találjanak legalább egy 
tucat várakozó politikust vagy diplo-
matát, ez azonban nem sikerült. 

Ezt követően több propagandista 
elalélva ecsetelte, hogy Orbánékat 
a Blair House-ban, az Egyesült Ál-
lamok hivatalos állami vendéghá-
zában szállásolták el, hangsúlyoz-
va, hogy itt korábban olyan komoly 
világpolitikai súllyal rendelkező 
személyek laktak, mint Charles de 
Gaulle, Erzsébet királynő, Indira 
Gandhi, Margaret Thatcher vagy 
Vlagyimir Putyin, ami nem megle-
pő, hiszen a vendégházat azért tart-
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ják fenn, hogy a Washingtonba érke-
ző vezető politikusok ott szálljanak 
meg. 

A Blair House méltatása után az 
Orbán Viktort és kíséretét szállító 
páncélautó-karaván méltóságtelje-
sen elindult a szállástól egyébként 
öt percre lévő Fehér Házba, az ope-
ratőrök vért izzadtak, hogy sikerül-
jön valamiféle nagyszabású vonu-
lásként láttatni a gördülő kisbuszok 
érkezését, de ez sem járt sikerrel. Az 
utca kihalt volt, a Fehér Ház bejá-
rata előtt csak a kormány által oda-
szervezett propagandamédia néhány 
munkatársa tolakodott, Orbán fo-
gadtatása finoman szólva is eszköz-
telen és puritán volt. Mindeközben 
az M1 munkatársai folyamatosan 
jelentkeztek Washington különböző 
helyszíneiről, hogy beszámoljanak a 
szerintük az amerikai és világközvé-
leményt foglalkoztató eseményről, a 
lelkes beszámolók hátterében azon-
ban üresen ásítozó tereket láttunk, 
és belenézve az amerikai napilapok-
ba azt is láthattuk, hogy maximum 
egy mínuszos hírrel adóztak az álla-
mi médiában világtörténelmi jelen-
tőségűvé tupírozott eseménynek. 

A Fehér Ház ajtajában zajló né-
hány perces toporgás után a kül-
döttség bevonult a díszebéd hely-
színére, ahol – finoman szólva is 
megalázóan tülekedő – újságírók 
várták őket, egymás lábára taposva. 
A moderátor az USA elnöke volt, ő 
válogatta ki, hogy a már egyébként 
is alaposan átrostált riporterek kö-
zül ki tehet fel kérdést. De még így 
is sikerült nyilvánosan megszégye-
nítenie a CNN munkatársát, akivel 
Trump közölte, hogy nem tehet fel 
kérdést, mivel a CNN „fake news 
csatorna”. Mivel Magyarországról 
csak a miniszterelnök kíséretében 

érkező kormánymédia munkatársai 
vehettek részt a sajtótájékoztatón, 
részükről itt is kizárólag alányalós 
kérdések hangzottak el, így teljes 
érdektelenségbe fulladt a tájékoz-
tató. Megtudhattuk, hogy Orbán 
Viktor „good guy”, hogy Magyaror-
szágnak nincs tengerpartja, hogy 
nálunk egyetlen migráns sincs, 
hogy Joe Biden egy tehetségtelen 
hülye, aki tönkretette az országot, 
és hogy a közös ebéd két politikai 
zseni újjáéledő kapcsolatának má-
sodvirágzása. Orbánnak még sike-
rült egy kicsit megaláznia a kísére-
tében érkező sajtósiserahad tagjait, 
amikor megkérdezte Trumpot, nem 
adná-e néhány hónapra kölcsön 
sajtószóvivőjét, Karoline Leavittet, 
aki előtte emelt hangon rendre 
utasította a megjelent újságírókat, 
mondván: „Nagyon sajnálatos, hogy 
a teremben ülő újságírók figyelmen 
kívül hagyták, amit az elnök úr 
most mondott – hogy örökölte a mo-
dern amerikai történelem legsúlyo-
sabb inflációs válságát, és tíz rövid 
hónap alatt megkezdte a megoldá-
sát. Trump hat hónap alatt aláírta 
a történelem legnagyobb középosz-
tálybeli adócsökkentését, és ti (a 
sajtó) erről nem vagytok hajlandók 
tudósítani. Ahelyett, hogy a valódi 
gazdasági eredményekről írnátok, 
inkább politikai játékokat űztök.” 

Ezt követően az egymást magasz-
taló páros elvonult, hogy zárt ajtók 
között beszéljék meg a két állam kö-
zötti folyó ügyeket. 

Az állami televízió nemcsak az 
esemény jelentőségének felstilizálá-
sáról gondoskodott, hanem a méltó 
kontextusról is. A találkozó közvetí-
tését megelőző és követő Híradó a si-
kert sikerre halmozó kormányzásról 
és az állandóan gáncsoskodó, a nem-
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zet érdeke ellen áskálódó ellenzékről 
szólt. Megtudhattuk, hogy a bérek 
növekednek, az infláció csökken, a 
lakosság életszínvonala növekszik, a 
dolgozók vidáman fütyörészve építik 
a boldogabb jövőt, és a kormány a 
pusztító szárazsággal szemben is si-
kerrel vette fel a harcot. Bár az utób-
bi esetében a képi illusztráció nem 
volt igazán sikeres: perceken keresz-
tül szárazságtól szétrepedt földeket 
és teljesen megsárgult kukoricaül-
tetvényeket láthattunk. A két hír-
adó között a biztonság kedvéért még 
Orbán ideológiai szárnysegédje is 
rövid külpolitikai eligazítást tartott 
az orbáni külpolitika zsenialitásáról, 

a Nyugat alkonyáról, a liberális de-
mokrácia bukásáról.

Ez a fajta sikerpropaganda ismert 
lehet mindazoknak, akik már a Ká-
dár-rendszer idején is hírfogyasztó 
állampolgárok voltak. Akkoriban is 
a sikerek mértéktelen felnagyítá-
sa, a negatívumok elhallgatása, a 
győzelmi narratíva fenntartása, a 
rendszerrel való érzelmi azonosulás 
kiprovokálása volt a módi a mono-
polhelyzetben lévő állami médiában. 
Talán csak annyi volt a különbség, 
hogy akkoriban még megenged-
hették a pártpropagandisták, hogy 
mindehhez hozzátegyék, hogy „elv-
társak, azért vannak még hibák”.      

Menasági Péter:  Napkapu
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Mozaikdarabok

György Péter, a kultúrateremtő*

Hihetetlen terjedelmű érdeklődé-
si körét, az intézet falain túl a ma-
gyar kultúrát meghatározó teremtő 
produkcióját nem akarom sorolni. 
Most csak mozaikszerűen, főképp a 
kezdetekről szeretnék beszélni. Ar-
ról az időről, amikor még a piarista 
épületben voltunk két kis szobában 
mint Esztétika Tanszék. Tán 1989-
ben szólt nekem kollégám, Poszler 
György tanár úr, hogy van neki egy 
hihetetlen tehetséges hallgatója, fi-
gyeljek rá. A következő szeminári-
um a városkép esztétikájáról szólt. 
György Péter hosszú és kíméletlen 
előadásban kritizálta Le Corbusier-t, 
a kilométer hosszúságú marseille-i 
sorházprojektje bukását aposztro-
fálta, azaz általában művészeten 
kívüli celebként kezelte. Atyavilág 
– mondtam magamban –, nekem Le 
Corbusier szent volt, most megíme, 
itt az avantgárd cserben hagyásá-
nak modellje. Aztán a tanmenetet 
követve jött Hegel meg Nietzsche – 
ez érdekelte őt, és vad dolgokat mon-
dott. Imádták (vagy éppen utálták) 
is érte, de máris a hallgatók figyel-
mének középpontjába került.

Ugrok egyet. 90 tájékán György 
Péter, Kovács András Bálint és jó-
magam mint tanszékvezető arra 
gondoltunk, hogy egy amerikai típu-
sú kommunikációs tanszéket kéne 
alapítani az esztétika szak mellé. 
Péter már akkor kiterjedt hálózat-
tal rendelkezett, telefonkönyvének 

köszönhetően szinte minden nagy 
embert el tudott érni, így aztán az 
amerikai kulturális attasé felfigyelt 
rá, és a média tanszéki tervet be-
léptette az akkor még létező Kelet-
Európát szintre segítő programba, a 
FEFA intézményébe. Péter javasla-
ta az volt, hogy nézzük meg, hogyan, 
miképp csinálják az amcsi egyete-
mek a kommunikáció oktatását. Ki-
mentünk a keleti part egyetemeire, 
végigjártunk három-négy tanszéket, 
de csak azt láttuk, hogy újságírást 
tanítanak, és anyagilag egyik se volt 
hajlandó ezt az új magyar szakot tá-
mogatni. (Zárójelben Kovács András 
Bálint kapcsolata sikeres volt, neki 
sikerült támogatást szereznie a mé-
dia tanszék működéséhez.)

Közben két robbanásszerű ese-
mény történt. 1990-ben megjelent 
egy addig elátkozott művészcso-
portról szóló könyve Az Európai Is-
kola címmel, ami hihetetlen hatást 
váltott ki. Egy halottnak tekintett 
festőcsoportot támasztott fel – Vaj-
da Lajossal az élen –:s vele, azaz a 
csoport feltámasztása révén a fiatal 
magyar avantgárdot biztatta mo-
dellszerűen.

A másik robbantás: a média sza-
kon Mészáros Antónia vezetésével 
indult egy újság Világegyetem cím-
mel. Figyelem, ez igazi újság volt, 
ISBN-számot is kapott, az újságáru-
soknál 48 forintért árulták. Szóval 
nem egy faliújságszerű egyetemi hír-
mondó volt. A média szak első évei-
ben a lap körül egy sor, mára híressé 
vált entellektüel bontogatta a szár-

*  Elhangzott az ELTE Gólyavárban a Művé-
szetelméleti és Médiakutatási Intézet meg-
emlékezésén – a szerk.
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nyait, Bombera Krisztina, Rozgonyi 
Krisztina, Vajda Éva, Radnóti Anna 
nevét említem. Őket mindnyájukat 
a György Péter által dirigált média 
szak fűtötte sziporkázó ötleteivel.

Két vagy három évig jelent meg a 
lap, a pénz elfogyott, és akkor Pé-
ter kapcsolt: újságírást sok helyen 
tanítanak, nálunk – mivel egyetem 
vagyunk – médiaelméletet kell ta-
nítani. Na, itt következik az, hogy 
a tanárból – belőlem, aki korábban 
mint tanszékvezető tanítottam – ta-
nítvány lett. Negyvenéves barátsá-
gunk alatt életemben nem tanultam 
annyit, mint tőle. Mert Péter például 
bejárt a CEU könyvtárába – az MTA-
nak nem volt pénze új tudományos 
irodalmak beszerzésére. A CEU meg 
ebben jeleskedett. Így aztán György 
Péter a hóna alatt három-négy kötet-
tel jött a tanszékre, de másnap már 
hozott újakat: vagyis a legfrissebb 
esztétikai-szociológiai, médiafilozófi-
ai anyagokat töltötte hallgatói fejé-
be. Hát ezért lelkesedtek érte már a 
90-es évek végén, hiszen óráin a szel-
lemi ablaknyitást élvezhették. Mert 
Péter a magyar kulturális élet legvi-
tatottabb területein volt jelen mint 
meghatározó tanár, mint éles nyelvű 
és nagy tudásháttérrel rendelkező 
debattáns.

*

A következő mozaikdarab György 
Péter zseniális húzása: felpakol-
ta két évfolyamát, és elvitte őket 
Buchenwaldba, hogy lássák, milyen 
az „élőben”, amiről akkor holokauszt 
néven folyt a vita, miközben kezdő-
dött az antiszemita uszítás is. De 
ez az utazás igazi György Péter-es 
húzás volt, mert nemcsak bemu-
tató, hanem nemzetközi kritika is 
lett belőle, lásd könyvét, Az eltörölt 

hely – a Múzeum című művét (2003-
ból). Az egykori koncentrációs tábor 
barakkjait – az autentikus terepta-
núkat – ledózerolták, és a helyükre 
szép parkot kreáltak. Vagyis a múlt 
feldolgozása helyett megszépített 
múltat kapott a látogató. Ennek el-
lenére György Péter zseniális ötlete, 
vagyis a helyszín szelleme elkapta a 
hallgatókat.

*

Harmadik mozaikelem: György Pé-
ter szinte minden fontos kulturális 
fórumon szerepelt, s közben két-
évente írt és kiadott egy-egy kötetet 
a Magvetőnél. Hogy volt a „száguldó 
esztétának” erre is ideje? Hisz taní-
tott, konzultált, tanulmányokat írt, 
fórumokra járt. Mindegy, kötetei ma 
is izgalmas olvasmányok. Az iga-
zi robbanást az Apám helyett című 
szépirodalmi műve hozta. Apja tör-
ténetét szépíróként írta meg: ellen-
állási mozgalom, munkatábor, kom-
munista mozgalmi sors, majd élete 
végén fordulat jobbra. Zseniális mű 
lett belőle. A könyvbemutatót a Pe-
tőfi Irodalmi Múzeum dísztermeiben 
tartották – azért a többes szám, mert 
mindhárom termet össze kellett nyit-
ni, még a lépcsőházban is tolongtak 
az érdeklődők. Én még akkora töme-
get könyvbemutatón életemben nem 
láttam.

*

És végül még egy mozaik: Péter meg-
teremtett egy tudományos toposzt: a 
múzeumelméletet. El tudtátok volna 
képzelni György Péter előtt, hogy a 
múzeumok intézményének lehet el-
mélete, szociológiája, filozófiája, egy-
általán emlékezetpolitikai terepe? 
Ezt Péter hozta létre, a MúzeumCafé 
című időszakos kiadványban pub-
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likált hatvan-egynéhány tanulmá-
nyával és könyveivel. Merthogy van-
nak hazug múzeumok, és a sírkertek 
többsége is hazudik. Nekem kedvenc 
írása – hogy ne magyar példát hoz-
zak – a bécsi Jüdisches Museumról 
írott tanulmánya. Már a dolgozat 
indulása, a cikk logója is ez lehet: 
„A németek soha nem fogják meg-
bocsátani a zsidóknak Auschwitzot.” 
Az osztrákok sem. A dolgozat a bé-
csi múzeum többszöri botrányát – a 
zsidó közösség kizárását a múzeumi 
térből – elemzi. Úgy csináltak, mint-

ha nem lettek volna zsidók. Péter 
végül a múzeum újjászervezésének 
történetét, azaz a hazugság pako-
lásból való kicsomagolását elemzi. 
Telitalálat. És hasonlókkal foglal-
kozik az emlékezetpolitika kb. har-
mincéves hamisításainak kritikája 
is. Nem felejt.

Én sem felejtem negyven évig tar-
tó barátságunk „kulturschaffende” 
működését. Egyáltalán: a magyar 
kultúra tanszéken túlmutató mély 
befolyását sem.

Almási Miklós

Menasági Péter: Függő Kő
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Menasági Péter (1973–)
Életsző – Hommage á S. G. (2013/2025)
nyárfa, tölgyfa, gombacsíra, köles, szalma
az installáció mérete: 133 x 600 x 600 cm
az Életsző című plasztika mérete: 75 x 133 x 60 cm
zene: Arvo Pärt – Fratres
Kálvária, Epreskert
a művész tulajdona
a művész felvétele
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Menasági Péter (1973–)
Melankólia sorozat / „…mögötted hosszú csönd...” (2025)
acél, színezett akril gyanta, szinterezett alumínium, víz
215 x 90 x 305 cm
a művész tulajdona
a művész felvétele
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Menasági Péter (1973–)
Imamalom (2008-2009)
körtefa, diófa, tölgyfa, vörösfenyő, kavics
120 x 150 x 35 cm
 a művész tulajdona
fotó: Molnár Zoltán
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Menasági Péter (1973–)
Küszöbkő (2011)
andezit
15,5 x 73,5 x 29 cm
a művész tulajdona
fotó: Molnár Zoltán



Mozgó-lexikon
A–Z

ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle-
tett Budapesten. Esztéta, filozófus, 
egyetemi tanár, az MTA rendes tagja, 
Széchenyi-díjas. Legutóbbi könyve: A 
tudás örömétől a szellemi vakságig 
(2024). 

BALÁZS ZSUZSANNA 1977-ben 
született Kisvárdán. Szabadúszó új-
ságíró. Legutóbbi könyve: Orbán Vik-
tor nőügyei (Pető Andreával) (2025). 

GIOVANNI BOCCACCIO (1313–
1375), itáliai költő író, humanista. Vi-
lághírű novellagyűjteményét, a Deka-
meront 1348 és 1354 között írta. 

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicholó-
gus, egyetemi tanár. Legutóbbi köny-
ve: Értékek ébresztése (2023).

CSORBA LÁSZLÓ 1952-ben szüle-
tett Budapesten. Történész, egyete-
mi tanár, az MTA doktora. Legutóbbi 
könyve: Haza és haladás. Nemzeti 
ébredés és polgári átalakulás (1796–
1914) (2021). 

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Három Berlin – Barangolá-
sok a Fal körül (2023).

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, esztéta.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szüle-
tett Budapesten. 1994-től a lap be-
zárásáig a Népszabadság újságírója 
volt, Hevesi Endre-, Bossányi Katalin-
díjas. Legutóbbi könyve: És bocsásd 
meg vétkeinket (2018).

HATOS PÁL 1971-ben született. Tör-
ténész, jogász. Legutóbbi könyve: Hi-
deg polgárháború. Csonka-Magyar-
ország születése 1919-1921. (2025).  

KISS JUDIT ÁGNES 1973-ban szü-
letett Budapesten. Költő, író, közép-
iskolai tanár. Legutóbbi könyve: Egy 
nőalak szürke kontúrja (2023). 

KŐRIZS IMRE 1970-ben született 
Budapesten. Költő, egyetemi oktató. 
Legutóbbi kötete: Szárnyalni gyalog. 
A félhosszú vers poétikája (2023).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szüle-
tett Gyergyószentmiklóson. Bossányi 
Katalin-díjas publicista, író. Marosvá-
sárhelyen él. 

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője. 

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szü-
letett Budapesten. Pulitzer-emlékdí-
jas újságíró, a Népszabadság volt 
főmunkatársa, a HVG munkatársa. 
Legutóbbi könyve: Húzzuk a keresz-
tünk (2022).

SCHLANGER ANDRÁS 1961-ben 
született Budapesten. Színész, ren-
dező, színházi mindenes.

STUBER ANDREA 1960-ban szüle-
tett Budapesten. Színházi kritikus, új-
ság- és naplóíró. A Spirituszonline.hu 
gyermek- és ifjúsági színházi portál 
főszerkesztője. 

TATÁR SÁNDOR 1962-ben született 
Budapesten. Költő, kritikus, műfor-
dító, könyvtáros. Legutóbbi könyve: 
Szabadalmazott ősz (2025). 

VADAS JÓZSEF 1946-ban született 
Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: 
A magyar iparművészet története 
(2014).

VÁSÁRHELYI MÁRIA 1953-ban 
született Budapesten. Szociológus, 
az MTA tudományos főmunkatársa. 
Legutóbbi könyve: Valahogy megva-
gyunk (2019). 

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
suth-díjas író, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Peremvidéki palackposta 
(2021). 

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Menasági Péter mun-
kái 

Lapunk illusztrációit készítették: Me-
nasági Péter: (14. o., 46. o. 49. o. 83. 
o. 125. o.) és Molnár Zoltán: (47. o. 48. 
o. 128. o.)

Hibaigazítás. Előző számunkban té-
vesen jelöltük a borítón Herczog Má-
ria nevét, Herczog Editet írtunk. Az 
érintettektől elnézést kérünk. A szerk.
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Ébresztő kortyok
…és rengeteg más örömteli pillanat vár 
már 10 éve a Fresh Cornerben!

freshcorner.hu
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