
124

Ezzel szemben a pesti fonódó villa-
mosra még tavaly meghirdetett ten-
der nyerteseként a BKK-val kötött 
szerződés értelmében a Főmterv Zrt. 
szeptember óta már dolgozik a terve-
ken. Invenciózus és a tömegközleke-
dők számára barátságos elképzelés 
körvonalazódik. A villamospálya bő 
két kilométerrel meghosszabbodik, 
így Budáról egészen a Lehel térig 
lehet majd átszállás nélkül utazni. 
Ez a koncepció feleslegessé teszi a 
felüljárót, amit ezért elbontanak, 
ugyanakkor lehetőséget ad a Nagy-
körút, illetve a Bajcsy-Zsilinszky 
utat is egykor magában foglaló Váci 
út ma igencsak zavaros keresztező-
désének rendezésére és ott a főváros 
e hangsúlyos csomópontjának végre 
jelentőségéhez méltó kialakítására. 
A gyalogosok és az üzletek számára 
önmagában már ez a változás is ked-
vező perspektívával kecsegtet; nem 
kevésbé örvendetes, hogy a prog-
ramban szerepel a fasorok rendbe 
tétele és védett kerékpárút mindkét 
irányban. 

Hogy ez önmagában élhetővé teszi-e 
Lipót- és Terézváros határát, abban 
személy szerint nekem vannak kéte-
lyeim, de nem vagyok urbanista. A 
terv ellenzőinek azt az érvelését sem 
szeretném elhallgatni, hogy az itteni 
torlódások esetleg majd másutt okoz-
nak ugyanilyen galibát, mert egyelőre 
kevés a P+R parkoló, ugyancsak el-
vetélt az elővárosokat összekötő kör-
vasút, amely tehermentesítette vol-
na a belső kerületekbe áramlást. Az 
ötletgazdák velem ellentétben abban 
bíznak, hogy az átalakulás jelentő-
sen csillapítja majd az autóforgalmat, 
mint ahogy a kétszer egy sávosra 
szűkített Bartók Béla úttal valóban 
történt. Ott ma már, mint bárki meg-
győződhet róla, egymás után nyílnak 
a galériák és a vendéglátóhelyek, ér-
zékelhetően kellemes légkört teremt-
ve a sétáló-nézelődő gyalogosoknak. 
Remélhetőleg így lesz itt is. 

A Nyugati tér jövőjéről a felüljáró elhatáro-
zott elbontása és a 49-es villamosjárat meg-
hosszabbításának bejelentése apropóján
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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P. Szűcs Julianna

Írás a falon

Dániel könyvének 5,1-30 szakasza 
szól Belsazárról, Nabukodonozor 
unokájáról, akivel az alábbi bibliai 
történet megesett. Egy vad, kicsa-
pongó lakomán, amelyen a jeru-
zsálemi templom szent edényeiből 
is ettek-ittak, titokzatos írás jelent 
meg a palota falán. Megmérettél és 
híjával találtattál. Röviddel ezután 
a médek és perzsák elfoglalták a ba-

biloni birodalmat, Belsazárt pedig 
megölték.

Mióta a fényképezésnek művészet-
története van, ez a művészettörténet 
tele van olyan képekkel, amelyeken 
írás szerepel. Lózungok, fejlécek, 
táblák, címek, félig tépett reklámok, 
graffitik, árcédulák, fotóra írt üze-
netek. Továbbá a Gutenberg-galaxis 
könyvekből kicsorduló, önálló élet-
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re keltett kulturális bizonyítékai. 
Találtam szép tipográfiát a francia 
klasszikus, Eugène Atget híres kira-
katfotóin, és a korán meghalt Lugosi 
Lugo neonokat ábrázoló remek felvé-
telein, az amerikai Berenice Abbott 
tárgyilagos kompozícióin és Pécsi 
József artisztikus csendéletein. Alak 
és jel, tárgy és betű, figura és abszt-
rakció jó páros: egymás vetélytársai. 
Jelenlétük nélkül a fotóművészet 
művészetszerűsége is sérülne. De eb-
ben a könyvben és a könyv mellett 
egy darabig látható kiállításon, a 
Kieselbach Galériában nem ilyesmi-
ről volt/van szó. Megannyi „ÍRÁS A 
FALON”. Nagyszerű kiállítás, nagy-
szerű könyv, noha sokszor esetleges, 
többször részrehajló és néha igazság-
talan. Olyan, mint az élet. Vegyes. 

A Fortepan ABC-s kiadványába 
647 oldalon ugyanis olyan fényké-
pek kerültek, amelyek tele vannak 
írással, pontosabban olyan „élet-
képekkel” – spontán kompozíciók-
kal –, amelyek többségükben nem 
művészi céllal készültek, és nem a 
kulturális emlékezet magas polcaira 
pályáznak. Csoportosításuk miatt 
lett a vállalkozás neve ABC, mert 
a nyolcvan évet befogó anyag (a 20. 
századi Magyarországról, valamint 
a magyar lakta vidékekről, a késő 
dualizmus korától a rendszerváltá-
sig) irdatlan mennyiségébe a szer-
kesztők valahogy rendet akartak 
vágni. Hívószavak alá csoportosí-
tották a látványt: pl. Ablak, Kapu, 
Üzem, Vendéglátás stb., hogy azután 
a kiemelt képek a hívószavakat hű-
vösen alfabetikus sorrendben töltsék 
fel. Közös bennük, hogy valamennyi 
felvételen – hol rejtve, hol domináns 
helyzetben – olyan ember alkotta kal-
ligráfia szerepel, amely a mimetikus 
látvánnyal harmonikus vagy ellent-

mondásos helyzetbe kerül. Megan�-
nyi talált történelmi parabola.

A felvételeket legtöbbször ismeret-
len, egyszerű sajtófotósok készítet-
ték, akiknek a kattintgatás napi ro-
botjuk része volt. (Más kérdés, hogy 
akadt közöttük igazi mester is, mint 
például Berkó Pál, Bojár Sándor, Já-
vor István, Klösz György, Kotnyek 
Antal, Lissák Tivadar, Saly Noémi, 
Szalay Zoltán, Szöllősy Kálmán, Ur-
bán Tamás, sőt még Balla Demeter 
és Makovecz Benjámin igazi „mű-
vészfotósok” is bekerültek a szak-
névsorba.) De az anyag többsége a 
muzeológusok eljöveteléig hulladék-
nak számított. Családi gyűjtemé-
nyekből, megszűnt munkahelyekről 
vagy egyenesen a kukákból érkezett 
az immár megkerülhetetlen intéz-
ménnyé izmosodó Fortepanba, ebbe 
a civil kezdeményezésből kinőtt köz-
hasznú archívumba. (A Mozgó Világ 
is foglalkozott már a témával, lásd 
2019/7–8. számunkat).

Kontrasztok
(V. mint Világháború) Haditemető 

valahol Oroszországban, pontosabban 
1942-ből Jeszdocsnajában. Gyorsan 
ácsolt, korrekt fakeresztek, némelyik 
tövében fémsisak. Pedáns rend és 
konstruktív fegyelem jellemzi a nyír-
ágakból szerkesztett kerítést, rajta 
a kettős kereszttel és a hazától több 
ezer kilométerre olvasható felirattal. 
Nagy-Magyarországért – tájékoztat 
a professzionális antikva betűk-
ből álló, szépen megfestett szöveg. 
Eszembe jut az irredenta abszurdról 
szóló korabeli anekdota. Az ameri-
kai külügyminiszter kérdi a magyar 
nagykövetet, midőn átadja a had-
üzenetet. (Szovjet is lehetett volna, 
ha a támadás alkalmával lett volna 
egyáltalán hadüzenet.) „Van vala-
milyen országgal szemben területi 
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követelésük? Igen – szól a válasz –, 
Ausztriával, Csehszlovákiával, Ro-
mániával. Értem – mondja a diplo-
mata. És azokkal szemben is hadat 
viselnek? Nem, ők a szövetségeseink 
– feleli a magyar fél.” 

(I, mint Iskola) Autóbusz, tele gye-
rekkel 1947-ből. Föltűnik mögötte 
Budapest egyik legszebb helyszíne, a 
Hősök tere. Illetve alig, mert a fotó 
elmosódott, nem csak a jármű, de a 
körlet is bemozdult. Az egyik ablak-
ban a kínjukban mosolygó, moso-
lyukban kínlódó szorongásos gyerek-
arcok azért élesen kivehetőek. (Meg 
a buszt üzemelő intézmény neve, a 
Rákosi Mátyás Gyermekotthoné.) 
A gyerekek kétértelmű arckifeje-
zésének oka nem világos. Hátulról 
nyomják őket a többiek, vagy félnek 
valami mástól? De amíg ez kiderül, 
biztos, ami biztos: valami május 1-jét 
éltető kendőfélét lengetnek. Kicsiny 
lelkesedéssel. Inkább úgy, mint egy 
fehér zászlót: ne bántsatok, megad-
tuk magunkat. Hol láttam hasonlót? 
Azt hiszem, egy deportáltakat szállí-
tó vonat peronját ábrázoló felvételen. 
Talán éppen e gyerekek szülei szo-
rultak a vagonokba. Az ABC-s könyv 
képe mellett szöveg tudósít: végül is 
árvákról van szó, és valamitől, vala-
kiktől csak árvák lettek ezek a gyere-
kek. Persze hogy lengetik a kapitulá-
ciós textilt, a nagy semmit. 

(E, mint Erd-éj) Sivár betonhom-
lokzat kirakatüvege mögött sorban 
álló, komor arcú lakosok. Az elosz-
tóhely előtt néhány nő, kezükben a 
sorban állás jutalmával, kenyérrel, 
krumplis zsákkal, otthonról hozott, 
sebtében túltömött, rosszul csoma-
golt élelmiszerekkel. Életkép az 
1983-as Romániából, a szürkén szo-
morú „létezőből”. Kínvigyort akkor 
vált ki nézőjéből, amikor olvassa a 

jelenet fölötti transzparenst: „A kö-
vetkező ötéves terv során érezhető 
haladást kell elérnünk, valóságos 
forradalmat, a román mezőgazda-
sági termelésben.” Messze még a 
Nicolaera és Elenára váró kivégző-
osztag, de egy lépéssel és ezzel a fel-
vétellel mintha haladtak volna kicsit 
előre.

Rémes idők
(Sz, mint Szálasi Ferenc) Falusi 

utca télen, 1944-ből. A gömbakácok 
már lombtalanok. Három rendes 
porta mutatja, hogy lakják őket. A 
gazdájuk függöny mögött vagy ke-
mence mellett, esetleg dunyha alatt 
múlatja az időt. Hideg napokat sej-
tetnek az éles árnyékok. De valaki 
csak rámázolta a kerekes kút ká-
vájának egyik oldalára, hogy „Éljen 
Szálasi”, a másik oldalára meg az 
azt nyomatékosító horogkeresztet. 
Sejti a gazda: jobb bent, mint kint. 
„A legdrámaibbak talán a kézzel írt 
antiszemita szövegek, amiket valaki 
szabad akaratából írt – fogalmazza a 
könyv szerkesztője, Tamási Miklós. 
– Nem az állam, nem a sajtó, nem 
a propaganda, hanem ő személye-
sen.” Vajon az az „ő” az egyik lakos 
vagy csak egy önkéntes „testvér”? 
Attól szép a kép, hogy sose fogjuk 
megtudni a mocskos valóságot, csak 
a szomorú igazságot: akkor bárki le-
hetett. Akkor.

(V, mint Vidék) A magtár előtt nagy 
a sürgés 1950-ben: sovány ökrös sze-
kerekkel hordják a gabonás zsákokat 
a férfiak, akik kivétel nélkül kerülik 
a szemkontaktot a gép lencséjével. 
Féltucatnyian vannak, mélyen behú-
zott kalapjukban igyekvést és szapo-
ra fordulatszámot mímelek. Nyilván 
olvasták a fényképre montírozott 
felajánlást: „A termény gyors begyűj-
tésével és gyors beszolgáltatásával 
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támogatjuk a koreai nép ügyét”. És 
mert nyilván olvasták, nem akarják 
a vagyonka vesztésével járó bajt még 
a kuláklistára kerüléssel is megte-
tézni. Az ajtóban álló két ember per-
sze kivétel, nekik látszik az arcuk. 
Ők nem félnek, és nem is kell félni-
ük. Az ő kezükben van a beszolgálta-
tás ellenőrző papírja. 

(F, mint Forradalom után) Szétlőtt 
pesti ház 1957-ből a Dob utca sar-
kán. Golyónyomok és sitté dagadó 
vastag vakolatdarabok szegélyezik 
a járdát, továbbá az üzlethelyiség 
fölött egy burkát veszített H-geren-
da is emlékeztet a minapi harcokra. 
Egy civil siettében is megnézegeti 
a lövésnyomokat, egy katonatiszt-
féle – talán szovjet – mélyebben 
vizsgálgatja a kárt, a többiek a ro-
mokra rá se hederítenek. Legtermé-
szetesebben egy mosolygó virágárus 
néni viselkedik, aki egészen belak-
ta a falszakaszt, feje fölött a „Le az 
uszítókkal” graffitivel. Nyilván lá-
tott ő már különb fenyegetést, de 
lehet, hogy másodállásban ő doktor 
Varsányiné, aki hozott szalonnával 
egérirtást vállal. 

Megalkuvók 
(C, mint Cipő) Van ebben a kira-

katban minden, ami egy hazafias 
vargát 1941 karácsonyán lázba hoz-
hatott. A győzelem jelképe, a nagy 
V betű. Trikolórból formázott lánc, 
amelynek szemeit tábori oklevelek 
alkotják. Olasz, német, japán, ma-
gyar, azaz tengelyhatalmi zászlók 
külön-külön pajzson, hogy méltón 
fejezzék ki az összetartozás mági-
kus erejét. Ajándék is jár minden 
egyes pajzshoz. A templombelsőre 
hajazó cipőbolti kompozíció közép-
ponti dekorációját négy pár klumpa 
alkotja. Ilyet még a frissen hadba 
lépő Amerika se látott. Nem úgy, 

mint mi, akik „készek vagyunk min-
den lemondásra. Ha kell, facipőben 
járunk a győzelemért!” Az ötletért 
a kirakatrendező nem ment mes�-
szire, talán az előző világháborúban 
„forgalmazott” papírbakancsokra 
gondolt. Végtére annak is fa volt az 
alapanyaga, legfeljebb nem emelték 
az oltári szentség szintjére. 

(F, mint Falikép) Más idők, más 
enteriőrök, más dekorációk. Leg-
alábbis más az ikonográfia. Az 
1951-ben készült üzemi (pártbizott-
sági? igazgatósági? szakszervezeti?) 
szobának sincs kevésbé szakrális 
hangulata, mint a tíz évvel koráb-
bi installációnak. Pajzsok helyett 
Sztálin-repró, trikolór helyett vilá-
gító ötágú csillag, oklevelek helyett 
forradalmi jeleneteket ábrázoló le-
velezőlapok. Klumpa helyett pedig a 
mindent magyarázó Nagy Szentkép, 
alatta felirat: „Lenin a világ dolgo-
zóinak felszabadítója!” A szakrális 
félhomályban nem érdemes sem ol-
vasni, sem gyűlésezni, sem dolgozni. 
Itt imádkozni illik. 

(É, mint Éljen) Három jóképű fiú 
és egy belevaló lány az 1971-ben ké-
szült fotó szereplői. Dekorációt ké-
szítenek: az egyik vagdos, a másik 
papírból diktál, a harmadik vonal-
zót tart, a lány gondosan kifesti a 
körvonalakat. Azt festi, hogy „Éljen 
április 4”. Nincs ebben eddig semmi 
különös. Negyedszázad óta ilyesmi 
volt az ifjúsági brigádok feladata: az 
alapanyagok sem változtak, a tech-
nika is ugyanolyan. Valami mégis 
más, és ez a „más” ragadhatta meg 
a kitűnő sajtófotós, Urbán Tamás 
figyelmét. Ugyanis mind a négyen 
mosolyognak, és nem akárhogyan. 
Magában tartott különvélemény és 
féken tartott irónia bújik meg a szá-
jak sarkában, fojtott röhögés és a 
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látszatengedelmesség mögött a „tu-
dom, amit tudok” szexis pimaszsága. 
Mintha négy Figaro kézimunkázna, 
hogy az amúgy láthatatlan Almaviva 
grófot jól átverjék, mert az bepolos-
kázta a műhelyt, betiltotta a hosszú 
hajat, és különben is bevonult Cseh-
szlovákiába. Ez persze csupa fantá-
zia, de benne volt már (vagy még) 
a levegőben valami szabadságillat. 
Aki annak idején látta Kovács And-
rás Falak című filmjét, vagy olvasta 
Konrád György A látogatóját, vagy 
megnézett néhány „tűrt” tárlatot, az 
tudta, hogy a mosoly „még belefért”, 
az „Éljenre” borított festékért azon-
ban bünti járt. A két előzménykor-
szakhoz képest azért tény, ami tény: 
ez idő tájt immár finomult a kín.

Az élet él és élni akar
Ellentmondások, gazemberségek, 

szervilizmusok. A több mint félezer 
fotográfiának csak az egyik felét for-
dítja betűnyelvre ez a mondanivaló, 
csak az egyik felétől forog a gyomor. 
A „talált történelem” másik fele po-
énokról, vitalitásokról, bájos gyarló-
ságokról és tovatűnt semmiségekről 
szól. 

Azaz: a mi félperifériánkon is meg-
élhető mindennapi boldogságról. Bo-
hóckodás címszó alatt egy 1916-os 
szilveszteri buliról, amelyen a sza-
badságolt kiskatonák mintha túl-
tennék magukat a sok boszniában 
elesett bajtárs elvesztésén. Egy 
1931-es Corvin áruházat hirdető ka-
rácsonyi reklámról, amelyen nyoma 
sincs a világválságnak. Légó címszó 

alatt egy 1944-es pincebejárat előtt 
álló vidám kislányról, aki nem törő-
dik az óvóhely felé mutató brutális 
jellel. 1954-ből Graffiti címszó alatt 
a rohangáló gyerekekről, akik nem 
a falon látható MHK-propaganda 
miatt csámpáznak a fény felé. És 
arról a kirakatnézőről 1961-ből, aki 
a fridzsider-szocializmus egyszerű 
szimbólumai előtt töpreng: mit is 
vegyen részletre. Rádiót? Porszívót? 
Hajszárítót? Ha tanácsolhatnám, ve-
gye azt a krémszín betétes Orion-te-
levíziót (az első hazait), mert sokáig 
bírta. Nekünk is ilyen volt, és renge-
teg örömöt szerzett.

Félig lenne üres a pohár és fé-
lig tele? Ha a mérleg stimmelne 
is, a magyar valóságnak bocsánat 
ezért nem jár. Egy pohár trágyalé 
elrohaszt egy egész hordó bort, egy 
centi arzén megöli az egész testet. 
Belsazár aranyedényes dáridója 
ugyanis önmagában és nem aránya-
iban érdemelte meg az ótestamentu-
mi büntetést. Pedig lehet, hogy mint 
nagyapját helyettesítő régens ural-
kodó nem mindent csinált rosszul, 
és Babilonban is lehettek jó pillana-
tok. A Biblia erről nem ír, nekünk vi-
szont vannak fényképeink. És lesz-
nek 1990 utánról is.

Fortepan ABC, Tamási Miklós képeskönyve, 
Kieselbach Galéria, 2025.


