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lálnak, és a sportoson sovány államel-
nöknő Treuga Deit hirdet.

A film alkotói komédiába fordítják, 
ami a múltban Európában tragédia 
volt. Svájcban az egyes nyelvek beszé-
lői közötti viszonyt az állam föderális 
szerkezete szerencsésen megoldotta. 
A boldog svájciaknak minden okuk 
megvan arra, hogy a filmet látva jót 
nevethessenek, mert tudják, hogy hi-
ába lenne olcsóbb a Bachmann által 
elképzelt egynyelvű megoldás, ar-
ról az ő országukban szó sem lehet. 
Európa más országaiban viszont a 
nyelv és az állam közötti viszony ko-
rántsem mondható megoldottnak, 
akár a múltat, akár a jelent nézzük. 
Az angolok annak idején kitépték az 
írek nyelvét, ha anyanyelvüket hasz-
nálták, mely ma már az EU-ban elis-
mert munkanyelvek egyike, de a mai 
írek anyanyelve már az angol, s nem 
a hajdan általánosan használt gael. 
A katalánoknak Franco diktatúrájá-
nak összeomlására kellett várniuk, 
hogy visszakaphassák nyelvi jogai-
kat. Kelet- és Közép-Európa minden 
országában a mai napig a nyelvhasz-

nálat a politikai problémák Pandóra 
szelencéje. 

Reményre adhat azonban okot 
a mesterséges intelligencia, mely 
minden nyelven képes szöveget lét-
rehozni, különböző nyelveken fogal-
mazott szövegeket híven lefordítani, 
s a mindennapi életben a különböző 
nyelveken beszélők találkozásai so-
rán tolmácsként segíteni. A Bonzsúr, 
Svájc! komédiába fulladt disztópiája 
reményt ad arra, hogy Bábel átka 
nem fog többé, s ha nem is tér vissza 
az idő, amikor „a föld még egyajkú és 
egyazon beszédű volt”, de az emberi 
csoportokat elválasztó nyelvi gátak 
leomolnak, részint a technológia, ré-
szint egy mindenki által beszélt és 
értett nyelv globális elterjedése mi-
att, amire jelenleg az angol esetében 
számíthatunk a legnagyobb valószí-
nűséggel.

Bonzsúr, Svájc! Svájci-olasz vígjáték. 88 perc. 
2023. Rendező: Peter Luisi. Forgatókönyv: 
Peter Luisi, Beat Schlatter. Operatőr: Ra-
fael Kistler. Szereplők: Beat Schlatter, Vin-
cent Kucholl, Catherine Pagani, Leonar-
do Nigro, Silvia Jost, Alexandra Prusa.

101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

All’inglese

A vulgáris nemzetkarakterológiai 
fejtegetések ingoványos szellemi ta-
lajra csábítanak. Sok olyan szemlé-
let terem azon a vidéken, amelynek 
meghatározó része a rossz történel-
mi emlékeket idéző általánosítás. 
A kérdéskör azonban bonyolultabb, 
hiszen a művészeti ágak elmúlt év-
századairól töprengve könnyű belát-

ni, hogy három-négyszáz éve a világ 
kisebbnek mutatta magát, és nem 
volt a maihoz hasonlóan „behálóz-
va”. Egy-egy nemzeten belül az azo-
nos ízlés, hajlam, a helyi szokásrend 
és kultúra könnyebben hozta létre 
– főként a művészet terén – spontán 
folyamatokkal a megkülönböztető 
közös nevezőt, mint az internet ko-
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rában. Ezért nem indokolatlan arról 
beszélni, milyenek voltak a 17–18. 
századi német, francia, angol vagy 
olasz zene karakterjegyei: vannak 
ilyenek. A korhoz kötött nemzeti idi-
ómák a hangzáshoz, a dallamhoz, a 
ritmushoz, a műfajokhoz, a formák-
hoz, a zenei kifejezésmódban tük-
röződő emberi gondolkodásmódhoz 
fűződő viszonyukban eléggé mar-
kánsan különböznek egymástól ah-
hoz, hogy jellegzetesnek érezzük és 
megkülönböztessük őket. 

Van persze királyi út is: játékos 
csemegézés a művészet ínyencfalatai 
között, amely tudatosan kerüli ki a 
csapdákkal teli karakterológiai bo-
nyodalmat, az egység helyett a sok-
féleségre koncentrálva. Kiderülhet, 
hogy miközben a zsigereinkben érez-
zük, milyenek a német, a francia, az 
olasz vagy az angol zene tulajdonsá-
gai, rácsodálkozhatunk arra is, hogy 
egy-egy nagy területen belül milyen 
változatos a termés, hányféle hang, 
szín, forma fér meg egy és ugyan-
azon kor és nemzet zenekultúrájá-
ban. Például az angoléban.

Fülei Balázs a Bartók Emlékház 
zongoráján érdekes és színes műso-
rú koncertet adott, amelyben a sok 
és sokféle művet az fűzte össze vörös 
fonállal, hogy valamennyi kötődik a 
brit (esetünkben angol, ír, skót) ze-
nekultúra hagyományaihoz. Hogy 
ez a szál olykor mennyire laza, jelzi, 
hogy nem tisztázott, miért kapta a 
bevezetőül megszólaltatott alkotás 
– ráadásul a zongoraest legnagyobb 
terjedelmű műsorszáma – az „an-
gol szvit” nevet. Nem baj, kerüljön 
be ez is a programba, figyelmezte-
tő példaként: nem kell mindenütt 
szerves kapcsolatot keresni, ahol a 
szavak könnyelműen ezt sugallják. 
Johann Sebastian Bach stilizált bil-

lentyűs táncsorozatai közül hatot 
„francia szvitekként”, hatot „angol 
szvitekként” tart számon az utókor. 
A francia szvitek rövidebbek, kevés-
bé technikás játszanivalók, és zenei 
tartalmuk is könnyedebb. Az angol 
szvitek mindennek éppen az ellenke-
zői: hosszabb, nehezebb, súlyosabb 
kompozíciók. Hogy ettől a francia 
zene rövid, könnyű és egyszerű vol-
na, az angol meg terjedelmes, tech-
nikás és elvont? Ezt aligha állítaná 
bárki is. 

Fülei előadásában (melyet sajnos 
a teljes koncert folyamán újra és 
újra szeplőztek hangszeres kidol-
gozásbeli felületességek, ez annál 
is inkább feltűnt, mivel az esemé-
nyen egy hirtelen jött betegség miatt 
nem lehettem jelen, és így a koncert 
felvételét mindvégig kottával hall-
gathattam) érdekes volt megfigyel-
ni a g-moll angol szvit (BWV 808) 
3/8-os Prélude-jében a tizenhato-
dok finoman hullámzó ritmusát. Az 
előadásmód értelmező agogikája a 
zene beszédszerű jellegzetességeit 
domborította ki. Adekvátnak érez-
tem az Allemande finoman ábrándos 
moderato tempóját, amelyben kibon-
takozhatott a tételre jellemző me-
ditatív melankólia. Az előadásmód 
érzékenyen helyezte előtérbe a dal-
lamvezetés kromatikus fordulatait. 
Courante: élénk lendület, határozott 
hangsúlyok. Sarabande: fájdalom, 
amelynek kifejezésében a legfőbb 
előadói eszköz a szemérmes vissza-
fogottság. Akárcsak az Allemande-
ban, az előadás ezúttal is jelentőség-
gel ruházta fel a zene kromatikus 
fordulatait, amelyek ebben a tétel-
ben merész hatást keltenek. Az első 
Gavotte-ban Fülei olvasatának fon-
tos jellemzőjeként nyugtázhattuk a 
kecsességet és a daktilikus ritmus 
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szökellő kivitelezését. A második 
Gavotte tolmácsolásának két leg-
fontosabb eszköze közül az egyik az 
erősen szabad ritmizálás volt, amely 
egyrészt a negyedhangok megnyúj-
tásával, másrészt az utánuk követ-
kező nyolcadokat „megfuttatva” érte 
el hatását, a másik a g orgonapont 
jelenlétét hangsúlyozó előadásmód, 
amely a népiességet: a duda- vagy 
tekerőlantjáték imitációját tudatosí-
totta a zenehallgatóban. A záró tétel, 
a Gigue értelmezésekor Fülei Balázs 
egyszerre érvényesítette a 12/8-ban 
pergő zene sodrát és lüktetését, va-
lamint a tánctétel szerkesztésmód-
ját meghatározó háromszólamú fúga 
intellektuális fegyelmét. Az előadás 
vonzerejét a két ellentétes tulajdon-
ság feszültsége adta.

Ha már „brit koncert”, miért ne ke-
rüljön a műsorba az angol himnusz 
is? Kiváltképp, ha magas színvonalú 
műzenei feldolgozásai is ismertek. 
Fülei Balázs – aki csevegőn közvet-
len, informatív összekötő szövegével 
az eseményt „beszélgetős koncert-
té” alakította – úgy érzi, Beethoven 
Hét variációja, amelyet a God Save 
the King témájára komponált (WoO 
78), humorral közelít a britek nem-
zeti énekéhez, sőt néha kifejezetten 
tiszteletlenül bánik vele. Előadását 
hallgatva nem ezt éreztem: színes 
és karaktergazdag olvasata részben 
arra az elfogulatlanságra terelte a 
figyelmet, amellyel Beethoven bár-
milyen feldolgozásra váró téma  felé 
fordul, a zenei alapanyagban min-
den lehetséges karaktermódosulás 
lehetőségét felfedezve, részben arra 
a „teremtő tobzódásra”, amely  a bé-
csi mesternél a variációalkotás ze-
neszerzői munkáját (munkáját? má-
morát!) jellemzi, és amely az alkalmi 
művekben is a legnagyobb beetho-

veni variációsorozatok felé mutat, a 
Harminckét változattól és a Diabel-
li-variációktól az Eroica-szimfónia 
zárótételéig, az op. 111-es c-moll 
zongoraszonáta Ariettájáig vagy a 9. 
szimfónia Örömóda-fináléjáig. Fülei 
Balázs értelmezésében ez az apró 
mű is megmutatta, hogy Beethoven 
számára a variációsorozat kulcsmű-
faj, mert a zenei formateremtés esz-
közeivel döntően fontos gondolatra 
világít: bármiből bármi lehet, bármi 
bármivé átlényegülhet, a létezés me-
tamorfózisok végtelen sorozata.

Beethoven után nagy ugrás az 
időben: John Bull (1562–1628) an-
gol virginalista a reneszánsz és a 
barokk határvidékéről. A Gigge – 
Doctor Bull’s my selfe című rövid-
ke darabja azért szólalt meg, mert 
egyes (téves) feltételezések szerint 
ő lett volna a God Save the King 
szerzője. Fülei előadásában érvénye-
sült a rövid tétel táncos karaktere. 
Akárcsak Beethoven, Liszt Ferenc is 
feldolgozta az angol himnuszt, az ő 
műve azonban nem variációsorozat, 
hanem koncertparafrázis, amelynek 
virtuóz előadásában (ez volt az est 
technikailag legnehezebb száma) a 
zongoraművész felvállalta a kompo-
zíció hatásközpontú, bombasztikus 
pátoszát. Elmondhatjuk: nem ez 
Liszt legrokonszenvesebb műve.

A második részt egy csokor rövid 
Purcell-tétel vezette be, az angol ba-
rokk képviseletében: a D-dúr szvit 
(Z. 667) könnyed és elegáns tolmá-
csolásával a zongoraművész érzék-
letesen világította meg, milyen nagy 
a különbség terjedelem, formátum, 
mélység és technikai igény dolgá-
ban Bach és Purcell billentyűs szvit-
jei között. A további Purcell-tételek 
(Trumpet Tune, Z. 698; A New Irish 
Tune, Z. 646; A New Scotch Tune, 



116

Z. 655; The Queen’s dolour, Z. 670; 
C-dúr induló, Z. 687) megszólalta-
tását a rövid terjedelemhez illő egy-
szerűség, könnyedség, játékosság 
jellemezte. A ritmus állandó lélegez-
tetése, az apró nekilendülések, alig 
észrevehető lassítások finom rend-
szere jótékonyan élővé és szabályta-
lanná tette a kis darabokat, amelyek 
e nélkül talán túlságosan is köznapi-
nak tűnnének. Ugyanilyen fontos-
nak hatottak a díszítések, amelyek 
felöltöztették a vázszerű zenét, elta-
karva a harmóniamenetek és a dal-
lamok csupaszságát. Derű, energia, 
kedély és melankólia váltakozott a 
darabok előadásában – néha még 
egyetlen négysoros művecske kere-
tén belül is.

Befejezésül ismét léptékvál-
tás: apró zenebonbonok után négy 
nagyformátumú tétel. Brahms fia-
talkori Négy balladája (op. 10) hát-
terében ott a Herder gyűjteményé-
ből (Stimmen der Völker in ihren 

Liedern) megismert skót balladák 
élménye, ez magyarázza a jellegze-
tes északias zordságot, amely Fülei 
Balázs előadásában is a zene hatás-
mechanizmusának fontos elemeként 
funkcionált. A zongoraművész költői 
produkciója érzékeltette a tételek 
súlyát, a legtöbbször tömör, tömb-
szerű hangzás erejét, a zenéből ára-
dó sejtelmességet és – olykor lírával 
ellenpontozott – tragikumot, a zár-
kózottságot, amely a fiatal Brahm-
sot ebben a ciklusában különlegesen 
koraérett komponistának mutatja, 
egészen a kései művek hangjáig mu-
tatva előre. Ráadásként Bartók Imp-
rovizációk magyar parasztdalokra 
című sorozatának két utolsó tétele 
és a Gyermekeknek című gyűjtemény 
egy darabja zárta az estét.

Fülei Balázs zongoraestje. Bartók Béla Em-
lékház, 2025. október 18.
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szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

A kerületek Budapestje

Kinek-kinek más jut az eszébe, ha 
csak a címét látja ennek a méretes 
könyvnek: 23 – Nagy budapesti ke-
rülethatározó. Van, aki először talán 
a kötőjelet hiányolja, hiszen hosszú 
ideig a mai peremkerületekkel 1950-
től kiegészülő várost nevezték Nagy-
Budapestnek, hogy megkülönböztes-
sék a megelőző közel nyolcvan évig, 
Pest, Buda és Óbuda 1873-as egyesí-
tésétől létező Budapesttől. Itt azon-
ban a nagy jelző nem a város, hanem 

a könyv méretére utal. Lehetnek 
olyanok is, akik első ránézésre azt 
hiszik, a kötetből megtudják az egy-
egy kerülethez tartozás vagy a kerü-
letté válás kritériumait. A mű téte-
lesen nem foglalkozik ilyesmivel, de 
az kitűnik, a valamiféle méreten és a 
szintén nem megjelölt lakosságszá-
mon kívül nincs ilyen norma. Ami-
kor 1950-től hét megyei jogú várost 
és 16 nagyközséget csatoltak az ad-
digi Budapesthez, másként is meg-


