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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csepeli György

Bábel átka

Az átlagos magyar filmnéző emléke-
zetében, új keletű kifejezéssel élve 
privát ChatGPT-jében a „svájci” szóra 
a bicska, a bank, az óra, a kivétele-
sen műveltek esetében a semlegesség 
szavak jelennek meg. A film semmi-
képpen sincs az első száz előkerülő 
szó között. Különleges alkalom, hogy 
most a magyar művészmozikban egy 
svájci film bukkant fel, melynek mű-
faja ugyan vígjáték, de a probléma, 
ami körül a komédia forog, mélysége-
sen tragikus. A nyelvről van szó, mely 
nélkül agyunk üres lenne, akár egy 
fehér lap, nem lenne tudatunk sem 
magunkról, sem a közösségről, mely-
nek a véletlen vagy utóbb választás 
folytán a tagjaivá váltunk. 

Az emberiség genetikailag egységes 
faj, amit az bizonyít, hogy férfi és női 
egyedei egymással közösülve továb-
bi szaporodásra alkalmas új egyedek 
nemzésére képesek. Ebből az követ-
kezne, hogy éljünk egymástól bár-
milyen távol időben, térben, agyunk 
azonos felépítése folytán ugyanazt a 
nyelvet használva megérthetjük egy-
mást. Chomsky korszakos felfedezé-
se folytán tudjuk, hogy ez így is van: 
minden ember agya minden nyelv el-
sajátítására képes.

De mielőtt bekövetkezett volna 
az emberiség üdvös kommunikációs 
egyesülése, baleset történt Bábelban. 
Ott született meg a terv, hogy a kí-
váncsi ember bekukkanthasson te-
remtője műhelyébe fönt a végtelen 
égben. A terv megvalósítása el is kez-
dődött. Embertömegek szorgos együt-
tes munkálkodása eredményeként 

felépülőben volt egy égig érő torony, 
mely amikor veszedelmes közelségbe 
került a Teremtőhöz, ő a torony épí-
tését egy zseniális húzással egyszer 
s mindenkorra meghiúsította. A tör-
ténetet a Teremtés könyve a követ-
kezőképpen mondja el: „A föld akkor 
még egyajkú és egyazon beszédű volt. 
Amikor azonban Keletről elköltöztek, 
Sineár földjén egy mezőségre bukkan-
tak, és ott letelepedtek. Azt mondták 
egymásnak: »Gyertek, vessünk téglát, 
és égessük ki tűzben!« Aztán felhasz-
nálták a téglát építőkőnek, a szurokot 
meg habarcsnak, és azt mondták: 
»Gyertek, építsünk magunknak vá-
rost és tornyot! Érjen a teteje az égig, 
hogy híressé tegyük nevünket, és szét 
ne szóródjunk az egész földre!« Az Úr 
ekkor leszállt, hogy megnézze a vá-
rost és a tornyot, amelyet építettek 
az ember fiai, és azt mondta: »Íme, ez 
egy nép, és egyajkú az egész: ezzel az 
alkotással kezdik, s ezentúl nem fog-
nak elállni szándékaiktól, amíg meg 
nem valósítják azokat tettekkel. Gye-
rünk tehát, szálljunk alá, és zavarjuk 
ott össze a nyelvüket, hogy ne értsék 
meg egymás szavát!« Így el is szélesz-
tette őket onnan az Úr az egész föld-
re, s ők abbahagyták a város építését. 
Azért nevezték el tehát azt Bábelnek, 
mert ott zavarodott össze az egész 
Föld nyelve, s onnan szélesztette el 
őket az Úr a Föld egész színére.”

Ekkor születtek meg a nyelvek, 
amelyek közül Svájcnak négy is ju-
tott. Európa nemzeti ébredés lázában 
égő államai az egy nyelv-egy nemzet 
megoldást választották. Egyes álla-
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mokban a folyamat előbb, másokban 
utóbb zajlott le, s mindenütt konf-
liktusokkal járt. A megvalósítás sok 
esetben nem pusztán verejték, ha-
nem csak vér árán volt lehetséges. A 
magyarok nemzete 1844-ben döntött 
úgy, hogy szakítva a mindenki szá-
mára közös latinnal, immár a nyelvé-
ben fog élni, s a döntés következmé-
nyei mind a mai napig élnek. 

Peter Luisi és Beat Schlatter filmjét 
Svájc kivételes esete teszi érdekessé. 
Ha máshonnan nem, a filmből meg-
tudjuk, hogy Európa nemzetállama-
inak többségével szemben Svájcban 
nincs közös hivatalos, nemzetiként 
elismert nyelv, hanem a svájci polgá-
rok a bábeli projekt maradványaként 
négy nyelv szerint különülnek el. 
Vannak franciául, olaszul, németül 
beszélő svájciak, akikhez a kevesek 
által ismert rétoromán nyelven be-
szélők társulnak, Svájc ugyanakkor 
politikailag egységes állam, melynek 
függetlenségét az 1648-as vesztfáliai 
béke garantálta, egyszer s minden-
korra elvágva a számunkra jól ismert 
Habsburgokhoz fűződő kötelékeket. 
Az államot kantonoknak nevezett 
kisebb területi egységek hálózata 
képezi, melyek többségében a német 
a hivatalos nyelv, de egyes helyeken 
megengedett a francia nyelv hasz-
nálata is. Négy kanton jut a francia 
nyelven beszélőknek, s a maradék 
három kanton közül kettőben olaszul, 
egyben pedig rétorománul beszélnek,

Mindezt nem árt tudni a nézőnek, 
aki elszánta magát a Bonzsúr, Svájc! 
megtekintésére, máskülönben elvész 
a meglehetősen bumfordi vígjáték 
részleteiben. Erre a helyzetre épül a 
film forgatókönyve, mely szerint egy 
Bachmann nevű, német anyanyelvű 
médiavállalkozó takarékossági meg-
fontolásokból népszavazást kénysze-

rít ki annak érdekében, hogy Svájcban 
csak egyetlen hivatalos nyelv marad-
jon, ami mi más lenne, mint a többség 
által beszélt német nyelv. A javaslat 
elfogadása azzal is járna, hogy a töb-
biek nyelvét tilos használni, s aki nem 
ír, olvas, beszél németül, annak, ha 
érvényesülni akar az új Svájcban, meg 
kell tanulnia az állam immár egyetlen 
hivatalos nyelvét. Bachmann való-
di vígjátéki figura, törekvő, elszánt, 
ám ostoba, a Wagner vígoperájából 
ismert felsült mesterdalnok, Sixtus 
Beckmesser reinkarnációja. Első kör-
ben úgy tűnik, hogy a többség elfogad-
ja Bachmann javaslatát, ami látszólag 
magától értetődő, hiszen a svájciak 
többsége németül beszél. Bachmann 
ellenlábasa az ugyancsak német anya-
nyelvű Walter Egli, akit egy franciául 
beszélő kollégájával együtt felettesei 
a népszavazás eredménye ellen láza-
dó olaszok közé küldenek. Remek ren-
dezői ötlet, hogy az üldözött és az ül-
döző szerepét ugyanaz a színész, Beat 
Schlatter játssza. 

Az eleve bizarr történet a kibonta-
kozás során további abszurd elemek-
kel bővül, s nem hiányzik belőle a 
szerelmi szál sem. A színészek lelkes 
amatőrök módjára derekasan helyt-
állnak szerepeikben, emlékeztetve a 
Szentivánéji álom mesterembereire, 
akik a Pyramus és Thisbe kegyetlen 
haláláról szóló színdarab előadásá-
ra vállalkoztak az athéni erdőben. A 
rendező, Peter Luisi nem hagy egy 
perc üresjáratot sem, a jelenetek jó 
ütemben, szórakoztatóan követik 
egymást, s mire a film véget ér, addig-
ra az olaszul beszélő svájciak lázadá-
sának veszélye is elhárul, Bachmann 
megszégyenül, hiszen kiderül, hogy 
a népszavazás eredményét csalással 
terelte tévútra. A két különböző nyel-
ven beszélő szerelmesek egymásra ta-
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lálnak, és a sportoson sovány államel-
nöknő Treuga Deit hirdet.

A film alkotói komédiába fordítják, 
ami a múltban Európában tragédia 
volt. Svájcban az egyes nyelvek beszé-
lői közötti viszonyt az állam föderális 
szerkezete szerencsésen megoldotta. 
A boldog svájciaknak minden okuk 
megvan arra, hogy a filmet látva jót 
nevethessenek, mert tudják, hogy hi-
ába lenne olcsóbb a Bachmann által 
elképzelt egynyelvű megoldás, ar-
ról az ő országukban szó sem lehet. 
Európa más országaiban viszont a 
nyelv és az állam közötti viszony ko-
rántsem mondható megoldottnak, 
akár a múltat, akár a jelent nézzük. 
Az angolok annak idején kitépték az 
írek nyelvét, ha anyanyelvüket hasz-
nálták, mely ma már az EU-ban elis-
mert munkanyelvek egyike, de a mai 
írek anyanyelve már az angol, s nem 
a hajdan általánosan használt gael. 
A katalánoknak Franco diktatúrájá-
nak összeomlására kellett várniuk, 
hogy visszakaphassák nyelvi jogai-
kat. Kelet- és Közép-Európa minden 
országában a mai napig a nyelvhasz-

nálat a politikai problémák Pandóra 
szelencéje. 

Reményre adhat azonban okot 
a mesterséges intelligencia, mely 
minden nyelven képes szöveget lét-
rehozni, különböző nyelveken fogal-
mazott szövegeket híven lefordítani, 
s a mindennapi életben a különböző 
nyelveken beszélők találkozásai so-
rán tolmácsként segíteni. A Bonzsúr, 
Svájc! komédiába fulladt disztópiája 
reményt ad arra, hogy Bábel átka 
nem fog többé, s ha nem is tér vissza 
az idő, amikor „a föld még egyajkú és 
egyazon beszédű volt”, de az emberi 
csoportokat elválasztó nyelvi gátak 
leomolnak, részint a technológia, ré-
szint egy mindenki által beszélt és 
értett nyelv globális elterjedése mi-
att, amire jelenleg az angol esetében 
számíthatunk a legnagyobb valószí-
nűséggel.

Bonzsúr, Svájc! Svájci-olasz vígjáték. 88 perc. 
2023. Rendező: Peter Luisi. Forgatókönyv: 
Peter Luisi, Beat Schlatter. Operatőr: Ra-
fael Kistler. Szereplők: Beat Schlatter, Vin-
cent Kucholl, Catherine Pagani, Leonar-
do Nigro, Silvia Jost, Alexandra Prusa.
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Csengery Kristóf

All’inglese

A vulgáris nemzetkarakterológiai 
fejtegetések ingoványos szellemi ta-
lajra csábítanak. Sok olyan szemlé-
let terem azon a vidéken, amelynek 
meghatározó része a rossz történel-
mi emlékeket idéző általánosítás. 
A kérdéskör azonban bonyolultabb, 
hiszen a művészeti ágak elmúlt év-
századairól töprengve könnyű belát-

ni, hogy három-négyszáz éve a világ 
kisebbnek mutatta magát, és nem 
volt a maihoz hasonlóan „behálóz-
va”. Egy-egy nemzeten belül az azo-
nos ízlés, hajlam, a helyi szokásrend 
és kultúra könnyebben hozta létre 
– főként a művészet terén – spontán 
folyamatokkal a megkülönböztető 
közös nevezőt, mint az internet ko-


