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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Az idő soha-soha meg nem áll

A hosszú nevű Kecskeméti Katona 
József Nemzeti Színháznak voltak 
ígéretes és ígéretlen korszakai, amed-
dig visszalátok. Az utóbbi jó pár év a 
Cseke Péter – Szente Vajk vezetőpá-
ros érdektelenebb érájának bizonyult. 
Korábban még adták tanújelét komo-
lyabb színházművészeti ambícióknak, 
erről azonban lassanként leszoktak, és 
a népszínházi jelszó jegyében inkább 
hagyományos-kommersz évadokat kí-
náltak a közönségnek. Azután tavaly 
Szente Vajk és Cseke Péter a legmaga-
sabb szinten kijelölt feladatot kaptak: 
szabják át az Erkel Színházat musi-
calszínházzá. Kecskeméti pozíciójukat 
és munkájukat megtartották – Csekét 
igazgatóként, Szentét főrendezőként 
jelöli a színház honlapja –, de azért 
lehetett arra számítani, hogy a múlt 
évben kinevezett kecskeméti művésze-
ti vezető, a pesti Katonában nevelke-
dett Kovács Lehel némiképp változtat 
majd az irányon és az arányon. 

Három évvel ezelőtt Kovács Lehel 
egy modern Macbeth-rendezéssel in-
dított Kecskeméten – címszereplője, 
Orth Péter Gábor Miklós-díjat kapott 
az alakításáért –, és azóta is jobbára 
az ő nevéhez fűződnek az izgalmasabb 
bemutatók. Nem-budapesti viszony-
latban bátorságnak is titulálhatjuk, 
hogy a Kecskeméti Katona József 
Nemzeti Színház idén ősszel két kor-
társ magyar színművet is műsorra tű-
zött, Tasnádi István Norvégmintáját 
és Szabó Borbála Száz karácsonyát, 
az utóbbit Kovács Lehel rendezésé-
ben. Igaz, meglehetősen óvatosan jár-
tak el, amennyiben mindkét darab a 

legkisebb kecskeméti játszóhelyen, a 
nagyszínházon túli, 80 fős Ruszt Jó-
zsef Stúdió Színházban került színre. 
Dacára annak, hogy Szabó Borbála 12 
szereplős, hosszú ünnepi ebéd műfaji 
megjelölésű drámája számára kifeje-
zetten szűkös a stúdiószínpad tere. 
(De hát van az úgy az életben is, hogy 
nagyobb családi összejövetelek alig 
férnek el a házigazda lakásában, és 
nemcsak a poharak koccannak ös�-
sze az ünnepi asztalnál, hanem kö-
nyökök, térdek is, egyéb összeütkö-
zésekről nem beszélve.) A színészek 
kényszerű összezsúfolódása miatt is 
előnytelen Szabó Borbála műve szá-
mára a kicsi, keskeny színpad, főként 
pedig nincs hely a díszlet hangsúlyos, 
szimbolikus elemei számára. A szer-
zői instrukció szerint ugyanis kellene 
lennie balra Születés-kapunak, közé-
pen Szárnyas Ajtónak, jobbra pedig 
Halál-kapunak. Persze nem olyan 
grandiózus Születés-kaput hiányolok, 
mint mondjuk a Sagrada Familiáé 
Barcelonában, de azért az mégsem 
járja, hogy a szereplők műfenyők kö-
zött oldalognak ki a színről, és volta-
képp nem is mindig teljesen egyértel-
mű a távozás gesztusa: meghalt vagy 
csak kiment az illető? 

De mielőtt a hősökre és történetük-
re térnék, rögzítem, hogy Szabó Bor-
bála nem most debütál Kecskeméten. 
Egyszer már társszerző volt itt rangos 
társaságban, amikor 2012-ben Kato-
na József Bánk bánja az ő átiratában 
került színre, szintén a Ruszt stúdió-
ban. A most látható Száz karácsony 
– eredetileg Száz karácsony, Buda-
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pest – című művét a főváros egyesí-
tésének 150. évfordulója alkalmából 
meghirdetett drámapályázatra írta, 
és bekerült a legjobb nyolcba, vagyis 
a jubileum kapcsán kiadott drámaan-
tológiába. Cseke Péter színigazgató 
pedig lecsapott rá, csak a Budapestet 
csippentette le a címről. Jól hangzó 
cím egyébként a Száz karácsony, és 
pontosan jelzi vele tárgyát a szer-
ző. Egy családot ír le, száz éven át, 
1923-tól 2023-ig. Ez a száz év felöleli 
a nagysolymosi Koncz família egyik 
tagja, a karácsonykor született Klá-
ra életét. A kijelölt pontok, amikor az 
egymásba folyó jelenetekben ránézhe-
tünk hőseinkre, Jézus Krisztus szüle-
tésnapjára esnek. Összesen tizenegy 
karácsonyt ülünk meg a történelmi 
időszak különböző etapjaiban. 

Az író koncepciójának is vannak 
rokonai. Mindenekelőtt Thornton 
Wilder Hosszú karácsonyi ebéd (ere-
detileg: vacsora) című egyfelvonásosa, 
amelyre Szabó Borbála az alcímmel 
eleve utal. Az is hasonló struktúrájú 
mű, benne egy család több nemzedé-
kének tagjai váltják egymást az ün-
nepi asztalnál. Annak idején, közel 
száz évvel ezelőtt Wilder alkotása az 
időkezelésével egyenesen avantgárd 
kísérletnek hathatott. Távoli rokon-
nak tekinthetjük az Össztánc című 
színdarabot is – bő két évtizedes szé-
riát futott a Vígszínházban –, amely 
ugyancsak XX. századi tablót látta-
tott, zenével, tánccal, mozgással, sza-
vak nélkül. Ha az elmúlt száz évünk 
színpadi megjelenítéséről vagy össze-
foglalásáról van szó, akkor óhatatla-
nul beúszik a képbe a Hábetler család 
története is. Fejes Endre írta meg, 
majd később Tasnádi István egészí-
tette ki 100 évesre a Katona József 
Színház 2019-ben bemutatott sikeres 
előadásához, a Rozsdatemető 2.0-hoz. 

Persze az lenne természetes, ha 
nagyon más családok nagyon más né-
zőpontból tekintenének a történelmi 
eseményekre. Hábetlerék egyszerű 
munkásemberek. Szabó Borbála sze-
replői viszont erdélyi nemesi sarjak 
– és a szerző felmenői, ha jól értem –, 
akik Trianon után települtek át Ma-
gyarországra. Az első jelenetben zsi-
nóros mentében pohárköszöntőt mon-
dó, ízes beszédű családfő patikus, egy 
patika tulajdonosa (játssza az erdélyi 
származású Fazakas Géza). Fia ügy-
véd, aztán akad még mérnök is majd, 
de a fő vonalat az asszonyok viszik. 
Már csak azért is, mert folyton fiút 
várnak a szülők, aztán rendre lányok 
születnek. A karácsonyi vacsoráknak 
itt épp úgy megvan a kulináris ha-
gyománya, mint Hábetleréknél. Pék 
Mária halat rántott, Konczné Lenke 
töltött káposztát készít titkos erdélyi 
recept szerint. De valószínű, hogy a 
rendszerváltás utáni Koncz-nemze-
dék asszonyai már nem bíbelődnek 
káposztával, muzeális recepttel. Eb-
ben az időfolyamban, amely a kecske-
méti kis színpadon lefolyik előttünk, 
érintőlegesen vagy verbálisan zajla-
nak le a történelmi események, ame-
lyeket tipikusnak mondható egyedi 
esetek illusztrálnak. A mű cselekmé-
nyének egyik domináns eleme a szü-
letés, a másik a halál. Ennek meg-
felelően minden karácsonyi ebédnél 
hangoskodnak és rohangásznak gye-
rekek. Némelyiket az ünnepi asztalon 
pelenkázzák. (Az összes csecsemőáb-
rázoló színész közül Szabó Dorottya a 
legügyesebb: ő tisztába tevés közben 
a lábujjával is eljátszik, ahogy kell.)

Még nem ejtettem szót a színpad-
képről, a Molnár Anna tervezte dísz-
letről. Középen hosszú étkezőasztal 
fehér abrosszal leterítve. Rajta ét-
készlet, sok gyertyatartó, az egyik 
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háromágúban piros, fehér és zöld 
gyertya. Egyébként minden fekete-
fehér, a karácsonyi ajándékdobozok 
is fehérek, fekete szalaggal átkötve. 
Fekete műfenyők sorakoznak, a já-
tékteret ölelő fekete falakon-lepleken 
kicsi fehér csillagpöttyök égnek, fehér 
égősorok lógnak. Hátul a magasban 
nagy föld- vagy holdkorong, mellette 
méretes csillag, amelynek öt ágából 
néhány letöredezett. Olyan, mintha 
épülethomlokzatról verték volna le 
1956 októberében. Alapjáraton feke-
tével dolgozott Pirityi Emese jelmez-
tervező is. Az énekelve színre lépő 
szereplők mindegyike fekete ruhát 
visel. Koncz Klára, vagyis Märcz Fru-
zsina már akkor ott áll, arcán titokza-
tos mosollyal a színpad elejében, ami-
kor a közönség bejön, zsizseg, keresi a 
jó helyet magának a tribünön. A játék 
menetében az első színes szín egy pi-
ros kabát. Akkor bukkan fel, amikor 
újszülött kislány érkezik furulyázva 
balról, aztán tovább is halad jobbra, 
a másvilág felé. A kétrészes előadás 
során a szereplők öltözéke kiszínese-
dik, és a 2020-as években már úgy 
festenek a karácsonyi pulóvereikben, 
mintha mindegyiküknek a Bridget 
Jones-os Mr. Darcy mamája lenne az 
anyukája.

A 12 fős gárdában társulati szem-
pontból hasznosan keverednek az 
általában inkább zenésekben, illetve 
inkább prózában foglalkoztatott szí-
nészek. Közülük csak a Koncz Klárát 
adó Märcz Fruzsina marad mindvégig 
ugyanaz a figura. A többiek jönnek-
mennek, ahogy a sors hozza, meghal-
nak, majd visszatérnek más szereplő 
képében. Ami persze kevéssé nyújt 
lehetőséget alapos és jelentős színészi 
alakításra, de az például megállapít-
ható, hogy Hajdú Melinda kemény, 
megtartó erejű családanyákat tud 

megjeleníteni, Antóci Dorottya lányfi-
gurái pedig mindig izgalmas, eredeti 
egyéniségnek hatnak. Maga a darab – 
és a főhősnője – humorral bír, és az is 
jót tesz az előadásnak, hogy némelyik 
jelenetet igen szellemesen dolgozták 
ki a színészek és a rendező. Ilyen pél-
dául, amikor Szabó Márton (Fazakas 
Géza) beállít egy Benczúr televízió-
val, leteszi az asztalra, a közönségnek 
háttal. Nézik rajta a férfiak az 1966-
os magyar–brazilt (bár azt nem de-
cemberben játszották). Lakatos Máté 
hangi bravúrral adja Szepesi György 
kicsit akadozó közvetítését, miközben 
a lányok kis fényforrást használva 
rávetítik a meccsnézők arcára a feke-
te-fehér tévé villódzó fényeit. Később 
Szabó Dorottya egyedül eljátssza a 
Kacsameséket, a híres megszakításá-
val együtt, a família gyerekközönsé-
gének átütő csalódására. Azt külön 
szerettem ebben a nem kiemelkedő, 
de egészében rendben lévő előadás-
ban, hogy a figyelemre méltó Koltai-
Nagy Balázs a Zoárd nevű dédunoka 
alakjában fenyőfás pulóvert viselt, és 
lépkedett is hozzá, ahogy Lázár Ervin 
megírta.

Egy talányos elemét nem említettem 
a díszletnek. Hátul a fekete falon lóg 
egy nagy, teljes, nyúzott barnamedve-
bőr, amelyet a fejénél szarvasagancs 
keretez. Egy szarvasmedvebőr. Talán 
a kutyabőr egyedi, stilizált változa-
ta, kutyakedvelő családnál. Vagy egy 
orosz csodaszarvas.  
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