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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván
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Kőrizs Imre

Így élt Táncsics Mihály

Hát akkor tisztázzuk: a „padmaly” 
magyar szó, úgy kell kiejteni, ahogy 
a magyar szavakat általában szo-
kás, nincs benne semmi különös. 
Ennek előrebocsátására azért van 
szükség, mert úgy tűnik, ennek el-
lenére még rutinos olvasók is óva-
toskodnak, két rövid á-val vagy 
egy szóvégi i hanggal kísérletezve. 
Ez persze nem csoda, mert a szót 
az e téren gyakorlottabb pillantás 
is szláv eredetűnek látja: a „pad-” 
ugyanaz az „alatt” vagy „tövében” 
jelentésű szóelem lehet, mint ami a 
Pogyebrád, Podolin vagy a Podolski 
és Podmaniczky nevekben is meg-
található, a „-maly” pedig a készülő 
Új etimológiai szótár (UESZ) hoz-
záférhető anyaga szerint azonos a 
„molnár” tövével: az őröl jelentésű, 
ugyancsak szláv „mol”-lal. A szó je-
lentése tehát valami olyasmi, hogy 
„lenti vájat”. Különben alighanem 
a horgászok ismerik a legjobban: 
folyópartok fás, gyökeres alámosó-
dását, kivájatosodását hívják így, 
szívesen tanyázik ilyen helyeken a 
zsákmányra leső harcsa.

Ady híres arról, hogy verseinek 
háromszavas címeket adott, de arra 
mintha kevesebb figyelem irányul-
na, hogy regényeinek – a Kerengő-
től Az Ikszeken és a Fogságon át 
a Messiásokig (közbeesőleg ennek 
első változatával, A jövevénnyel) 
– Spiró egyszavas címeket szeret 
adni, ami alól talán csak a Tavaszi 
tárlat jelent kivételt, de azt az író 
tulajdonképpen készen kapta. Most 
nem lehetett könnyű dolga, mert az 

együttesen a teljes tizenkilencedik 
századot végigélő Táncsics házas-
pár történetére lehetetlennek lát-
szik egyetlen szóval utalni. De ha 
valami, akkor a „padmaly” tényleg 
alkalmas lehet erre, még úgy is, 
hogy a hatszáz oldalas regényben 
tulajdonképpen igen csekély szere-
pe van: mindössze tizenöt oldalon 
jelenik meg, és utána is már csak 
kétszer kerül futólag szóba.

Táncsics mint a forradalmi or-
szággyűlés legvégsőkig aktív tag-
ja a világosi fegyverletétel után 
bujkálni kényszerül. Felségével a 
pesti háza pincéjében alakítanak 
ki egy külön kis toldalékot, amely 
a kerti ásott kút felé szellőzik, en-
nek oldalában ugyanis, valamivel a 
felszín alatt van egy nagyobbacska, 
oldalsó, zsebszerű bekönyökösödés 
(a nevezetes padmaly), és ezt kötik 
össze a frissen ásott, barlangszerű 
pincebővítménnyel. Terjedelemre 
tizenöt oldal nem sok, főleg, hogy 
közben másról is van szó, de a „for-
radalmár” – ahogy az elbeszélő elő-
szeretettel nevezi főhősét – végül 
nyolc évet avasodik ebben a sötét, 
nyomorúságos házi börtönben, ami 
mégiscsak életének egytizedét je-
lenti.

Másodszor egy mondat utal rá, 
akkor, amikor Táncsicsék átmene-
tileg elfogadható anyagi körülmé-
nyeik hatására komolyabb ingat-
lanfejlesztésbe vágnak, és új házat 
építenek, a régit lebontva: „Eltűnt 
a padmaly és a kicsi föld alatti bör-
tön a csapóajtóval együtt. Teréz 
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megsiratta. Az ura egy poharat a 
kútra, egyet a padmalyra ürített.” 
Harmadszor a regény végén kerül 
szóba, némileg kevésbé magától 
értetődően, amikor is az elbeszélő 
Teréznek, Táncsics kilencvennégy 
éves özvegyének süketségén és vak-
ságán elmélkedik: „Élethosszig tar-
tó padmaly a test, koporsóban kell 
lenni, elevenen. Üres héj. Fogat-
lan nyammogás. Mónnudl. Minek? 
Megalázó. Unalmas. Ungeheuer. 
Ungarheuer. Ungarn. Ungern. A 
homlokon egy kéz, úgyse értené. 
Most kiabál-e a torkával vajon? 
Ha hallanák, jönnének. Lélegez-
ni. Láda belülről. Koppan a fej. 
Tótágas. Elkapkodták.” Erre a két 
utóbbi említésre, úgy tűnik, csak 
azért van szükség, hogy valame-
lyest szimbolikussá emelje a pad-
malyt, valahogy úgy, ahogyan sok-
szor Szabó Lőrinc is csak motivikus 
okokból írta bele a Tücsökzenébe a 
címszereplő rovarokat, akkor, ami-
kor úgy érezte, hogy már túl régen 
volt róluk szó.

A Fogságban és a Messiásokban 
is volt egy-egy jelenet, amelyben 
egy történelmi személyiség a meg-
szokottól eltérő beállításban jelent 
meg: Spirónak ebben a két előző re-
gényében Jézus és Marx kameózott. 
Kíváncsi voltam, most is él-e az író 
ezzel az eszközzel – és bizonyos ér-
telemben igen. A könyv a későbbi 
feleség, Seidl Teréz születésével 
kezdődik, az asszony majdnem tel-
jesen egyenrangú szereplője a re-
génynek. A lányt egy nagynénje ne-
veli, akinek a férje kifundálja, hogy 
eladják a házukat, de csekély bé-
rért benne maradnak. A piacon ha-
marosan talál is egy „eszementet”, 
aki kapható a ház megvételére, és 
gyorsan le is teszi a foglalót. A figu-

rát az elbeszélő később többek közt 
a „könyvszedő”, a „vándor”, a „for-
radalmár”, a „kicsi, dühödt ember”, 
a „státusrab” szavakkal illeti, és az 
olvasó csak lassan jön rá, hogy ez 
egyedül Táncsics lehet, még akkor 
is, ha a név csupán a kilencvenket-
tedik oldalon van először leírva.

Az író forradalmárt tehát már fel-
nőtt korában ismerjük meg, igaz, 
Seidl Teréz sanyarú gyerekkora 
is viszonylag gyors elintézésben 
részesül. Ettől kezdve azonban 
páratlan részletességgel követhet-
jük végig az életüket, olyannyira, 
hogy a könyv, amely alighanem 
szilárdan támaszkodik Táncsics 
Életpályám című négykötetes ön-
életírására egy – oxymoronnal, egy-
másnak ellentmondó elemekből 
összerakott szószerkezettel szól-
va – heterodiegetikus pszeudo-
autofikció hatását kelti. Vagyis 
olyan elbeszélését, amelynek nar-
rátora ez esetben nem szerep-
lője a történetnek (ezt jelenti a 
heterodiegetikus), de nem is afféle 
minden fejbe belelátó mesélő. Ap-
rólékos részletezésével ugyanis a 
Padmaly narrátora, hasonlóan a 
mostanában oly nagy számban ol-
vasható autofikciós művek önelbe-
szélőihez, azt a hatást kelti, hogy 
minden pontosan úgy történt és 
úgy hangzott el, ahogy az írva van, 
márpedig ennek a szinte törvény-
széki igazmondásnak a szigorú igé-
nye a mindentudó elbeszélőre nem 
feltétlenül jellemző.

Spirót egy friss interjúja felve-
zetésében nagy realista írónak ne-
vezték. Ez, azt hiszem, nem olyan 
problémátlan kijelentés, mint ami-
lyennek látszik. Egyrészt ha az író 
művein a posztmodern nem is ha-
gyott látványos nyomot, a hatást az 
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olvasói attitűdből nem lehet olyan 
könnyedén eltávolítani, mint Tán-
csics szeméből, egy tompa tárggyal 
rámért döbbenetes ütés révén, a 
szürke hályogot. Másrészt mintha 
Spiró írói törekvéseit kívülről iga-
zolnák az autofikció sikerei, ami 
azonban csak látszólagos, mert az 
utóbbira jellemző értelmezés nél-
küli, mellérendelő részletezés, az 
információnak a főszereplő egyéni-
ségén való szinte szolipszisztikus 
átszűrése meglehetősen távol áll 
Spiró poétikájától és attól az esz-
ménytől, amely a realista jelzőre 
jogosan tarthatna számot.

A regény írása szemlátomást igen 
sok kutatással járt, egy másik in-
terjúban az író maga is beszél ar-
ról, hogy az interneten milyen sok 
csodálatosan gazdag forrást talált, 
amelyek száma idővel egyre csak 
gyarapodott. Ennek különös poé-
tikai hozadéka, hogy a szövegben 
gyakran feltűnő idézetek, amelyek 
többnyire korabeli hírlapokból, 
beszédekből származnak, egy idő 
után szinte önálló életet kezdenek 
élni, és sajátos hálózatot hoznak 
létre. Mégpedig úgy, hogy olykor 
egyáltalán nem derül ki, hogy az 
idézőjel miféle forrásra való hivat-
kozást takar, ami pedig valame-
lyest a Závada Pál életművében A 
fényképész utókorával megjelenő 
szórt, instabil elbeszélők szólamai-
ra emlékeztet.

Alighanem a jelentős kutatómun-
kának is köszönhető, hogy a könyv 
rendkívül sűrű. Helyenként mintha 
– Garaczi László egyik szemléletes 
képét kölcsönéve – mézben fut-
nánk: sok édes élvezetben van ré-
szünk, de nem haladunk könnyen. 
Érdekes tapasztalat ugyanakkor, 
hogy a számos kitérő, a melléksze-

replők, sőt akár statiszta szerepű 
figurák előéletének részletes bemu-
tatása idővel meglepő módon épp 
ellenkezőleg, a lazítás irányába is 
hat, mert az olvasó egy idő után 
képtelen az elébe tárt adattöme-
geket elraktározni, és inkább csak 
nyugtázza ezeket.

Nem világos például, miért fontos 
az olvasó orrára kötni egy Davida 
nevű orvos egykori jobbágy apja föl-
desurának nevét (amelyet – Jakub 
Tyszkiewicz – az olvasók túlnyomó 
többsége ki se tud helyesen ejte-
ni), vagy hogy a jómódra vergődött 
atya hol épített hálából kápolnát 
(Srogów Dolnyban).

Vagy ott van egy másik figura, 
akiről ezt tudjuk meg: „Népszerű 
vicckönyvet szerkesztett, és lelke-
sen kreált új magyar szavakat. A 
nevetésről könyvet írt, a polgári 
törvénykönyvet ő magyarította.” Ő 
Szekrényessy Endre, aki még csak 
nem is szereplője a regénynek, ha-
nem kimondottan a hiányával van 
jelen, hiszen személyének felidézé-
sére mindössze annyi az ok, hogy 
ő ítélkezett volna Táncsics egyik 
perében – de „kimentette magát”. 
Egy Hirt János nevű minisztéri-
umi tisztviselőről, aki rossz vé-
leményt írt a radikális Táncsics 
egyik – egyébként teljesen ártat-
lan – könyvéről, megtudjuk, hogy 
„márciusban nevezte ki Eötvös Jó-
zsef miniszter segédhivatali aligaz-
gatóvá a vallás- és közoktatásügyi 
minisztériumba a Helytartótanács 
negyedik szekciója helyébe”, de az 
első három szekció és esetleg a to-
vábbiak ismeretének hiányában ez 
a negyedik, tulajdonképpen Hirttel 
együtt, csak lóg a levegőben. Oly-
kor az olvasó már-már úgy érzi, 
hogy a tűrőképességét teszteli az 
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író, kaján örömét lelve a végletekig 
fokozott pedantériában, mert más 
magyarázat nemigen lehet rá, hogy 
az egyik oldal tetején a zengzetes 
Mutschenbacher név két soron be-
lül négyszer is előfordul.

Terjedelmét tekintve a könyv 
Az Ikszek, a Fogság és a Messiá-
sok párja, szerkezetében és pub-
licisztikus vonásaiban azonban 
mintha a – jóval kisebb terjedelmű 
– Diavolinával mutatna hasonló-
ságot. Annak olvastán lehetett az 
az érzésünk, hogy az író egy-egy 
oldalpáron megannyi további re-
gény anyagát villantja fel. Csak-
hogy míg ennek lendülete kétszáz 
kis alakú oldalon frissen kitart, 
egy Hirteken, Szekrényessyken, 
Mutschenbachereken és társaikon 
át vezető négyszer ilyen hosszú haj-
sza során már el-elfogy az olvasó 
szuflája.

Nem mintha más nem lenne ér-
dekes a könyvben, mint Táncsics és 
felesége. Az elbeszélés nagyon szo-
rosan követi a történetüket, ezért 
a fentiekhez hasonló, gyakori, de 
igen rövid kitérők után valósággal 
fellélegzünk, amikor Frankel Le-
óról egy hosszabb, önálló betétet 
olvashatunk, vagy amikor a könyv 
vége felé a szélütött Táncsicsról 
inkább a sajátos nézeteket valló, 
egyszerre antiszemita és szocialis-
ta vejére, Csorba Gézára irányul 
az elbeszélői figyelem. Jókai futó 
felbukkanásai pedig kimondottan 
szórakoztatóak: a forradalom első 
évfordulóján például megemlékezé-
sül azt javasolja, hogy a vezető po-
litikusok által úgyis mindig, tehát 
ekkor is kényelmetlennek érzett 
Táncsics Miskát csukják le megint 
– hogy aztán újra ki lehessen sza-
badítani. Jókai neve ezenkívül a 

leginkább abban az összefüggésben 
jelenik meg, hogy a legtöbb poten-
ciális mecénással ellentétben ő újra 
és újra küld vagy szerez pénzt a 
többnyire meglehetős szegénység-
ben élő, gyakran vájdling-, matrac- 
és jancsikályha-problémákkal küz-
dő Táncsicséknak.

Az irodalom végső soron mégis 
csak nyelvművészet, ezért nem le-
het szó nélkül hagyni azt sem, hogy 
a könyv hány regiszterben szól 
művészi hitelességgel és erővel. A 
tömörségre és a humorra jó példa 
a Nemzeti háromnegyed házas be-
mutatóját illető megjegyzés: „nem 
tesz jót a színháznak a forradalom, 
a valóság túl nagy konkurencia”. 
E valóság apró részleteinek találó-
an pontos ismeretéről tanúskodik 
a Táncsicsék átlátszó inkognitójá-
ról szóló következő mondat: „Rossz 
szemmel nézte a csősz, meg a fele-
sége, hogy tisztán van tartva a cse-
csemő, ezek ugyan nem parasztok.” 
Amikor Körösladányban felfedik 
magukat a bíró és a jegyző előtt, a 
két tisztviselő reakcióját nem is le-
hetne ennél érzékletesebben leírni: 
„nagyot néztek, nagyot hallgattak”. 
A sarlatán „szemműtét” villám-
gyors leírása egészen drámai, a for-
dulat, amikor később kiderül, hogy 
a már belenyugvással viselt alig-
alig látást egy egyszerű szemüveg 
pofonegyszerűen orvosolja, komi-
kus. Annak leírása pedig, ahogy a 
beszédképtelen, szélütött Táncsics 
az unokájával figyeli a felhők Te-
réz által kommentált átalakulá-
sait, egészen kecses: „Ha egy sötét 
szörny bekapta a fehér ártatlant, 
a forradalmár nyugtalan lett, a fe-
hér ártatlan erre a bendőből kifúrta 
magát, a forradalmár megnyugo-
dott. Mariska tűnődve ült, emész-
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tette.” Az író kezében olyan hajlé-
konynak és hatékonynak bizonyul 
a magyar nyelv, hogy én például a 
„bütü” vagy a „fellegút” mellett még 
a „szivarsipka” szót is elfogadó ér-
deklődéssel ízlelgettem, és csak a 
könyvet letéve ébredt fel bennem a 
gyanú, hogy ez talán mégis inkább 
csak sajtóhiba.

A könyv egyik legfőbb érdeme, 
hogy mint a korábbiakból is látszik, 
sikeresen érvényesít egy sajátos 
perspektívát. A történelmet nem 
madártávlatból vagy színpompás 
pannóként láttatja, mint az Egri 
csillagok (ezért is érzem elhibá-
zottnak a borító csataképét), de 
nem is alulnézetből, ahogy mond-
juk Fabrizio del Dongo tévelyeg át 
a waterlooi csatán, hanem mond-
hatni szemmagasságból. Épp ez 
az, ami hitelességgel ruházza fel 
azokat az áthallásos mozzanatokat, 
amelyeket az olvasó minden erőlkö-
dés nélkül paradigmatikusnak tud 
elfogadni, legyen szó a történelmi 
személyiségek árnyoldalairól, gyen-
geségeiről, a korai munkásmoz-
galomról (és a fejét benne hamar 
felütő személyi kultuszról) vagy 
éppen Táncsics lányának azokról a 
gyengéd iránynovelláiról, amelyek 
a múlt század bárgyú termelési re-
gényeinek kliséit idézik. Ahogyan 
a közvélemény korabeli szondázá-
sáról szóló mondatokat sem nehéz 
a mai tapasztalatainkra rávetíteni: 
„Feltűnt az ajtóban Dobrossy. Hír-
gyűjtő irodát vezet, és nem írásban 
számol be Kossuthnak a néphangu-
latról, hanem szóban. Amit a nép 
gondol, vélekedtek a gunyorosak, 
azt hirdeti Kossuth a szózataiban, 
hogy népszerű maradjon; szerintük 
a témákat a hírgyűjtők adják meg.”

Az elbeszélő végig – e tekintetben 

olykor a mondatfűzés és a mon-
datritmus szintjén Fejes Endre 
Spiró által köztudomásúlag nagy-
ra becsült Rozsdatemetőjét idézve 
– ilyen hűvös kiábrándultsággal, 
sőt, olykor már-már cinizmusig 
menő impassibilitével nézi figurá-
it: „Kilenc hónapos korában Ilka 
hasmenést kapott. Nem hívtak or-
vost, mert mindenki tudta, hogy 
fogzáskor a hasmenés természe-
tes, magáról elmúlik. Nem múlt el, 
Ilka meghalt.” Éppen ezért aztán 
talán kapóra is jött a narrátornak 
Táncsics öregkori szélütése, amely 
után már nem okoz nehézséget za-
vartalan rokonszenvvel fordulni a 
magatehetetlen, agg forradalmár 
alakja felé.

A könyvben nagyon sok munka 
van, ami most valahogy az eddigi-
eknél talán jobban látszik, de az 
olvasót is jobban megdolgoztatja. 
Bizonyára már voltak, akiknek be-
letörött a bicskájuk a hatszáz ol-
dalba, és lesznek is még ilyenek, de 
azok, akik szorosan követik az író 
pályáját, a végén biztosan nem fog-
ják megbánni, ha elolvassák a köny-
vet, sőt az a gyanúm, hogy örömü-
ket fogják lelni benne a történelmi 
témák feltárása felé hasonló apró-
lékos érdeklődéssel forduló Závada 
Pál olvasói is, de a Spiró György 
életművével csak most ismerkedők 
figyelmébe azért mégsem az írónak 
ezt a legújabb regényét ajánlanám.

Spiró György: Padmaly. Budapest, 2025, 
Magvető. 600 oldal, 7999 forint.


