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ma 45–55 éves lehet az illető, és gondolom, hogy elég nehéz helyzetben van: 
könyvei alacsony példányszámban jelennek meg, alig recenzáljak és még 
ritkábban fordítják német, angol, svéd vagy norvég nyelvre őket. Neki ma-
gának egyelőre tanári vagy egyéb mellékállása lehet, mert szimpla írásból 
nem lehet megélni. Ha netalántán megkeresi egy újságíró, és aznap optimis-
ta formában van, elmondja titkos tervét: spórolt pénzéből hamarosan egy év 
fizetés nélküli szabadságra megy, és akkor megalkotja a lelkében réges-rég 
szunnyadó nagy művét: a 2020-as évek magyar regényét.

Sok sikert, kolléga/nő!

Hargitai Miklós

Nem itt van Amerika

A héten, mármint a megírás hetének hétfőjén iskolai szünet volt Andalú-
ziában. Columbus Amerikába érkezésére emlékeztek, ami nemzeti ünnep 
majdnem mindenütt, ahol spanyolok élnek. A partot érés évfordulója októ-
ber 12., ami most vasárnapra esett, de Spanyolországban bonyolult mecha-
nizmus gondoskodik róla, hogy a diákok meg a szabadságra vágyó felnőttek 
ilyenkor se járjanak rosszul. A hétvégére eső ünnepet a legközelebbi mun-
kanapon kiadják (és nem kell ledolgozni, mint nálunk a hosszú hétvégék 
betétnapjait), ez diákra és dolgozókra egyaránt érvényes. Ráadásul ott van 
még a fehér hét intézménye, amelynek révén egy hét szünet jár az iskolá-
soknak az ilyen-olyan okokból mégis ünnepnapra eső és nem áthelyezett 
szabadnapokért. Én amúgy katolikus gimnáziumba jártam Budapesten a 
rendszerváltás előtt, ami azzal az előnnyel járt, hogy az állami és az egyházi 
ünnepeket is megkaptuk. De egy mai spanyol diáknak még ennél is több 
iskolaszüneti napja van. Nem minden tartományban, mert az állam sza-
badnapkeretet határoz meg, és maguk a tartományok döntik el, hogy ezeket 
mikor használják fel. Ám a lényeg mégiscsak az, hogy két-három hetenként 
van valamilyen szünet.

A Fiesta Nacional de España (más néven Día de la Hispanidad) az ünne-
pek között is a legnagyobbak közé tartozik. Állami szinten ez Spanyolország 
nemzeti ünnepe: az ország egységét, történelmét és dicsőségét ünneplik, 
olyasformán, mint mi augusztus 20-án. Madridban katonai parádét tarta-
nak, a királyi család is megmutatja magát, a spanyol állam a saját egykori 
nagysága előtt hódol, felszabadultan, keserűség nélkül. Ugyanakkor a part-
raszállás a spanyol nyelv és kultúra világméretű terjedésének jelképes kez-
dete is volt, és ez az ünnep másik tartalma, amire a Día de la Hispanidad 
megnevezés utal. Arról van szó, hogy – bár erre Magyarországon ritkán 
gondolunk – területi alapon tényleg a fél világ spanyolul beszél. Az USA 
lakosságának egyhatoda spanyol anyanyelvű; Közép-Amerika teljesen, Dél-
Amerika pedig szinte teljesen (Brazíliát leszámítva) spanyol ajkú, ami ös�-
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szesen jóval több mint 450 millió embert jelent. És nekik nemcsak a nyelvük 
spanyol, hanem a kultúrájuk is: a közép-amerikai és a belső-spanyolországi 
templomépítészet között, ha azonos korszakokat hasonlítunk össze, nincs 
jelentős különbség; Amerikában is van bikaviadal; Spanyol-Amerika szin-
te minden országában létezik olyan zenei műfaj, amelynek az andalúz fla-
mencóig nyúlnak a gyökerei, mint ahogy van (a gasztronómiában) paella, 
tortilla, empanada is mindenfelé Floridától délre. Egyik sem pont ugyan-
olyan, mint a spanyol – a bikaviadal sem –, de mind onnan ered, és a spa-
nyolok büszkék rá.

Az ünnepre csak mostanában kezd némi árnyék vetülni: egyre többen 
vitatják, hogy a gyarmatosításon és a helyi népek gazdasági-kulturális el-
nyomásán van-e mit ünnepelni. Különösen a baloldali, illetve a regionális, 
alapértelmezésben nacionalista (baszk, katalán stb.) pártok opponálják a 
Columbus-kultuszt – ami egyben azt is jelenti, hogy Andalúziában viszont 
egyelőre zavartalan a fieszta. Hogy andalúz szempontból sem túl könnyű 
mit kezdeni az amerikai spanyol örökséggel, azt például a múzeumokban 
látni – vagy inkább nem látni: a malagai nagyobb múzeumokat már végig-
jártuk, de még semmivel nem találkoztunk, ami a tengerentúlról érkezett 
volna (Benalmadena pueblóban van egy „prekolumbián” múzeumocska, de 
egyrészt Benalmadena spanyol léptékkel kisváros, másrészt a szóban forgó 
gyűjtemény nyitvatartása olyan rövid, és olyan életszerűtlen időzítésű, hogy 
még soha nem sikerült bejutnunk, pedig kifejezetten kíváncsiak lennénk 
rá). Az andalúzok a sajátjuknak tekintik Cristóbal Colónt (errefelé így hív-
ják), hiszen eleve a szomszédos Huelvához, az epertermesztés eldorádójához 
közeli Palos kikötőjéből indult Amerika (illetve eredetileg India) felé, a hajói 
is ott készültek, és a szintén andalúziai Granadában állapodott meg a spa-
nyol királlyal a küldetés finanszírozásáról; a vonatkozó szerződést meg az 
ugyancsak a tartományon belüli Santa Fe városában írták alá. Az expedíció 
központja az andalúz Sevillában volt – a város voltaképp Columbusnak kö-
szönheti, hogy világkereskedelmi központtá vált, mivel ide futottak be az 
amerikai árukkal megrakott hajók. Az már csak ráadás, hogy a felfedező/
hódító/népirtó (kinek hogy) földi maradványainak zöme a sevillai katedrá-
lisban nyugszik – ehhez képest a legkevesebb, hogy az iskolások minden 
évben kapnak egynapnyi szünetet az emlékezésre.

Malagában nem spilázzák túl az ünnepet: az üzletek zárva tartanak (ezt a 
spanyolok nem tekintik nemzeti tragédiának, a magyar típusú ünnep előtti 
bevásárlási pánik ismeretlen), a Banda Municipal pedig koncertet ad. Min-
den évben megy egy malagai küldöttség Floridába, mert a Columbus Day ott 
is ünnep. Más andalúz városokban nagyobb a felhajtás. Granadában ünnepi 
misét tartanak a Capilla Realban, meg koszorúzást, zászlófelvonást, katonai 
tiszteletadást, a városvezetők is kivonulnak. Jerezben ilyenkor van a Feria 
Alma Hispana nevű fesztivál sok finom étellel és jó zenékkel. Marbella zász-
lókkal, balkonkárpitokkal jelzi az ünnepet (mint Malaga húsvétkor). Palos 
de la Frontera, a Columbus-flotta kikötővárosa, és a Muelle de las Carabelas 
(a Karavellák kikötője, ahonnan voltaképpen elindultak) természetesen fel-
bolydul, az állami rádió és tévé egész nap onnan közvetít. Antequerában a 
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Guardia Civil tagjai kapnak ilyenkor kitüntetéseket. A huelvai La Rábida 
kolostorban (Monasterio de La Rábida) – itt élt Columbus, mielőtt elindult 
Amerikába – minden év október 12-én ünnepségeket, szentmiséket és koszo-
rúzást tartanak. A kolostor ma is látogatható, interaktív kiállítás mutatja 
be az Újvilág-felfedezés előkészületeit. A Casa Colón – Huelva városában 
– egy múzeum és rendezvényhelyszín, ahol egész évben Columbus-ünnep 
van, de ilyenkor napokon át csúcsra járatják a megemlékezést. Az Afriká-
ban lévő, de Spanyolországhoz tartozó Melillában viszont – talán a gyarmati 
múlt/jelen és az abból adódó szolidaritás miatt – nem ünneplik a Columbus-
napot, és még munkaszünetet sem tartanak.

Maga a felfedező a hivatalos spanyol emlékezetpolitikában továbbra is az 
egyik kiemelt nemzeti hős, aki megalapozta Spanyolország aranykorát (a szó 
szoros és átvitt értelmében is), meg az Újvilág és a spanyol korona voltakép-
pen máig tartó kapcsolatát. Egy másik, mostanság egyre erőteljesebben ható 
narratíva szerint Columbus a globalizáció és a modern kereskedelem egyik 
elindítója. Columbus-szobor vagy utca szinte minden nagyobb településen 
van, és egyelőre nem jött divatba az eltávolításuk/lecserélésük, szemben az 
USA-val. Az idősebb spanyolok szinte egyöntetűen pozitív figurának tartják, 
a mai iskolások már nem ennyire egyértelműen – úgy is mondhatnánk, hogy 
kezd a helyére kerülni. Hogy szerepe volt az amerikai kontinens kizsákmá-
nyolásában és leigázásában, azt már nem igazán vitatják, annak ellenére, 
hogy az első útjáról alig hozott haza valamit, és a másodikról is főleg csak 
pár rabszolgát meg elhanyagolható mennyiségű aranyport. Viszont ő építet-
te ki azokat a tengeri útvonalakat, amelyeken keresztül 1492 és 1650 között 
nagyjából 200 tonna arany és 1800 tonna ezüst áramlott Spanyolországba, 
egyebek között hiperinflációt és a gazdaság visszaesését okozva. Némiképp 
úgy jártak vele, mint Magyarország a NER alatt az uniós támogatásokkal: 
sokan meggazdagodtak belőle, de az innovációt, a valódi vállalkozószellemet 
és a hazai ipart jó időre zárójelbe tette, mert sokkal kisebb erőfeszítéssel le-
hetett forrásokhoz jutni a gyarmatáru-kereskedelemből, mint bármi egyéb-
ből. Tekinthetnénk figyelmeztetésnek is: Spanyolország akkor veszítette el 
örökre (?) a világhatalmi státuszát, amikor annyi pénze volt, hogy abból a 
hosszú távú jövőjét is megalapozhatta volna. A példa csak ott sántít, hogy 
ők viszont az EU-csatlakozásból kifejezetten jól jöttek ki, és az akkor kapott 
lehetőséget hozzánk képest példaszerűen használták fel – ha tanulságot 
akarunk, azt inkább itt kellene keresni.

Mellesleg a Columbus utáni két évszázadban Spanyolország ténylegesen 
a világ ura volt, ma pedig Európa perifériája (még annak ellenére is, amit a 
legutóbbi naplóbejegyzésben írtunk: hogy gazdaságilag tartósan jól teljesít 
mostanában). Vagyis a történelmi szerencse forgandósága nyomán sokkal 
többet veszített – hatalomban, befolyásban, területben, népességben, gaz-
dasági erőforrásokban –, mint Magyarország Trianonban. Kézzelfogható 
különbség ugyanakkor, hogy míg ők a régi dicsőséget boldogan ünneplik, 
látható kudarcérzés nélkül, mi száz éve búsongunk a saját veszteségeinken. 
Náluk nem politikai program (és belátható időn belül nem is lesz), hogy „te-
gyük naggyá újra Spanyolországot”. Úgy gondolják, éppen elég nagy így is.


