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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2025. október 10. 
Íróasztalom egyik fiókjában valami hivatalos iratot keresgélve megsárgult 
és darabjaira szakadt újságlapra bukkantam. Az Eisenacher Tagespost című 
német napilap 1914. december 7-i rendkívüli kiadása volt az. Valamilyen 
ócskapiacon szedhettem fel, nem közvetlen érdeklődésből, hanem talán 
csak sajnáltam otthagyni. A fettel szedett főhír szerint a németek fényes 
győzelmet arattak Łódźnál. Maga a cikk némiképp mérsékeli a diadalittas 
címadást, hozzátéve, hogy „az ütközet eredményeit, tekintettel a harctér ki-
terjedtségére, még nem áll módunkban áttekinteni”. Ugyanakkor a legfelső 
hadvezetés közleménye azt is tudatja az olvasóval, hogy „a nyugati hadszín-
térről nem állnak rendelkezésre különös hírek”. Ez volt az a bizonyos mon-
dat, ami a hadijelentésekben „Nyugaton a helyzet változatlan” formában 
a végsőkig ismétlődött, és Erich Maria Remarque világsikerű regényének 
címét kölcsönözte.

Gondolom, a korabeli józan újságolvasó elsősorban abból a szempontból 
mérlegelte a napi híreket, hogy mikor lesz vége az akkor már negyedik hó-
napja dúló tébolynak, s ha valaki erre azt mondta volna, hogy még legalább 
négy évig fog tartani, egyszerűen nem hittek volna neki. Márpedig köztudott 
volt, hogy a háborúk időtartamának igencsak bő a választéka: a történészek 
tudnak hét-, tizenöt-, harminc-, sőt százéves háborúról is. Igaz, akadtak rövi-
debb lélegzetű összecsapások: hatnapos, néhány hetes vagy hónapos háborúk 
is. A legutóbbi izraeli–palesztin közel-keleti háború hosszát tekintve köze-
pesnek mondható: 2023. október 7-én kezdődött, és 2025. október 13-án ért 
véget, legalábbis ekkor jelentette be Trump elnök, hogy lezárultak a harci 
cselekmények, és „örök békét” is jósolt a viharvert régiónak. Most már „csak” 
az orosz–ukrán háborúságot kellene felszámolni, s akkor nyugodtabban hajt-
hatnánk álomra a fejünket. Békéről persze még ez után sem lenne szó, hiszen 
a konfliktusok bármikor újra fellángolhatnak – olyanok ezek, mint a szünte-
lenül jelentkező spanyol erdőtüzek. Jól hangzik az „örök béke”, de én már egy 
tartós fegyverszünetnek is örülnék.

*

Most, miközben egy kis erfurti kiadó felkérésére Az orosz eszme témájú ta-
nulmányon dolgozom, meglepetésként ér, hogy a szovjet időkben az orosz 
nacionalizmusnak és sovinizmusnak is megvolt a maga illegális, disszidens 
változata, s efféle eszmék hirdetése is a büntető törvénykönyv megfelelő pa-
ragrafusába ütközött. Márpedig létezett egy földalatti ellenzék, amely kap-
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csán épp azt kifogásolta a szovjethatalom, hogy nem eléggé orosz. Üldözésük 
története semmiben sem maradt el a Nyugaton ismertebb liberális emberi 
jogi mozgalmak képviselőit ért szenvedések mögött.

Akkortájt a szovjet fővárosban rendkívüli népszerűségre tettek szert a 
költői felolvasóestek, mégpedig nem csak olyan közismert helyszíneken, 
mint a Politechnikai Múzeum vagy az Irodalom Háza a Herzen utcában, 
és nem utolsósorban a Lomonoszov nagy előadóterme, ahol diákként ma-
gam is tanúja lehetettem Jevtusenko három és fél órás bemutatkozásának. 
A költők olykor egy moderátor közvetítésével egész pódiumot alkottak, s a 
rendezvények az éjszakába nyúltak. Mindez nem csak és talán nem is első-
sorban a költészet iránti érdeklődéssel függött össze, mint inkább az ország-
ban egyébként alig létező nyilvánossággal: a felolvasások után. A közönség 
ugyanis cédulákat juttathatott fel a színpadra, rákérdezve a szerző vala-
melyik ismert versére vagy pikáns érdeklődéssel, például a cenzúrára vagy 
nyugati útjaikra vonatkozólag. Egészen különleges helyszínnek számított 
Majakovszkij szobra a róla elnevezett téren, ahol főleg őszi esteken szaval-
tak a költők; itt nemcsak sztárok, hanem a fából ácsolt pódiumra felkéredz-
kedő ismeretlen kezdők is bemutatkozhattak. Aki akkortájt Moszkvában el-
lenzékinek vagy a rendszer mégoly óvatos kritikusának tartotta magát, ha 
csak közönségként is, de legalább egyszer megjelent ebben a Hyde parksze-
rű környezetben. Tegyük hozzá: a rendezvényeken elkerülhetetlenül képvi-
seltette magát a titkosrendőrség is.

A Majakovszkij téri törzsközönséghez tartozott két, egymást személyesen 
nem ismerő fiatal történész, Vlagyimir Oszipov (1938–2023) és Anatolij Iva-
nov (1935–). Oszipov – apja hivatásos katonatiszt, anyja tanárnő – egy Le-
ningrád környéki kisvárosból került Moszkvába, és saját bevallása szerint 
az „anarchoszindikalizmus” híveként bírálta a kommunizmust. A nála há-
rom évvel idősebb Anatolij Ivanov moszkvai értelmiségi családban nőtt fel, 
ő is baloldali szimpátiákkal indult: trockistának vallotta magát, és idevágó 
nézeteit egy tanulmányban ki is fejtette. Kisebb csoport verődött hozzájuk, 
és magánlakásokon fontolgatták a rendszer megdöntésének esélyeit. Elő-
ször Oszipovra csapott le a KGB, perbe fogták, és 1962-től hat évet ült egy 
mordvinföldi táborban. Ivanov már korábban lebukott, miután egy házkuta-
tás során elkobozták a trockista tanulmányt. Őt is bíróság elé állították, ám 
beszámíthatatlannak nyilvánították, és elmegyógyintézetbe utalták kény-
szerkezelésre. S ahogyan Oszipov a hetvenes években ismét visszakerült a 
mordvinföldi táborba, ugyanúgy Ivanovot is kétszer utalták be elmegyógy-
intézetbe, mígnem 1981-ben egy bíróság „normálisnak” nyilvánította, és a 
Volga menti Kirov megyébe száműzette.

Mint említettem, Oszipov és Ivanov nem ismerte egymást, sorsuk csak az 
1970-es években fonódott össze, egyvalami mégis közös volt bennük: Oszipov 
vallásos lágertársai hatására búcsút vett az anarchoszindikalizmusnak, és 
„pravoszláv orosz hazafiként” került szabadlábra. Alkalmi, kétkezi munká-
ból tartotta fenn magát, s eközben 1971 tavaszán beindította a Vécse című, 
önmeghatározása szerint „cenzúramentes, írógépen sokszorosított, orosz, 
hazafias, ortodox keresztény folyóiratát”, amely 50-100 példányban jelent 
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meg – a szerkesztő legközelebbi letartóztatásig. Nagyjából így vergődte vé-
gig a Brezsnyev-érát és érte meg a peresztrojka és a glasznoszty virágkorát, 
amikor a pártok és az egyesületek gomba módra kezdtek szaporodni. 1990-
ben Oszipov megalakította a Keresztény Újjászületés nevű monarchista cso-
portot, ám egyetlen választáson sem sikerült bejutnia az állami dumába. Az 
„oroszság” (русскость) ábrándját és szenvedéseinek értelmét a nála ügye-
sebb és főleg jobban finanszírozott „orosz patrióták” elhappolták előle. Egy 
moszkvai kiadó lektoraként vonult nyugdíjba.

Nem járt nála sokkal jobban egykori sors- és eszmetársa, Ivanov sem, igaz, 
neki még letartóztatása előtt sikerült megszereznie a történészdiplomát, és 
a szlavofilizmus témájában cikkeket is publikálhatott. A két elmegyógyinté-
zeti fázis azonban kerékbe törte a pályáját, és csak 1984-ben hagyhatta el 
száműzetésének színhelyét. Nézetrendszere ekkor már messzire kanyarodott 
a mérsékeltebb Oszipovétól. Eltérően annak ortodox vallásos irányától, Iva-
nov már az 1970-es évek végén szakított a kereszténységgel, amely szerinte 
tönkretette Oroszországot. Pogány, vagy ahogyan ő nevezte, újpogány ideoló-
giát hirdetett, és az általa „árjának” minősített „oroszság” fogalmát szigorúan 
etnikai alapon értelmezte. Innen már sajnos igen rövid út vezetett a közönsé-
ges rasszizmushoz, antiszemitizmushoz és leginkább Nyugat-ellenességhez. 
Beszéd a nemzethez című pamfletjében (1978) a nyugati Mammon fenyege-
tése mellett főleg a zsidóknak a kulturális és tudományos életben élvezett 
állítólagos monopóliumát és az orosz nép „jogainak csorbítását” tette szóvá. 
Ugyanakkor az orosz–ukrán háború kapcsán kilencvenedik születésnapja 
alkalmával adott interjújában szokatlanul józan, pragmatikus hangot ütött 
meg az egyébként szélsőjobb nacionalista Zavtra hasábjain: „Gyakran propa-
gálják azt az eszmét, hogy Ukrajna nincs is, mesterséges képződmény. Én úgy 
gondolom, hogy ez súlyos tévedés. Már maga az a kétségbeesett erő, amellyel 
az ukránok harcolnak, épp azt bizonyítja, hogy nagyon is vannak.” Ivanov ezt 
a három mondatot bízvást átküldhetné egy másik orosz nacionalistának, a 
„Moszkva, Kreml” címre.

*

A második magyar irodalmi Nobel-díj kapcsán legalábbis eddig szerencsé-
sen elmaradt az az ízetlen „kultúrharc”, amely Kertész Imre kitüntetését 
kísérte. Jóllehet, alkalmasint elhangzott némi kifakadás a folyton díjakat 
nyerő „libsik” ellen, Krasznahorkai László megúszta a legrosszabb mellék-
hatásokat. Orbán üdvözlete is tapintatosabbra sikeredett, mint a 2002-es, 
amelyben felemlítették, hogy mely nagy magyar alkotók nem részesültek 
ebben a dicsőségben. Ráadásul a díjazott polemikus válaszát sem vették zo-
kon. Szóval a kormány azt tette, amit ilyenkor tenni lehet: hátradőlt, és 
örült a sikernek. Tulajdonképpen ez olyannyira normális, hogy említésre is 
alig érdemes.

Ha a Kertész és Krasznahorkai Nobel-díja között eltelt huszonhárom esz-
tendőt a magyar irodalom eme világsikerének trendjeként értelmezzük, ak-
kor legközelebb 2048-ban dönt a Norvég Akadémia hazánk egy akkor műkö-
dő magyar írója/írónője mellett. Az eddigi díjazottak átlagéletkorát tekintve 
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ma 45–55 éves lehet az illető, és gondolom, hogy elég nehéz helyzetben van: 
könyvei alacsony példányszámban jelennek meg, alig recenzáljak és még 
ritkábban fordítják német, angol, svéd vagy norvég nyelvre őket. Neki ma-
gának egyelőre tanári vagy egyéb mellékállása lehet, mert szimpla írásból 
nem lehet megélni. Ha netalántán megkeresi egy újságíró, és aznap optimis-
ta formában van, elmondja titkos tervét: spórolt pénzéből hamarosan egy év 
fizetés nélküli szabadságra megy, és akkor megalkotja a lelkében réges-rég 
szunnyadó nagy művét: a 2020-as évek magyar regényét.

Sok sikert, kolléga/nő!

Hargitai Miklós

Nem itt van Amerika

A héten, mármint a megírás hetének hétfőjén iskolai szünet volt Andalú-
ziában. Columbus Amerikába érkezésére emlékeztek, ami nemzeti ünnep 
majdnem mindenütt, ahol spanyolok élnek. A partot érés évfordulója októ-
ber 12., ami most vasárnapra esett, de Spanyolországban bonyolult mecha-
nizmus gondoskodik róla, hogy a diákok meg a szabadságra vágyó felnőttek 
ilyenkor se járjanak rosszul. A hétvégére eső ünnepet a legközelebbi mun-
kanapon kiadják (és nem kell ledolgozni, mint nálunk a hosszú hétvégék 
betétnapjait), ez diákra és dolgozókra egyaránt érvényes. Ráadásul ott van 
még a fehér hét intézménye, amelynek révén egy hét szünet jár az iskolá-
soknak az ilyen-olyan okokból mégis ünnepnapra eső és nem áthelyezett 
szabadnapokért. Én amúgy katolikus gimnáziumba jártam Budapesten a 
rendszerváltás előtt, ami azzal az előnnyel járt, hogy az állami és az egyházi 
ünnepeket is megkaptuk. De egy mai spanyol diáknak még ennél is több 
iskolaszüneti napja van. Nem minden tartományban, mert az állam sza-
badnapkeretet határoz meg, és maguk a tartományok döntik el, hogy ezeket 
mikor használják fel. Ám a lényeg mégiscsak az, hogy két-három hetenként 
van valamilyen szünet.

A Fiesta Nacional de España (más néven Día de la Hispanidad) az ünne-
pek között is a legnagyobbak közé tartozik. Állami szinten ez Spanyolország 
nemzeti ünnepe: az ország egységét, történelmét és dicsőségét ünneplik, 
olyasformán, mint mi augusztus 20-án. Madridban katonai parádét tarta-
nak, a királyi család is megmutatja magát, a spanyol állam a saját egykori 
nagysága előtt hódol, felszabadultan, keserűség nélkül. Ugyanakkor a part-
raszállás a spanyol nyelv és kultúra világméretű terjedésének jelképes kez-
dete is volt, és ez az ünnep másik tartalma, amire a Día de la Hispanidad 
megnevezés utal. Arról van szó, hogy – bár erre Magyarországon ritkán 
gondolunk – területi alapon tényleg a fél világ spanyolul beszél. Az USA 
lakosságának egyhatoda spanyol anyanyelvű; Közép-Amerika teljesen, Dél-
Amerika pedig szinte teljesen (Brazíliát leszámítva) spanyol ajkú, ami ös�-


