80

Honaplo
Dalos Gyorgy

Haborus hirek

Berlin, 2025. oktéber 10.

[réasztalom egyik fikjaban valami hivatalos iratot keresgélve megsargult
és darabjaira szakadt jsaglapra bukkantam. Az Eisenacher Tagespost cimU
német napilap 1914. december 7-1 rendkiviili kiadasa volt az. Valamilyen
6cskapiacon szedhettem fel, nem kozvetlen érdekl6désbil, hanem talan
csak sajnialtam otthagyni. A fettel szedett f6hir szerint a németek fényes
gy6zelmet arattak Lodznal. Maga a cikk némiképp mérsékeli a diadalittas
cimadast, hozzatéve, hogy ,az litkozet eredményeit, tekintettel a harctér ki-
terjedtségére, még nem all médunkban attekinteni”. Ugyanakkor a legfelsd
hadvezetés kozleménye azt is tudatja az olvaséval, hogy ,a nyugati hadszin-
térr6l nem allnak rendelkezésre kiillonos hirek”. Ez volt az a bizonyos mon-
dat, ami a hadijelentésekben ,Nyugaton a helyzet valtozatlan” formaban
a végsGkig ismétlgdott, és Erich Maria Remarque vilagsikerd regényének
cimét kolesonozte.

Gondolom, a korabeli jézan Ujsagolvasé elsGsorban abbdl a szempontbdl
mérlegelte a napi hireket, hogy mikor lesz vége az akkor mar negyedik ho-
napja dulo tébolynak, s ha valaki erre azt mondta volna, hogy még legalabb
négy évig fog tartani, egyszertien nem hittek volna neki. Marpedig koztudott
volt, hogy a haboruk idétartaméanak igencsak bé a valasztéka: a torténészek
tudnak hét-, tizenot-, harminc-, s6t szazéves haborurdl is. Igaz, akadtak rovi-
debb lélegzetl 6sszecsapasok: hatnapos, néhany hetes vagy honapos haboruk
is. A legut6bbi izraeli—palesztin kozel-keleti habort hosszat tekintve kéze-
pesnek mondhaté: 2023. oktéber 7-én kezdbddott, és 2025. oktober 13-an ért
véget, legalabbis ekkor jelentette be Trump elnok, hogy lezarultak a harci
cselekmények, és ,,6rok békét” is josolt a viharvert régiénak. Most mar ,,csak”
az orosz—ukran haborasagot kellene felszamolni, s akkor nyugodtabban hajt-
hatnank alomra a fejinket. Békérdl persze még ez utan sem lenne sz6, hiszen
a konfliktusok barmikor Ujra fellangolhatnak — olyanok ezek, mint a sziinte-
leniil jelentkezd spanyol erdétiizek. J6l hangzik az ,,6rok béke”, de én mar egy

tartos fegyverszinetnek is 6rilnék.
*

Most, mikoézben egy kis erfurti kiadé felkérésére Az orosz eszme témaju ta-
nulmanyon dolgozom, meglepetésként ér, hogy a szovjet id6kben az orosz
nacionalizmusnak és sovinizmusnak is megvolt a maga illegalis, disszidens
valtozata, s efféle eszmék hirdetése is a blintet§ torvénykonyv megfelels pa-
ragrafusaba titkozott. Marpedig létezett egy foldalatti ellenzék, amely kap-



csan épp azt kifogasolta a szovjethatalom, hogy nem eléggé orosz. Uldézésiik
torténete semmiben sem maradt el a Nyugaton ismertebb liberalis emberi
jogi mozgalmak képviseldit ért szenvedések mogott.

Akkortajt a szovjet févarosban rendkivili népszerlségre tettek szert a
kolti felolvasbestek, mégpedig nem csak olyan kézismert helyszineken,
mint a Politechnikai Muzeum vagy az Irodalom Héaza a Herzen utcaban,
és nem utolsésorban a Lomonoszov nagy elGaddterme, ahol didkként ma-
gam is tandja lehetettem Jevtusenko harom és fél 6ras bemutatkozasanak.
A kolt6k olykor egy moderator kozvetitésével egész poédiumot alkottak, s a
rendezvények az éjszakaba nydltak. Mindez nem csak és talan nem is elsd-
sorban a koltészet iranti érdekl6déssel fliggott 6ssze, mint inkabb az orszag-
ban egyébként alig 1étezd nyilvanossaggal: a felolvasasok utan. A k6zonség
ugyanis céduldkat juttathatott fel a szinpadra, rakérdezve a szerzd vala-
melyik ismert versére vagy pikans érdeklfdéssel, példaul a cenzturara vagy
nyugati Utjaikra vonatkozdlag. Egészen kiilonleges helyszinnek szamitott
Majakovszkij szobra a réla elnevezett téren, ahol f6leg Gszi esteken szaval-
tak a koltdk; itt nemcsak sztarok, hanem a fabdl acsolt pédiumra felkéredz-
kedd ismeretlen kezddk is bemutatkozhattak. Aki akkortajt Moszkvaban el-
lenzékinek vagy a rendszer mégoly 6vatos kritikusanak tartotta magat, ha
csak kozonségként is, de legalabb egyszer megjelent ebben a Hyde parksze-
rd kornyezetben. Tegytlik hozza: a rendezvényeken elkeriilhetetleniil képvi-
seltette magat a titkosrenddrség is.

A Majakovszkij téri torzskozonséghez tartozott két, egymast személyesen
nem ismerd fiatal torténész, Vlagyimir Oszipov (1938-2023) és Anatolij Iva-
nov (1935-). Oszipov — apja hivatdsos katonatiszt, anyja tanarnd — egy Le-
ningrad koérnyéki kisvarosbél kerilt Moszkvaba, és sajat bevalldsa szerint
az ,anarchoszindikalizmus” hiveként birdlta a kommunizmust. A néla ha-
rom évvel idGsebb Anatolij Ivanov moszkvai értelmiségi csaladban nétt fel,
6 is baloldali szimpatiakkal indult: trockistanak vallotta magéat, és idevagd
nézeteit egy tanulmanyban ki is fejtette. Kisebb csoport verddott hozzajuk,
és maganlakasokon fontolgattak a rendszer megdontésének esélyeit. ElIG-
szor Oszipovra csapott le a KGB, perbe fogtak, és 1962-t6l hat évet iilt egy
mordvinfoldi tdborban. Ivanov mar korabban lebukott, miutan egy hazkuta-
tas soran elkoboztdk a trockista tanulméanyt. Ot is birésag elé allitottak, 4m
beszamithatatlannak nyilvanitottak, és elmegyogyintézetbe utaltak kény-
szerkezelésre. S ahogyan Oszipov a hetvenes években ismét visszakerult a
mordvinfoldi taborba, ugyantgy Ivanovot is kétszer utaltdk be elmegyodgy-
intézetbe, mignem 1981-ben egy birdsag ,normalisnak” nyilvanitotta, és a
Volga menti Kirov megyébe szamuzette.

Mint emlitettem, Oszipov és Ivanov nem ismerte egymast, sorsuk csak az
1970-es években fonddott 6ssze, egyvalami mégis kozos volt benntik: Oszipov
vallasos lagertarsai hatasara bucsut vett az anarchoszindikalizmusnak, és
pravoszlav orosz hazafiként” kerult szabadlabra. Alkalmi, kétkezi munka-
b6l tartotta fenn magat, s ekézben 1971 tavaszan beinditotta a Vécse cimd,
onmeghatarozasa szerint ,cenzuramentes, irégépen sokszorositott, orosz,
hazafias, ortodox keresztény folydiratat”, amely 50-100 példanyban jelent
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meg — a szerkeszt§ legkozelebbi letartoztatasig. Nagyjabol igy vergddte vé-
gig a Brezsnyev-érat és érte meg a peresztrojka és a glasznoszty viragkorat,
amikor a partok és az egyesiiletek gomba mddra kezdtek szaporodni. 1990-
ben Oszipov megalakitotta a Keresztény Ujjasziiletés nevli monarchista cso-
portot, A&m egyetlen valasztdson sem sikeriilt bejutnia az allami duméba. Az
,oroszsag” (pyccrocth) abrandjat és szenvedéseinek értelmét a nala tgye-
sebb és f6leg jobban finanszirozott ,,orosz patriotak” elhappoltak el6le. Egy
moszkvai kiad6 lektoraként vonult nyugdijba.

Nem jart nala sokkal jobban egykori sors- és eszmetarsa, Ivanov sem, igaz,
neki még letartoztatasa el6tt sikeriilt megszereznie a torténészdiplomat, és
a szlavofilizmus témajaban cikkeket is publikalhatott. A két elmegydgyinté-
zeti fazis azonban kerékbe torte a palyajat, és csak 1984-ben hagyhatta el
szamuzetésének szinhelyét. Nézetrendszere ekkor mar messzire kanyarodott
a mérsékeltebb Oszipovétol. Eltér6en annak ortodox valldsos iranyatol, Iva-
nov mar az 1970-es évek végén szakitott a kereszténységgel, amely szerinte
tonkretette Oroszorszagot. Pogany, vagy ahogyan § nevezte, ijpogany ideold-
giat hirdetett, és az altala ,,arjanak” mindgsitett ,oroszsag” fogalmat szigortian
etnikai alapon értelmezte. Innen mar sajnos igen rovid Ut vezetett a kozonsé-
ges rasszizmushoz, antiszemitizmushoz és leginkabb Nyugat-ellenességhez.
Beszéd a nemzethez cimd pamfletjében (1978) a nyugati Mammon fenyege-
tése mellett féleg a zsidoknak a kulturalis és tudomanyos életben élvezett
allitélagos monopodliuméat és az orosz nép ,jogainak csorbitasat” tette szova.
Ugyanakkor az orosz—ukran haboru kapcsan kilencvenedik szuletésnapja
alkalmaval adott interjujaban szokatlanul jézan, pragmatikus hangot it6tt
meg az egyébként szélsdjobb nacionalista Zavtra hasabjain: ,,Gyakran propa-
galjak azt az eszmét, hogy Ukrajna nincs is, mesterséges képzGdmény. En tgy
gondolom, hogy ez sulyos tévedés. Mar maga az a kétségbeesett erd, amellyel
az ukranok harcolnak, épp azt bizonyitja, hogy nagyon is vannak.” Ivanov ezt
a harom mondatot bizvast atkildhetné egy masik orosz nacionalistanak, a

»2Moszkva, Kreml” cimre.
*

A masodik magyar irodalmi Nobel-dij kapcsan legalabbis eddig szerencsé-
sen elmaradt az az izetlen ,kultirharc”, amely Kertész Imre kitlintetését
kisérte. Jollehet, alkalmasint elhangzott némi kifakadas a folyton dijakat
nyerd ,libsik” ellen, Krasznahorkai Laszl6 meguszta a legrosszabb mellék-
hatasokat. Orban udvozlete is tapintatosabbra sikeredett, mint a 2002-es,
amelyben felemlitették, hogy mely nagy magyar alkotok nem részesultek
ebben a dicsdségben. Raadasul a dijazott polemikus valaszat sem vették zo-
kon. Széval a kormany azt tette, amit ilyenkor tenni lehet: hatraddlt, és
orilt a sikernek. Tulajdonképpen ez olyannyira normalis, hogy emlitésre is
alig érdemes.

Ha a Kertész és Krasznahorkai Nobel-dija k6zott eltelt huszonharom esz-
tend6t a magyar irodalom eme vilagsikerének trendjeként értelmezziik, ak-
kor legkozelebb 2048-ban dont a Norvég Akadémia hazank egy akkor miko-
d6 magyar irdja/iréndje mellett. Az eddigi dijazottak atlagéletkorat tekintve



ma 45-55 éves lehet az illetd, és gondolom, hogy elég nehéz helyzetben van:
konyvei alacsony példanyszamban jelennek meg, alig recenzaljak és még
ritkabban forditjak német, angol, svéd vagy norvég nyelvre Gket. Neki ma-
ganak egyellre tandri vagy egyéb mellékallasa lehet, mert szimpla irasbol
nem lehet megélni. Ha netalantan megkeresi egy Gjsagird, és aznap optimis-
ta formaban van, elmondja titkos tervét: sporolt pénzébdl hamarosan egy év
fizetés nélkuli szabadsagra megy, és akkor megalkotja a lelkében réges-rég
szunnyado6 nagy miivét: a 2020-as évek magyar regényét.
Sok sikert, kolléga/nd!

Hargitai Miklos

Nem itt van Amerika

A héten, marmint a megiras hetének hétfGjén iskolai sziinet volt Andalu-
zidban. Columbus Amerikdaba érkezésére emlékeztek, ami nemzeti innep
majdnem mindeniitt, ahol spanyolok élnek. A partot érés évforduldja okto-
ber 12., ami most vasarnapra esett, de Spanyolorszagban bonyolult mecha-
nizmus gondoskodik réla, hogy a didkok meg a szabadsagra vagyé felnéttek
ilyenkor se jarjanak rosszul. A hétvégére esd tinnepet a legkozelebbi mun-
kanapon kiadjak (és nem kell ledolgozni, mint nalunk a hossza hétvégék
betétnapjait), ez didkra és dolgozokra egyarant érvényes. Raadasul ott van
még a fehér hét intézménye, amelynek révén egy hét szlinet jar az iskola-
soknak az ilyen-olyan okokbdl mégis tinnepnapra esé és nem athelyezett
szabadnapokért. En amugy katolikus gimnéaziumba jartam Budapesten a
rendszervaltas el6tt, ami azzal az el6nnyel jart, hogy az allami és az egyhazi
unnepeket is megkaptuk. De egy mai spanyol didknak még ennél is tobb
iskolaszlneti napja van. Nem minden tartomanyban, mert az allam sza-
badnapkeretet hataroz meg, és maguk a tartomanyok dontik el, hogy ezeket
mikor hasznaljak fel. Am a lényeg mégiscsak az, hogy két-harom hetenként
van valamilyen sziinet.

A Fiesta Nacional de Espafia (mas néven Dia de la Hispanidad) az tinne-
pek kozott is a legnagyobbak kozé tartozik. Allami szinten ez Spanyolorszag
nemzetl Unnepe: az orszag egységét, torténelmét és dicsGségét tnneplik,
olyasforman, mint mi augusztus 20-an. Madridban katonai paradét tarta-
nak, a kiralyi csalad is megmutatja magat, a spanyol allam a sajat egykori
nagysaga el6tt hodol, felszabadultan, kesertség nélkiil. Ugyanakkor a part-
raszallas a spanyol nyelv és kultura vilagméretd terjedésének jelképes kez-
dete is volt, és ez az tinnep masik tartalma, amire a Dia de la Hispanidad
megnevezés utal. Arr6l van sz, hogy — bar erre Magyarorszagon ritkan
gondolunk — teriileti alapon tényleg a fél vilag spanyolul beszél. Az USA
lakossaganak egyhatoda spanyol anyanyelvi{i; Kozép-Amerika teljesen, Dél-
Amerika pedig szinte teljesen (Braziliat leszamitva) spanyol ajkd, ami 6sz-
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