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Jenei Gyula 

Hálapénz, hardverhiba
nem tanulok meg borravalót adni. étteremben is mindig vagy 
majdnem mindig a feleségem fizet. ha mégis én, akkor zavarban 
vagyok. talán nem is lehet ezt megtanulni. születni kell rá. adni 
és elfogadni nehéz nekem. hálapénzt sem adok. ha mégis próbálok, 
nem sikerül. mikor a feleségem kérésére megkísérlek kézbesíteni 
egy borítékot a fiatal szülésznőnek, az kedvesen, mosolyogva 
hárít, én meg szégyellem magam, miközben azt sem tudom, 
melyikünknek kellene röstelkednie. apám bezzeg tud adni
paraszolvenciát! orvosnak, nővérnek. apám hisz majd a pénzben, 
tudja, hogyan működik a világ. a versírásról is leszokik. egyébként 
nem csak borítékot csúsztat fehér köpenyek ásító zsebeibe. 
ajándékokat is ad. gyerekkoromban például kosár tojást. falusit, 
szépet, sárgát, mert a doktorék nem tartanak baromfit, s hogy 
ne azokat a sápadt boltiakat kelljen enniük. a tojásokat is 
szégyellni fogom. apám helyett. később, amikor már mi nevelünk 
gyereket, lesz egy orvos ismerős, aki ugyanabba a bölcsődébe 
vagy óvodába hordja az övét, s délutánonként együtt 
játszótereztetjük a kicsiket. aki hamarabb végez a dolgozóban, 
kiszabadítja a másikét is, aztán homokozó, hinta, csúszda, 
homokozó, ne bántsd, add vissza, szomjas vagy, pisilni kell, 
homokozó, vödör, lapát, hinta, menjünk, maradjunk még, 
ne sírj. ismerősünk egy közeli kisváros kórházában kap 
munkát, s a játszótérre gyakran nehéz szatyrokkal érkezik. 
bonbon, csomag kávé, házi lekvár, illatgyertya, tea, 
rúd szalámi, csomag kávé, pezsgő, üveg méz, tábla csokoládé, 
csokor virág, csomag kávé. és igen, tojás is, meg kóstoló, 
hurka, kolbász, töpörtyű, csomag kávé. néha nekünk is továbbad 
ezt-azt. egyszer talán disznótorost is kínál. évek múlva 
nem emlékszem, hogy a feleségem elfogadja-e, ám ha el, 
én biztosan nem eszek belőle. apám is adhatna az orvosnak 
hurkát, kolbászt, mert vágunk, de soha nem teszi. ő sem fogad el 
a szomszédoktól kóstolót. ha mégis, nem eszik belőle, inkább 
a kutyáknak adja. apám bizalmatlan, tudja, miként működik 
a világ. mintha kételkedne benne, hogy mások is megfelelő 
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Körön belül
Tovább az út mostantól úgy vezet,
hogy minden áldott-istenverte nap
sodor Tőled mindegyre távolabb –
s Hozzád egyszersmind egyre közelebb.

A nagyvilág tud így-szabott utat:
a körkörös kör átmérője ez.
Az ívből indulsz és felé mehetsz,
de tőle közben lépted elszakad.

Csak az segít, hogy addig is lehet –
körön belül már semmi sem tilos –
érezni háromszázhatvan fokos,
örökre szóló ölelésedet.

odafigyeléssel készítik az ételeket. én is gyanakvó leszek, 
óvatos. hiszen kiktől is származhatnak a köszönet vagy a 
kiszolgáltatottság tárgyiasult gesztusai? akár fertőzésekkel vagy 
lelki nyavalyákkal kínlódó szerencsétlenektől, akik véletlenül 
vagy akár gonoszul megbetegíthetik azt, akit megajándékoznak. 
milyen lehet voltaképpen ismeretlenektől kapott házi készítésű 
süteményt, disznótorost fogyasztani? eljátszok az érzéssel, 
s megírom életem legjobb tárcáját arról, hogy orvos ismerősünk 
házastársa kinyitja a hűtőt, és válogat a páciensek hálája között. 
melyik a túlsózott, túl édes, penészes vagy avas, melyik tartalmaz 
kevéske hepatitis vírust, csipetnyi szalmonellát, botulotoxint, 
csótánylábat, egész legyet, hashajtót, üvegszilánkot, tojáshéjat, 
lakkozott körömdarabkát, szóval elképzelek, tárcát írok, de 
nem nyomtatom ki, akkor még nem lesz nyomtatónk, 
flopira se másolom, és másnap elszáll a számítógépem, valami 
hardverhiba, nem sikerül helyreállítani a fájlt, nem sikerül 
újraírni a szöveget, a múltat. írom hát azt, ami lesz, lehet.


