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Tábori Zoltán

Bolhapiac

Papabot
A modern reklámvilág, ahol a figyelemfelkeltés tárgya köszönőviszonyban 
sincs az áruval, a használtcikk-piacokon is felüti a fejét. Az Ecserin az egyik 
árus HULLA-01 rendszámú motorizált koporsót tol ki naponta a boltja elé, 
és arra biztat minden arra járót, hogy pattanjanak a nyergébe pár fénykép 
erejéig; még bukósisakot is ad hozzá. A fotózkodás végeztével invitálja őket 
a boltjába, nézzenek körül.

Hasonló kirakatszerepet tölt be a Budai Zsibvásáron egy alapjában véve 
egyszerű kampós bot, amely különleges szerelvényeivel véteti észre magát: 
van rajta fent egy kis marokduda, alatta kis vöröskeresztes elsősegélydoboz, 
az alatt pedig, nagyobb baj esetére, kis rumospalack.

Kevesen állják meg, hogy meg ne álljanak mellette.
– Az anyja! – mondják például. – Hát ez meg mi?
– Papabot – mosolyog az árus. – Garantáltan KRESZ-konform.
– És mi az ára? 
– Ó, te azt nem tudod megfizetni.
A nézelődők jót nevetnek, és ha már megtorpantak, végigböngészik a pa-

pabotnak dőlő kempingasztalra halmozott árukat is.
Az árust régről ismerem. Cinkosan néz rám.
– Neked olcsón megszámítom.
– Köszönöm, még nem aktuális – felelem, és elhúzom a csíkot. Az árust 

ismerve kétlem, hogy abban a palackban a rum valóban Puerto Rico-i volna, 
és nem csak utántöltött. 

Vándordíj
Az óbudai Promenádon bronzba öntött öltönyös Puskás Öcsi dekázgat egy 
bőrcsíkokból varrt, régimódi futball-labda rézmásolatával. Hajszálra ugyan-
ilyen, csak feleekkora focilabdára bukkantam a budaörsi zsibvásár számtalan 
lomosdoboza közül az egyikben. Annyira tökéletes mása volt Puskás rézlab-
dájának, hogy egy pillanatra azt hittem, talán erről mintázták. Vagy fordítva. 
Miután kirángattam a pléh kávédarálók, gyertyatartók és tálcák közül, akkor 
láttam, hogy fehér márványtalpban végződik, rajta réztáblácskával:

UGRÓCZKY DEZSŐNEK
T. L. K.
1924–1934
– Azzal nagyon vigyázzon, mert valaki egyszer már leejtette! – szólt rám 

a vagy ötvendoboznyi lomot áruló, sámlin üldögélő ötvenes cigány asszony.
A futball-labda tényleg be volt horpadva, egy darabka hiányzott is az ol-

dalából. De ettől függetlenül vagy ezzel együtt nagyon látványos labdarúgó-
trófea volt.
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– Ez mennyi? – kérdeztem.
– Az Ugróczky aranylabdája tízezer forint. Nem pénz az első magyar 

aranylabdás aranylabdájáért. 
Sokalltam. Még egyszer elolvastam a feliratot. Ugróczky Dezső neve ne-

kem nem mondott semmit. Ezt szóvá is tettem.
– Nem szégyelli magát? Egy ilyen nagy nevet nem ismer? Maga biztos még 

soha életében nem focizott.
Nem vitatkoztam, inkább megvettem a sérült trófeát a kikiáltási ár fe-

léért, ötezerért. Otthon az első dolgom volt utánanézni Ugróczkynak. Száz 
évvel ezelőtt többszörös válogatott lehetett valami rég elfeledett klubban, 
gondoltam.

Korántsem. Az internet csak egyetlenegyszer dobta fel a nevét. Egy 1932. 
áprilisi Nemzeti Sport mínuszos híre szerint a valami ötödosztályú cso-
portbajnokságban hetedik helyen álló TLK „lélektelenül játszott”, 2 : 1-re 
kikapott, pedig félidőben még vezetett. „A TLK-ban Dróth és Ugróczky di-
csérhető.” A felállásból ítélve a két évvel később visszavonult Ugróczky jobb-
hátvédet játszott. A neve többet nem bukkan fel a futballannalesekben.

A dolog emlékeztetett futballpályafutásom egy régi epizódjára, amikor 
egy fiatal srác a képembe könyökölt, és kiütötte az egyik alsó metszőfogam. 
Csak annyit mondtam neki: Semmi baj, de teneked innentől fogva kutya 
kötelességed a válogatottságig vinni, hogy a tévé előtt ülve elmondhassam: 
Még a pályája elején ez a fiú ütötte ki a fogamat!

A srácból nem lett futballsztár, ahogy Ugróczkyból sem. De a trófea szépen 
mutatott a komódomon. Eleinte. Idővel kezdtem eltűnődni: minek őrizgetek 
egy horpadt relikviát egy nímand sportolótól? Úgy még érthető volna, ha a 
táblácskán az én nevem állna. Vagyok én is annyira nímand.

Tényleg. Miért is ne? Csináltatok egy másik réztáblácskát az én nevem-
mel a márványtalp túlfelére, és kész. Vándordíj.

De aztán elszégyelltem magam. Nem tüntethetem ki saját magamat! Hát 
akkor kit?

Úgyhogy megvésettem a második táblácskát az U 70-eseknek titulált fo-
cicsapatunk kapitányának, meccseink főszervezőjének. A decemberi idény-
zárón adjuk át neki közösen a kocsmatörzshelyi ünnepségen. Azt hiszem, a 
pohárköszöntőmben muszáj lesz a kétségeket előre eloszlatva elmondanom, 
ki volt az Ugróczky-vándordíj névadója.

Az első magyar aranylabdás futballista.

Memóriakártya
Szeretem, ha egy tárgy kopott a sok használattól. De azért nem annyira, 
mint ahogy az a két pakli römikártya kinézett. Főleg a sarkuk. Egyiknek-
másiknak, mondhatni, sarka se volt, úgy elvásott. Plusz szamárfüles volt 
valamennyi.

De ez csak kézbe véve tűnt fel. Amiért megtorpantam, az a hátoldaluk 
volt. Háromárbócos teaszállító klippert ábrázoltak, talán az Arielt, ahogy a 
negyvenvalahány dagadó vitorlájával vágtat a festett vízen. 

– Igazi Waddington kártya – biztatott az árus. – Made in Britain.
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– Hát ezzel így nem lehet játszani. Egy parti se kell, és már mindenki 
megjegyzi, hogy az a repedt sarkú a pikk dáma, az a kisollóval kiigazított a 
treff hetes.

– Hadd lám! Tényleg. Na de miért csak ezt a kettőt jegyeznék meg? Je-
gyezzék meg mind. Ez tulajdonképpen memóriakártya. Agytorna demencia 
ellen.

– Az unokáimnak lenne, akik szeretik a régi hajókat – feleltem sértetten.
– Ja, gyerekeknek pláne hasznos! Ezzel a kártyával nem a szerencsére 

bízzák magukat, hanem a tudásra. Fejlődik a memóriájuk, intelligenciájuk, 
kombinatorikus készségük.

Több se kellett, megvettem. De alig ültem le a két kölyökkel, és kezdtem 
magyarázni, mire figyeljenek, máris megkaptam a magamét a szülőktől.

– Jaj, papa! Hamiskártyást akarsz nevelni az unokáidból? Rászoktatod 
őket, hogy cinkelt lapokkal játsszanak?

Meghátráltam. Úgy döntöttem, hogy a zsibvásári Waddington kártyával 
inkább pasziánszozni fogok. Nem is akárhogy: hátoldallal fölfelé rakom a la-
pokat. Egyrészt mert jó nézni ezeket a szépséges hajókat, másrészt mert aki 
látja, nem győz álmélkodni. Egyik barátom meg is jegyezte, hogy utoljára 
Mozart vállalkozott valami hasonlóra, amikor letakartatta a billentyűket, 
és úgy zongorázott.

Egyszóval én vagyok a kártyázás Mozartja.

Szovjet rulett
A doboz szétesőben volt, pókhálómintásnak látszó, négyrét hajtogatott nej-
lonabroszféle takarta.

– Abban mi van? – kérdeztem.
– Rulett. Orosz rulett. – Az árus félrehúzta a nejlont, és egy meglepően 

jó állapotú rulett-tányér vált láthatóvá. Még a forgókereszt négy karja is 
megvolt, ami ritkaság. 

– És mitől orosz? Csak egy golyó van hozzá? – tréfálkoztam.
– Attól tartok, még annyi se. Mindjárt megnézem.
Az árus megfordult, derékig behajolt a kocsija csomagtartójába, és hossza-

san kotorászott. Aztán visszafordult.
– Mit keresek?
– Hát a hozzávalókat. A golyó érdekes legkevésbé. Megvan a doboz fedele?
– Ja, a fedél? Az megvan. – Az árus előhúzott a doboz alól egy szakadt 

kartondarabot, amely első pillantásra cseppet sem látszott a ruletthoz tar-
tozónak: barna-narancssárga-fehér koncentrikus köreivel olyan volt, mint 
valami céltábla. Felém nyújtotta. – Nem árulok zsákbamacskát, megmond-
tam előre, hogy orosz. Lássa, cirill betűs.

Elvettem. Ha nem lett volna kicsit púpos, őrizve a rulett-tányér pe-
remének lenyomatát, kötve hittem volna, hogy ez a doboz fedele. A fe-
hér körsávban ugyanis ez a felirat futott körbe: KAPУСЕΛЪ-ΛОТО • 
RINGLOTO. Az oroszok karusszelnak hívnák a rulettet? Azután észbe 
kaptam.

– De hiszen ez csak félig orosz! Kétnyelvű a szöveg!
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– Hogy? – Az árus visszavette a kezemből a fedelet. – Ó! Tényleg. Akkor 
biztos szovjet rulett. Valamelyik tagköztársaságból. Mindjárt kiderítjük.

A nejlonabroszért nyúlt, amely a „rulettasztalnak” bizonyult, bár körkörös 
elrendezése teljesen eltért a megszokottól. Kirázott belőle egy apró betűs 
játékszabály-brosúrát, és tanulmányozni kezdte.

– Úgy látom, észt lesz. Tallinnban készült 1984-ben.
Egy észt rulett! Felvillanyozódtam. Odahaza a családban épp rulettmánia 

tombolt. Volt játék rulettünk magyar, NDK, cseh, lengyel, még monacói is, 
szabályos kis krupiégereblyével, és most a gyűjtemény bővülhet egy észttel! 
A vérfrissítés a zsetonok miatt volt különösen kívánatos, hogy ne keverjük 
össze egymás tétjeit, illetve hogy a bank ki tudja fizetni az időnkénti horri-
bilis nyereményeket.

Hanem a zsetonokban nem volt köszönet. Nem győztem álmélkodni. 
Megszoktam, hogy a rulettzsetonok színesek, szépek, súlyosak. Az előol-
dalukon kidomborodik a címlet, a hátoldalukon a kaszinójelvény tulipán-
ja, ágaskodó oroszlánja, címerpajzsa, satöbbi. Ezek itt kicsik voltak, két 
gyufásskatulyában elfért az összes. Vékony, alig körömnyi kerek korongok, 
egy tucat fakósárga, egy tucat fakópiros. Teljesen semmitmondók, jeltele-
nek, számtalanok. A téglalapocskák dettó. Fehérek és halványszürkék, alig 
lehetett megkülönböztetni őket.

Az árus a fejét vakarta.
– Hát ez tényleg a szegény ember rulettja. Hamisítatlan szovjet. Apám 

emlegette sokszor, persze csak magyarul hangzott jól, hogy az oroszok azzal 
a jelmondattal vonultak be Észtországba, hogy „szovjetek lesztek, és nem 
esztek”.

Néztem ezeket a színtelen, súlytalan műanyag fityingeket, és kezdtem ér-
teni, hogy az észtek, akiket egyszer már bekebelezett a nagy Szovjetunió, 
miért tartanak annyira az újrabekebelezéstől.

Búgyet szonce
Murphy törvénye, hogy ha valami igazán tetszik, azt mindig valakinek ke-
zében látom meg, és az illető meg is veszi.

De ezúttal malacom volt. Letette, nem vette meg. Az árat sokallhatta. Az 
árus a fülem hallatára mondta ki: ötezer forint.

Kis, féldecis pálinkáskupica volt. Hengeres üvege finoman, függőlegesen 
metszett, az alsó harmada sűrűn áttört filigrán ezüstfoglalatba ágyazva. Ez 
a foglalat füzérdíszes kovácsoltvas kerítésre emlékeztetett, amelyet címer-
pajzs tört meg, benne kétszavas felirattal. Nem bírtam kiolvasni. Nemcsak 
hogy cirill betűkkel írták, de még cifrázták is.

A pirospozsgás arcú, kurta körszakállas árus már a hosszú asztal túlsó 
végén egy fiatal párral volt elfoglalva. Felmarkoltam a kupicát, és feléjük 
ballagtam. A közelükbe érve nem hittem a fülemnek: pálinkáspoharakról 
beszélgettek. Az árus azt magyarázta nekik, hogy ha elhozzák neki a hatda-
rabos készletüket, nem tud darabonként ötszáz forintnál többet adni érte, 
mert darabjáért kétezernél többet nem kérhet, és annyi árrés neki feltét-
lenül kell. Manapság nincs kereslet a kupicáspoharakra. Rizikós, hogy a 
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nyakán marad. Ha keveslik az ötszázat, próbálkozzanak az interneten. Ott 
bármennyit kérhetnek.

Még hosszasan csevegtek volna, ha a fiatal párból a férfi észre nem vesz, 
és udvariasan utat nem enged, jelezve az árusnak, hogy vevője jött. Nekik 
fel se tűnt, hogy mi van a kezemben.

A körszakállas árusnak annál inkább. Nagyot nézett, de feltalálta magát.
– Hoppá, ezt magam se szervezhettem volna meg jobban. Itt az illusztrá-

ciója az elmondottaknak. – Elvette a pálinkáskupicát, a fény felé tartva kör-
beforgatta. – Ezerkilencszázas évek legeleje, orosz ötvösmunka. Az úr való-
színűleg azért veszi meg, mert abban bízik, hogy ezüst. És könnyen lehet, 
hogy az. Az orosz termékeknél az a gyakoribb, ha nincs fémjel, mint ha van.

– És akkor ezért se lehet többet kérni kétezernél? – kérdezte a fiatalember.
Ezt meg mintha én nem szervezhettem volna meg jobban. Az árus kínban 

volt, a fogát szívta, de nem hazudtolhatta meg magát.
– Ja. Ez a darab is itt hányódik már hónapok óta. Örülök, ha túladhatok 

rajta. Kétezer lesz az úrnak.
Ez a második malacom volt. Nyertem háromezer forintot, mert ötért is 

elvittem volna, annyira tetszett. Képzeletemben a mesebeli cári világot je-
lenítette meg, mintha a Téli Palota üvegvilágát kerítené körbe az a filigrán 
ezüstkerítés. (Az se baj, ha nem ezüst.)

Nem iszom röviditalokat, de most kapóra jött, hogy egy jó barátomtól kap-
tam egy nagy üveg Old Monk Rumot. Hűvös őszi estéken töltök belőle az 
ócskapiacon vett kupicámba annyit, hogy a kerítés tetejéig érjen, aztán zum 
Wohl! Kicsit olyan, mintha a Téli Palotát ostromolnám meg. Összeszedve 
maradék orosztudásomat: Búgyet szonce!

A köpcös és a hórihorgas
Egyszer alkudtam egy festményre, és a piacra lakókocsival érkező árus, kö-
zépkorú nő, arra hivatkozva nem akart engedni az árból, hogy a szóban for-
gó festmény „jelzett”, vagyis tudni, ki az alkotója.

– Na de nem egy Rembrandt – fitymálkodtam.
– Az nem tudom, kicsoda – felelte a nő.
Azt hittem, viccel, ennyire tudatlan senki nem lehet. De csalódnom kel-

lett. És nemrég ugyanez játszódott le, csak fordítva. Az árusnak fogalma se 
volt, mit árul. Ami az ő szemében két kis faszobrocska volt, abban mindenki 
más felismerte volna Don Quijotét és Sancho Panzát. Vagy legalábbis úgy 
hiszem. Tény, hogy nem a szokványos módon ábrázolták őket, páncélosan, 
fegyveresen, lovon és szamáron, esetleg a szélmalmoknak rohamozva. 

Különösen a Búsképű Lovag volt szenzációsan megfaragva. Hosszúkás, 
vékony fej, hátrafésült haj, púpos homlok, beesett nagy szemek, a markáns 
orr alól félrekonyuló bajusz, alatta előremeredő, hosszú, hegyes szakáll, a 
nyaka akár egy kopasznyakú csirkéé. A minden ízében aszkéta alak karos-
székben ült, és egy ölében tartott, hosszúkás könyvet olvasott. 

A könyvmoly lovag fegyverhordozójával viszont csúnyán elbánt a szob-
rász. Bár ő is karosszékben ült, és így nehéz megállapítani, de körülbelül 
egy fejjel alacsonyabb lehetett a gazdájánál. Az arca durva, borostás, a te-
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kintete semmitmondó, hordóhasát az öv alig bírja megtartani, a mentéjét 
szétfeszíti a háj. 

Az arasznyi szobrocskák hátukat és talpukat egy-egy deszkalapnak tá-
masztva ültek. Eredetileg könyvtámasznak szánhatták őket, erre utalt a 
székük mögé szegezett magas hátlap, bár nehéz volt elképzelni, hogy tart-
hattak meg könyveket úgy, hogy ők maguk szemből látszhassanak.

– Ezt a hórihorgast megveszem – jelentettem ki ünnepélyesen. 
Az árus nem volt elragadtatva az ajánlatomtól. Ha az egyiket megveszem, 

nem biztos, hogy el tudja adni a másikat. Akkor inkább kivár, valaki biztos 
elviszi egyszerre mindkettőt. És miért pont a hórihorgast? Neki speciel a 
köpcös jobban tetszik. Én a vállamat vonogattam.

– A hórihorgassal még tudok mit kezdeni, könyvet olvas, illik a könyves-
polcomra. De az a köpcös nem csinál semmit. Csak néz maga elé. Egy naplo-
pót fogadjak be a lakásomba? Rossz az aurája. És még a keze is le van törve. 

– Ha csak ez a baj, tehetünk róla – morogta az árus, és felmarkolta a 
köpcöst, hátat fordított vele, és valamit szöszmötölt az egyik dobozában. 
Egy-két perc múlva visszafordult, és letette a hórihorgas mellé. – Tessék, 
mindkét problémája meg van oldva.

Hüledezve néztem: egy kis legóalkatrészt ragasztott a kézcsonkra kék ta-
kony becenevű ragasztóval. Egy mobiltelefont. Tökéletesen méretarányos és 
élethű volt.

– Na, most már nem mondhatja, hogy nem csinál semmit. Mobilozik.
Ez akkora bohózat volt, hogy nem tehettem mást, elismerően 

hümmentettem, és megvettem a köpcöst is a hórihorgas mellé. Tűnődtem, 
hogy balhéból így ültetem fel a polcra, mobiltelefonnal a kezében, de amikor 
az unokáim meglátták, azonnal elrekvirálták, mármint a legótelefont, és 
vitték a gyűjteménybe.

 
A gyönyör ára

A legerősebb, 12-szeres nagyítású távcsövemnek az erősség lett a veszte. 
Annyira közel hozta a messzeséget, hogy az utóbbi években már vibrált a 
kép. Nem a távcső tehetett róla, hanem én. Öregségemre remeg a kezem, és 
ekkora nagyításnál kis remegés is nagy elmozdulással jár. Egyre többször 
neki kellett döntenem a messzelátót valaminek, hogy tisztán láthassam, 
amit látni akarok. Például egy távoli vitorlás nevét. Végül megelégeltem, és 
elhatároztam, hogy megszabadulok tőle.

Fájt a szívem érte, mert gyönyörű, bőrborítású, nyújtott hasáb alakú priz-
más messzelátó volt, maga a letisztult elegancia. A Goerz berlini gyárában 
készült százhúsz évvel ezelőtt. Korai darab, sorozatszáma 1229. A hajdani, 
világháború előtti hadgyakorlatok fényképfelvételein pontosan ez a típus lóg 
az osztrák–magyar vezérkari tisztek nyakában, sőt maga Ferenc József is 
ilyen Goerz Triëder Binoclén szemléli a csapatmozgásokat. Igazi ritkaságnak 
számított már a kilencvenes években is, amikor hozzám került. Gondoltam, 
ugyanannak a zsibárusnak ajánlom fel megvételre, akitől vásároltam, ő leg-
alább tisztában van az értékével. Az öregnek komputeragya volt, mert még 
emlékezett a távcsőre, ha rám nem is. Nézte, forgatta, próbált belekötni.



47

– A tokja persze nincs meg.
– Hogyne volna! – Előhúztam a táskámból.
– Lencsevédő?
Erre nem mondtam semmit, csak megsemmisítő pillantást vetettem rá. 

Gyorsan belátta, hogy én se most jöttem le a falvédőről.
– Na jó – ment át fanyalgásba –, éppenséggel visszavehetem, de túl sokat 

nem adhatok érte. Tele a piac harmincötszörös nagyítású, gumioptikás kí-
nai messzelátókkal. Egy régi Goerz már kutyának se kell. Nincs értéke.

– Annyi talán mégis van, amennyiért vettem húsz évvel ezelőtt.
– Nem biztos az! Ha kiolvastál egy könyvet, azt se veszik vissza eredeti 

áron az antikvárba. Lássuk csak! Szóval egy húszast szeretnél érte, miköz-
ben húsz éven át nyaranta, ahogy mondtad, bámultad rajta a Balatonnál 
a túlparti hegyeket, hajókat meg esténként a Holdat. – Elvette a kezem 
ügyéből a távcsövet, és papírlapot húzott maga elé. – Csak jelképes haszná-
lati díjat vonok le… Mennyit is kell bedobni egy perselyes városnéző távcső 
egyszeri használatáért? Vegyük annak a, hogy méltányos legyek, mondjuk, 
egyhuszonnegyedét… Hány napot nyaraltál egy évben?... Az annyi, mint… 
És akkor számoljunk ebből az összegből visszafelé, deflatíve…

Gyanakodva figyeltem hókuszpókuszát. Máris előrukkolt a végeredmén�-
nyel.

– Figyelj, ez nem is olyan sok. Még négyezerrel jössz nekem. Lefelé kere-
kítve.

Felpaprikázódtam.
– Micsoda? Még én fizessek neked?
– Mit vagy úgy oda? Ez egy korrekt, alkuképes irányár… Részletekben is 

törlesztheted… vagy behozod később…
Közelharcot kellett vívnom, hogy visszavegyem a távcsövemet.


