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fokúnak tűnnek. Egy fokkal formali-
záltabb a szöveg: ez már eltávolít a 
maga barokk kliséivel, sokat elvesz a 
történet személyességéből és közvet-
len átélhetőségéből. Egy újabb réteg a 
historikus előadásban tapasztalt szí-
nészi játék a maga sok elegáns komp-
limentjével, választékosságával. Ez 
is kétségtelenül tovább „hűti” a sze-
mélyesség összhatását. Ami végképp 
kijózanít, az a produkció vizualitásá-
nak leghistorikusabb része, a formali-
zált barokk gesztika, amely azt üzeni: 
minden élethelyzet csak más hasonló 
élethelyzetek másolata, minden érze-
lem csak más hasonló érzelmek em-
léke. Alles Vergängliche ist nur ein 
Gleichnis – ahogy egy későbbi szerző 
megállapította.

A barokk opera tehát mint zenei él-
mény közvetlen, és megfelel a 20–21. 
századi ember érzelmi azonosulási 
igényének. Így is szólalt meg az éne-
kesek hangján – ezért írhatott a kriti-
kus fent a nyomaték kedvéért kétszer 
is az érzelmek valódiságáról. A ba-
rokk zenés színház azonban a maga 
komplexitásával tartalmaz olyan jel-
rendszereket is, amelyek mintha el-

lenpontoznák az élmény személyessé-
gét, és lehűtenék a zene hőfokát. Nem 
eszik azt olyan forrón, üzenik az emlí-
tett jelek. Nem kell könnyet ejteni: itt 
minden csak játék. Felidéztünk egy 
történetet, de Acis, amikor Polüphé-
mosz megöli, csupán kecsesen hátra-
hanyatlik a székén, elegánsan oldalt 
hajtja a fejét, és lehunyja a szemét. 
Halála stilizált halál. A korhű pro-
dukció nézője-hallgatója hajlamos azt 
hinni, hogy ez nem a telt házas, nagy 
sikert aratott előadás üzenete, több 
annál: a kijózanítva eltávolító, idéző-
jelbe tevő kommentárt maga a barokk 
operaműfaj és annak rekonstruált ko-
rabeli interpretációs gyakorlata fűzi a 
mai közönség élményéhez.

Händel: Acis és Galatea. Kalafszky 
Adriána, Megyesi Zoltán, Cserményi 
Zsombor, Molnár Péter – ének, a Magyar 
Rádió Gyermekkórusának és a Kodály 
Zoltán Magyar Kórusiskola Exsultate 
Vegyeskarának fiúszólistái, Budapesti 
Bach Consort és Kórus. Rendezés, jelmez, 
barokk gesztika: Niels Badenhop, smink 
és parókák: Makláry Mariann, művészeti 
vezető, karmester, magyar szöveg: Szokos 
Augusztin. Budapest Music Center, 2025. 
szeptember 13.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Stuber Andrea

Összekoccan

Vannak színdarabok, amelyeknek 
később jön el az ideje. Előfordult 
számos alkalommal a színháztörté-
netben, hogy a csúszásnak politikai-
ideológiai okai voltak, de enélkül is 
megesik, hogy egy mű zsenialitása 
nem azonnal fénylik fel. Talán meg 
kell érnie hozzá a kornak és az elő-
adó-művészetnek. A színháznak is, a 

közönségnek is. Közben a cenzúra, a 
betiltás járhat olyan súlyos, jóváte-
hetetlen következménnyel, hogy el-
veszi a szerző kedvét a drámaírástól. 
Az mindenesetre tény, hogy Weöres 
Sándor nem adott ki a kezéből több 
színművet a Pécsi Nemzeti Színház 
felkérésére született A kétfejű fene-
vad után, amelynek bemutatását 
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évtizedekig nem engedélyezte vagy 
korlátozta a Magyar Szocialista 
Munkáspárt kultúrpápája. (Képző-
művészeti dokumentáció: „A kétfejű 
fenevad fiók-dráma 1972” – Károlyi 
Amy rajza az 1983-as Weöres Sándor 
és Károlyi Amy élete képekben című 
albumban.) Amikor aztán 1984-ben 
Valló Péter színre vihette a darabot 
a Vígszínházban, az előadás megbu-
kott. (Ez az Ambrus deákot játszó 
Kaszás Attila szíves közlése volt 
1990-ben). 

Ahogy következtek egymásra az 
1980-as évek, lassan szabad (vagy 
szabadabb) utat kapott A kétfejű fe-
nevad. Érdekes, hogy 1987-ben meg-
rendezte a darabot a főként politikai 
aktivitásáról emlékezetes Romhányi 
László az általa alapított Jurta Szín-
házban. Kerényi Imrének is volt egy 
nagyszabású kísérlete a színrevitel-
re 1989-ben a néhai PeCsában, a vá-
rosligeti Petőfi Csarnokban. Ezután 
évtizedenként akadt egy-egy ambici-
ózus vállalkozó a nagylélegzetű, ha-
talmas személyzetű, archaizált nyel-
vezetű, stilárisan és szerkezetileg is 
bonyolult, inkább film-, mint szín-
házszerű mű színpadra állítására. 
És kiderült, hogy sikerre lehet vinni. 
Ezt igazolta előbb a 2007-es nyír-
egyházi premier Koltai M. Gábor 
irányításával, majd a Katona József 
Színház Máté Gábor rendezte 2010-
es bemutatója, most pedig a Szőcs 
Artur jegyezte miskolci előadás. Ez 
utóbbi az elmúlt szezon kiemelke-
dő produkciója, a színikritikusok 
szavazása alapján az évad legjobb 
előadása és rendezése. Budapesten 
szeptember elején szerepelt vele a 
Miskolci Nemzeti Színház a Város-
majori Szemle keretében – el is nyer-
te a legjobb előadás díját a szakmai 
zsűritől –, stílszerűen a Városmajori 

Jézus Szíve-templom harangsza-
vától kísérve. (Az előadás díszlete 
eleve egy egész estét és színpadot 
betöltő, ütött-kopott, töredezett ha-
rang, amelyre azt vésték, hogy SI 
DEUS NOBISCUM, QUIS CONTRA 
NOS. Vagyis: Ha isten velünk van, 
ki ellenünk? Csak éppen átírták a 
KI szót OMNES-re, MINDENKI-re, 
falfirkaszerűen. Valamint szerepel 
a harangon sok-sok nagybetű, pon-
tosabban római számjegy: mintegy 
keresztrejtvényképpen jelzi a bemu-
tató 2024 decemberi dátumát. A Ko-
vács Dániel Ambrus tervezte díszlet 
impozánsan ad teret a XVII. század 
kaotikus forgószínpadának. (Szemé-
lyes fájdalmam, hogy a szerkesztő 
ehelyütt át fogja írni a XVII. száza-
domat 17. századra. SA)

Ami A kétfejű fenevad színrevi-
telének szükségleteit illeti, minde-
nekelőtt kitűnő színésztársulat kell 
Weöres Sándor izgékony-mozgé-
kony történelmi panoptikumához. 
Különös tekintettel arra, hogy a 
mű hozzávetőleg harminc szerepe 
megformálásához kevesebb színészt 
szoktak igénybe venni. Ebből követ-
kezik, hogy lendületes, energikus, 
karakterformálásban jeleskedő szí-
nészek ugrálnak egyik szerepből a 
másikba, hogy megteremtsék a staf-
fázst a főszereplők körül. Főhősünk, 
Bornemissza Ambrus deák, fiatal 
református lelkész színpadi road 
movie keretében menekül a három 
részre szakadt Magyarországon, hol 
a törökök, hol a németek, hol az oszt-
rákok, hol a magyarok elől. Általá-
ban nők rejtik el az aktuális ellenség 
elől, amit ő a maga részéről őszinte 
hevű szerelmi szolgálattal viszonoz. 
Talán ennél is szeretetreméltóbb 
vonása a fiatalembernek – főleg 
ha olyan kedves, széles mosolyú és 
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csudálkozó szemű, mint a miskolci 
Ambrus Simon Zoltán megformálá-
sában –, hogy mindig színházat csi-
nál: színjátékot tanít be a kézre eső 
lányoknak.

Jellemző a miskolci társulat komp-
lexitására, egységére és erejére, 
hogy az előadásban az énekkar tag-
jai is részt vesznek. Nemcsak azért, 
hogy igényesen adassék elő a Cser 
Ádám írta és válogatta zene, hanem 
hogy hadiállapotot kibekkelni akaró, 
vándorló-menekülő embercsoport-
ként végig jelen legyenek a színen. 
Ők a nép. Nekik nem osztanak lapot, 
de mindig ők vesztenek. Pedig csak 
túlélni szeretnének, ahogy azok is, 
akikkel Ambrus deákot összehoz-
za a sors, s akik bármikor kiadják 
magukat töröknek, németnek, ma-
gyarnak vagy zsidónak, ha az célra-
vezető. Kavarognak a helyszínek, az 
emberek, a csapatok, a harci helyzet 
folyton változik, hol ezek, hol azok 
kerülnek hatalomra. Ilyenkor aján-
lott a mimikri, tanácsos átöltözni, 
de legalábbis köpönyeget fordítani. 
Különös ez, hogy bár Szőcs Artur 
nem tessékeli ki a darabot a maga 
idejéből, nem aktualizál és nem po-
litizál a rendezés, az előadás mégis 
olyan frissnek, üdének és jelen ide-
jűnek hat, mintha idén tette volna 
le az asztalra egy különös észjárású, 
üdítő humorú, lírai lelkű fenomén. 
(Itt jegyzem meg, kis jóindulattal 
felfedezhettek volna ebben a műben 
ötven évvel ezelőtt némi dialektikus 
materializmust is. Ha nem is a ket-
tőt így együtt, de külön-külön.)

Sokat tesz hozzá a miskolci elő-
adás virgonc komikumához, példás 
érvényességéhez és élményszerűsé-
géhez, hogy az alkotókból ömlöttek a 
játékötletek, és minden apró, szelle-
mes részletet pontosan kidolgoztak. 

Eljárásuk illik is ehhez a szertelen, 
játékos műhöz. Szűcs Edit korhűnek 
induló jelmezeibe könnyed eleganci-
ával vegyülnek kirívó elemek: német 
katona a nyakában futballdrukker 
sálat viselve köpködi a szotyolát, a 
fezes, bőnadrágos török hozzáve-
tőleg munkásőrzubbonyban feszít, 
és így tovább. Képzeletbeli, illetve 
jövőbeli jelenetek amolyan távol-
balátó módon elevenednek meg, a 
régi tévéhíradó szignáljának hang-
jaira. A kompromittáló felvételeket 
VHS-kazettán őrzik. A törökök tö-
rök fürdőben tanácskoznak, egy szál 
úszónadrágban és egy másik szál 
nyakkendőben. Szórakoztatásukra 
háremhölgy libben be (Varga And-
rea), és a férfiak, valamint a szerző 
feltételezhető örömére elénekli a 
Bóbita, bóbita táncolt. Egy másik 
alkalommal A birka-iskolát, ami 
szintén nem hat itt különösebben 
szövegidegennek. A tanácskozások 
egyébként is kiemelkedő jelenetek 
a maguk groteszk mivoltában. Aho-
gyan például Fandl Ferenc Mehmed 
szultánja és Gáspár Tibor I. Lipótja 
elfajzott galambokként turbékolnak 
egymással. Talán még ennél is fre-
netikusabb a bujkáló-hőzöngő ma-
gyarok társasága, bőgatyás nemes 
paraszttal (Fandl Ferenc), tájnyelv-
ből felsőfokon beszélő csóré uraság-
gal (Gáspár Tibor), Hungary feliratú 
pólóban feszítő, fekete bőr miniszok-
nyás gróffal (Máhr Ági) és minde-
nekelőtt Drakuletz báróval, kinek 
szerepében Rózsa Krisztián félkarú, 
féllábú hadirokkantként is képes 
csárdásozni vagy legényest kirakni. 
De bármi is az, amit ő ott mankóval 
és anélkül eltáncol, garantált a tom-
boló nyílt színi tapsa minden este.

Ez a pikareszk történet – dráma, 
vásári komédia, pásztorjáték és min-
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den egyben – Ambrus deákot követi 
útján. Ő ugyan inkább csak sodródik 
és forgolódik, de akadnak körülötte 
igazi drámai hősök. Például Hadzsi 
Ibrahim pécsi kádi, a rangos áltörök, 
aki valójában gazdag pozsonyi zsidó 
Mandelli Avram néven. Harsányi 
Attila erőteljes drámai színész mód-
jára belesejteti a figurába a múltat 
s jövendőt. Lánya, Lea – Czvikker 
Lilla adja szép komolysággal – ap-
ját, anyját és hitét is elhagyná 
Ambrusért, ám rosszul választott 
párt. Ambrus deák már el is ment 
a jól számító, praktikus-erotikus 
Báthory Susánnával, akinek lenge 
érzékiségét tökéletesen kifejezi Mé-
szöly Anna már avval a nőies gesz-
tussal is, ahogy rövid szőrmebun-
dáját a válláról folyton lecsúsztatja 
a könyökhajlatáig. A darab végén 
Susánna visszaviszi a kiégettnek 
látszó, szótlan Ambrust és közös kis-
gyereküket a deák első és legigazibb 
szerelméhez, Evelinhez, akit Rudolf 

Szonja szorosnál is szorosabbra font 
copfjai eleve jellemeznek. Vissza-
tértünk oda, ahonnan elindultunk. 
Csak a föld fordult közben egyet. 

Dübörgő tapssal fogadta a mis-
kolciak vendégjátékát a Városma-
jori Szemle közönsége. Tudta volna 
biztatni a szerzőt, aki a Nyitány „A 
kétfejű fenevad”-hoz című szonett-
jében így fordult jövőbeli nézőihez: 
„Reméljük, mai játékunk kitár / egy 
részt a múltból, amely a jelennel / 
összekoccan, mint két tele pohár. / 
Így volt s elmúlt, de éles figyelemmel 
/ ha nézed: ez jelenünk foglalatja, / 
nem boldogabb a fia, mint az atyja.”

A kétfejű fenevad. A Miskolci Nemzeti Szín-
ház előadása. Író: Weöres Sándor. Drama-
turg: Sándor Júlia. Főbb szereplők: Simon 
Zoltán, Harsányi Attila, Czvikker Lil-
la, Mészöly Anna, Gáspár Tibor, Fandl 
Ferec, Rózsa Krisztián. Díszlet: Kovács 
Dániel Ambrus. Jelmez: Szűcs Edit. Zene-
szerző: Cser Ádám. Rendező: Szőcs Artur. 
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ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

A mi (pusztuló) Sagrada Familiánk

A rendszerváltás tájékán az Ipar-
művészeti Múzeumban dolgoztam 
néhány évig. Az ország (egészen pon-
tosan a költségvetés) kritikus pénz-
ügyi helyzetében nagy projektekről 
(újabb kiállításokról és fejlesztések-
ről) akkortájt inkább csak álmodni 
lehetett. Kizökkent velünk az idő: 
spórolásból olykor már kora délután 
be kellett zárnunk, mintha háborús 
világba csöppentünk volna. És még-
is. Alig akadt nap, hogy az opeionos 

(az ég felé színes üvegkompozícióval 
feltárulkozó) előcsarnokban ne bot-
lottam volna a csodás enteriőr láttán 
hitetlenkedve bámészkodó látoga-
tókba. Őszintén szólva elsősorban 
külföldiekbe, akiket – mint kiderült 
– nem a gyűjtemény vonzott ide. A 
Lechner Ödön és Pártos Gyula ter-
vezte szecessziós épület nemzetközi 
híre nyomán vagy orientálisan ízes 
látványától megittasulva jöttek a 
látogatók, hogy közelebbről is szem-


