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szerepe mögött ott van ugyanaz a 
gyémántkeménységű személyiség, 
akin, akárcsak Orlandón, nem fog 
az idő.

Swinton csodálatos játéka Potter 
filmjében látható bizonyítékául szol-
gál a rendező által sugallt láthatat-
lan igazságnak, miszerint az életben 
nem az számít, hogy férfi- vagy női 
testben élünk, hanem az, hogy van-e 

vagy nincs hatalmunk saját magunk 
felett. Porter filmje azt üzeni, hogy a 
szabadságnak nincs neme.

Orlando. Angol–francia–holland dráma, 1992, 
92 perc. Rendező-forgatókönyvíró: Sally Pot-
ter. Operatőr: Alekszej Rogyionov. Szerep-
lők: Tilda Swinton, Quentin Crisp, Char-
lotte Valandrey, Billy Zane.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Stilizált halál

Az operaműfaj iránti idegenkedés 
egyik legelterjedtebb indoka: énekel-
nek benne a színpadi szereplők, ho-
lott beszélhetnének is. Ezt a kifogást 
persze nem lehet komolyan venni, a 
hagyomány is inkább a bon mot kate-
góriájába sorolja, mégis ráirányítja a 
figyelmet a műfaj egészének elvont, 
szofisztikált, stilizált jellegére. Aki 
az operát bírálja, találhat más tulaj-
donságokat is, amelyek a realitástól 
való eltávolodást példázzák: az ári-
ák megállítják a drámai időt, felfüg-
gesztve a cselekmény előrehaladá-
sát, kimerevítve a pillanatot, hogy a 
néhány perces „zárt szám”-ban a sze-
replő reflexiókat fogalmazzon meg a 
történtekről. Hasonlóan életidegen 
vonás, hogy a pergő szövegű recita-
tivókkal ellentétben az áriák textusa 
legtöbbször tele van felesleges ismét-
lésekkel, s ilyenformán tényleges in-
formációtartalma szegényes. 

Hasonlóképpen a realitástól való el-
rugaszkodást illusztrálják az együtte-
sek: három, négy, de néha öt, sőt, hat 
szereplő énekel egyszerre, mindenki 

más szöveggel, senki sem figyel a má-
sikra, és a néző-hallgató sem érti, ami 
elhangzik, nem is értheti, hiszen lehe-
tetlen négy-öt-hat különböző szöveget 
egyszerre követnie. Mégis, a műfaj 
legzseniálisabb részletei kerültek ki 
az operaegyüttesek sorából, a Don 
Giovanni vagy a Lammermoori Lucia 
szextettjétől a Rigoletto kvartettjé-
ig. Miért? Mert az operai együttesek 
legtöbbször a komplex lélektani ábrá-
zolás mesterművei: egyazon drámai 
pillanat többféle elemzését nyújtják 
egyidejűleg, minden egyes szereplő 
szemszögéből eltérő helyzetértelme-
zéssel. 

Glucktól Wagnerig többféle stílus-
korszak zeneszerzői vezettek be fon-
tos reformokat az opera műfajában, és 
a haladás kijelölt iránya legtöbbször a 
természetesség felé mutatott, mindez 
azonban aligha változtat az alapvető 
tényen, amely szerint a műfaj lényege 
tartalmazza a stilizáltságnak, a ma-
gas rendű formalizmusnak, az elvont-
ságnak és a mesterkéltségnek olyan 
mozzanatait, amelyeket nem lehet és 
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nem is szabad „kigyomlálni” az opera 
műfajából, mert akkor az már többé 
nem lesz opera. Jó példa erre Wag-
ner, aki megszüntette a zárt számos 
komponálást és a szövegredundan-
ciákat, de másféle eszközök alkal-
mazásával (emlékeztető motívumok, 
epikus lélegzet, mélylélektan) olyan, 
korábban soha nem tapasztalt bonyo-
lultságot vitt a művekbe, amelyekkel 
semmiképp sem tette közvetlenebbé 
a hatást. Ha valami szofisztikált, hát 
a wagneri életmű biztosan az. Hiába, 
néhány különleges kivételtől eltekint-
ve (ilyen például A sevillai borbély) az 
opera bizonyos értelemben mindig fel-
adat marad a néző-hallgató számára.

A műfaji fejlődés egyébként nem 
egyenes vonalú, inkább formalista és 
kevésbé formalista, elvont és kevésbé 
elvont, mesterkélt és kevésbé mester-
kélt korszakok váltakozásáról beszél-
hetünk, az ingamozgás elve alapján. 
Mozart öt nagy operájában (Szöktetés 
a szerájból, Figaro házassága, Don 
Giovanni, Così fan tutte, A varázsfu-
vola) a természetes művészi közvet-
lenség különlegesen magas fokát érte 
el, ehhez tudott kapcsolódni Beetho-
ven a Fidelióban. De már a bel canto 
korszak „komoly operáiban” Bellini és 
Donizetti koloratúrákkal megterhelt 
szólamai a „dekoratív drámaiság” 
olyan elvont és szofisztikált fajtáját 
képviselik, amely jelzi, hogy évtize-
dekkel Mozart után az inga ismét a 
formalizmus irányába lendült vis�-
sza. Kezdődni nagyon is közvetlenül 
kezdődött az opera története, hiszen 
Monteverdi két remekműve, az Orfeo 
és a Poppea megkoronázása abszolút 
természetesen kommunikál a közön-
séggel, az érett barokk operák azon-
ban már formalisták, túlbonyolított 
cselekményvezetéssel, a barokk köl-
tészet formuláit verbális panelekként 

kezelő, merev librettókkal (amelyek 
legtöbbet megzenésített iskolapéldáit 
a bécsi udvari költő, Pietro Metastasio 
ontotta magából) és da capo-áriák tö-
megével.

Ez a beszámoló olyan eseményről 
szól, amely arra ébresztette rá a kri-
tikust, milyen más a barokk operá-
kat pusztán hallgatni (lemezről vagy 
hangversenyszerű élő előadásban), és 
összművészeti alkotásként nézni is, a 
zenén kívül a jelmezek, a gesztusok 
élményével is találkozva. A Budapest 
Music Centerben szeptember 13-án, 
szombaton este Händel pásztorjáté-
kát, az Acis és Galateát hallhatták 
és láthatták az érdeklődők. A vizuali-
tásra utaló kiegészítés nem véletlen, 
hiszen a közönség korhű, félszcenikus 
előadás tanúja lehetett. Galateát 
Kalafszky Adriána, Acist Megye-
si Zoltán, Polüphémoszt Cserményi 
Zsombor, Damónt Molnár Péter éne-
kelte és játszotta, közreműködtek a 
Magyar Rádió Gyermekkórusának és 
a Kodály Zoltán Magyar Kórusiskola 
Exsultate Vegyeskarának fiúszólis-
tái, a produkció hangszeres és voká-
lis alapegyüttese pedig a Budapesti 
Bach Consort és Kórus volt. A rende-
zés munkáját a Berlinben élő barokk-
specialista, Niels Badenhop vállalta, 
aki maga is énekes, ő készítette fel 
az előadógárdát a barokk gesztika 
alkalmazására, és a jelmezeket is ő 
tervezte. A sminkről és a parókákról 
Makláry Mariann gondoskodott, az 
előadás művészeti vezetője pedig a 
karmester, Szokos Augusztin volt, ő 
készítette a szövegkönyv magyar for-
dítását is, amelyet a közönség a kive-
títőn követhetett.

Acis és Galatea görög mitológiai 
történetét Händel Ovidius műve, az 
Átváltozások alapján dolgozta fel. 
Galateia, a sugárzó szépségű és szelíd 
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fiatal lány, Néreusz tengeristen gyer-
meke szereti a hozzá hasonlóan szép 
ifjút, Akiszt, Pán isten fiát. Az esz-
ményi fiatal pár boldogságát azonban 
megzavarja egy féltékeny harmadik, 
a szerelmesekkel ellentétben egyál-
talán nem szép, sőt elborzasztóan rút 
és durva küklópsz, Polüphémosz. Az 
egyszemű óriás meg akarja kaparin-
tani Galateiát, de mivel szerelmet 
nem képes ébreszteni benne önmaga 
iránt, el kell pusztítania vetélytársát, 
Akiszt. Hatalmas sziklát dob a szerel-
mesekre, amely elől a tengerbe futó 
Galateia elmenekül, Akiszt azonban 
a kőtömb halálra zúzza. Kiáradó vére 
folyóvá változik át, így él tovább.

Kalafszky Adriána kristályosan 
csengő szopránja, hajlékony dallam-
formálása és sallangtalan játéka ár-
tatlan és sebezhető személyiségként, 
az odaadó szerelem és a szilárd hűség 
élő jelképeként állította a közönség 
elé Galateát. Megyesi Zoltán lírai te-
norja érzékeltette Acis nemességét, 
alakításának kivételes pillanatai-
ban pedig hangadását átszínezte a 
kiválasztottság többlete is, amellyel 
Händel az áldozatként átlényegü-
lő szereplőt felruházza. Cserményi 
Zsombor virtuóz basszusa méltón 
képviselte Polüphémosz erejét épp-
úgy, mint nyerseségét és darabos-
ságát, eredményesen helyezve nagy 
hangsúlyt a figura nyilvánvaló komi-
kus karakterére. Alakítása világossá 
tette, hogy Polüphémosz a mű legér-
dekesebb szereplője, hiszen ő a tragé-
dia forrása, a kegyetlen gyilkos, akin 
azonban nevetnünk is kell. Értékes 
színekkel járult hozzá a produkcióhoz 
Molnár Péter bölcs tanácsokat és ta-
nulságokat megfogalmazó Damónja, 
akinek figurájában az előadás kon-
cepciója szintén megtalálta a komi-
kus árnyalatokat.

A jelmezek a barokk kor választé-
kos ízlésére és pompájára hívták fel 
a figyelmet, a rendezésnek egyszerre 
sikerült érzékeltetnie a produkció já-
tékos megidéző szellemét, ugyanak-
kor a benne ábrázolt emberi érzelmek 
mindezeken túlmutató valódiságát és 
egyetemességét. A barokk gesztika a 
maga elvont stilizáltságával és a mai 
néző számára egyértelmű távolság-
tartó formalizmusával a produkció 
izgalmas kiegészítő fűszereként funk-
cionált. Jó volt megtapasztalni, hogy 
miközben az énekesek alkalmazzák, 
hatása egy külön történeti síkon ér-
vényesül, nem kérdőjelezve meg a 
zenében ábrázolt és az alakítások hő-
fokáért felelős érzelmek valódiságát. 
Zenekar és kórus kitűnően állt helyt, 
fordításával Szokos Augusztin első-
rendűen fontos segítséget nyújtott az 
előadás követéséhez, a csembaló bil-
lentyűi mellől irányító karmesterként 
pedig lélegző, tagolt, hangsúlyokkal 
bőségesen berendezett, dinamikus és 
rendkívül karaktergazdag olvasatban 
tárta a hallgatók elé Händel művét, 
olyan produkciót vezényelve, amely-
ben líra és dráma, derű és tragikum 
élményt adó egységet alkot.

Ami az előadást leginkább izgal-
massá tette, az a sajátos mód volt, 
amellyel a színészi játék és a barokk 
gesztika a produkció részeként műkö-
dött, világossá téve a mű különböző 
rétegeinek (egymással olykor fele-
selő) szerepét és funkcióját a darab 
kommunikációs rendszerében. Vitat-
hatatlan, hogy a pásztorjáték legter-
mészetesebb, legközvetlenebb, hatá-
sát áttétel nélkül vagy a legkevesebb 
áttétellel kifejtő összetevője a zene. 
Fogalmazhatunk úgy is, hogy Händel 
művének ez a legőszintébb tartalmi 
rétege. Itt az érzelmek a mai közön-
ség számára is valódinak, hiteles hő-



127

fokúnak tűnnek. Egy fokkal formali-
záltabb a szöveg: ez már eltávolít a 
maga barokk kliséivel, sokat elvesz a 
történet személyességéből és közvet-
len átélhetőségéből. Egy újabb réteg a 
historikus előadásban tapasztalt szí-
nészi játék a maga sok elegáns komp-
limentjével, választékosságával. Ez 
is kétségtelenül tovább „hűti” a sze-
mélyesség összhatását. Ami végképp 
kijózanít, az a produkció vizualitásá-
nak leghistorikusabb része, a formali-
zált barokk gesztika, amely azt üzeni: 
minden élethelyzet csak más hasonló 
élethelyzetek másolata, minden érze-
lem csak más hasonló érzelmek em-
léke. Alles Vergängliche ist nur ein 
Gleichnis – ahogy egy későbbi szerző 
megállapította.

A barokk opera tehát mint zenei él-
mény közvetlen, és megfelel a 20–21. 
századi ember érzelmi azonosulási 
igényének. Így is szólalt meg az éne-
kesek hangján – ezért írhatott a kriti-
kus fent a nyomaték kedvéért kétszer 
is az érzelmek valódiságáról. A ba-
rokk zenés színház azonban a maga 
komplexitásával tartalmaz olyan jel-
rendszereket is, amelyek mintha el-

lenpontoznák az élmény személyessé-
gét, és lehűtenék a zene hőfokát. Nem 
eszik azt olyan forrón, üzenik az emlí-
tett jelek. Nem kell könnyet ejteni: itt 
minden csak játék. Felidéztünk egy 
történetet, de Acis, amikor Polüphé-
mosz megöli, csupán kecsesen hátra-
hanyatlik a székén, elegánsan oldalt 
hajtja a fejét, és lehunyja a szemét. 
Halála stilizált halál. A korhű pro-
dukció nézője-hallgatója hajlamos azt 
hinni, hogy ez nem a telt házas, nagy 
sikert aratott előadás üzenete, több 
annál: a kijózanítva eltávolító, idéző-
jelbe tevő kommentárt maga a barokk 
operaműfaj és annak rekonstruált ko-
rabeli interpretációs gyakorlata fűzi a 
mai közönség élményéhez.

Händel: Acis és Galatea. Kalafszky 
Adriána, Megyesi Zoltán, Cserményi 
Zsombor, Molnár Péter – ének, a Magyar 
Rádió Gyermekkórusának és a Kodály 
Zoltán Magyar Kórusiskola Exsultate 
Vegyeskarának fiúszólistái, Budapesti 
Bach Consort és Kórus. Rendezés, jelmez, 
barokk gesztika: Niels Badenhop, smink 
és parókák: Makláry Mariann, művészeti 
vezető, karmester, magyar szöveg: Szokos 
Augusztin. Budapest Music Center, 2025. 
szeptember 13.
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mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Összekoccan

Vannak színdarabok, amelyeknek 
később jön el az ideje. Előfordult 
számos alkalommal a színháztörté-
netben, hogy a csúszásnak politikai-
ideológiai okai voltak, de enélkül is 
megesik, hogy egy mű zsenialitása 
nem azonnal fénylik fel. Talán meg 
kell érnie hozzá a kornak és az elő-
adó-művészetnek. A színháznak is, a 

közönségnek is. Közben a cenzúra, a 
betiltás járhat olyan súlyos, jóváte-
hetetlen következménnyel, hogy el-
veszi a szerző kedvét a drámaírástól. 
Az mindenesetre tény, hogy Weöres 
Sándor nem adott ki a kezéből több 
színművet a Pécsi Nemzeti Színház 
felkérésére született A kétfejű fene-
vad után, amelynek bemutatását 


