volna ringlispilbe, és kozben valaki
még az ajandékcsomagomat is szét-
cincalta volna, és a kér végén most
nekem kellene rendet csindlnom,
a korhintas pedig a maga részérdl
csak mosna a kezeit.

A Damien érdekes regény, még
altalam fogyatékossagnak érzett vo-
nasaival egyutt is messze kiemelke-
dik a kortars préza sokszor sziirke,
maskor akar csillamlé atlagabdl, és
végig érezhetd, hogy komoly intel-
lektudlis teljesitmény all mogotte:
ott a helye az év legértékesebb kony-

o
o

vei kozott. Ugyanakkor aligha én va-
gyok az egyetlen, aki az olvaséas szel-
lemi kalandja utan a kényvet mégis
a magara hagyatottsagnak azzal a
benyomaéasaval tette le, ami lehetne
akar becses esztétikai tapasztalat,
megszenvedett mulvészi tobblet 1is,
de ebben az esetben mégis inkabb
jarulékos veszteségnek érzem.

Barték Imre: Damien. Budapest, 2025, Je-
lenkor. 392 oldal, 4999 forint.

Csepeli Gyorgy

A szabadsagnak nincs neme

A borostyan méar az 6korban is ked-
velt anyag volt, melynek értékét fo-
kozta, hogy sargasan attetszd falu
kriptaként csodalatosan épen ma-
radt kisebb 4allatok, rovarok névényi
roncsok maradvanyait 6rzi, kimene-
kitve Gket az 1d6 hatalmabdl. Sally
Potter 1992-ben készitette Virginia
Woolf Orlando nev{, nemet valto re-
gényhdsérdl mintazott filmjét, mely-
nek 2025-ben digitalizalt, felGjitott
koépiajat a magyar miivészmozikban
most lathatjuk. A képia minden
részletében megegyezik az erede-
tivel, borostyanként megérizve az
évtizedekkel korabban felvett képek
szinpompéajat, a ma mar nem él6
vagy 1d6k6zben megoregedett sziné-
szek varazslatos alakitasait.
Virginia Woolf a regényt 1928-
ban irta. Az irénd ekkor a baratndé-
je, majd késGbb szeretdje, Victoria

Mary Sackville-West altal teremtett
szerelmi haléban vergddott, aki hol
férfiakkal, hol nékkel kezdett sosem
boldog viszonyt. Virginia ra gondol-
hatott, amikor megteremtette hdsét,
aki életét férfiként kezdte, majd nd-
ként folytatta.

A lordnak indulé Orlando élete I.
Erzsébet angol kirdlyné udvaraban
ivel fel, s mik6zben a kiralynd, majd
utédai rendre eltavoznak az életbdl,
Orlando tovabbra is él. Sziiletése
utan mAasfél évszazaddal néként él
tovabb. A regény ereje onnan van,
hogy f6hése, Lord és Lady Orlando
ugyanaz a személy, énmagat nemé-
t6l figgetlentl ugyanannak érzi, mi-
kézben a kérnyezet az azonossigot
képtelen elismerni. A tarsak altal
latott testi kulonbség erdsebb, mint
a csak Orlando szamara érvényes
lathatatlan azonossag.
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Sally Potter hosszu éveken at ké-
szilt filmje bemutatasat kovetGen
zajos sikert aratott. A film 1992-ben
megnyerte a velencei fesztival nagy-
dijat, az Arany Oroszlant, melyet di-
jak sora kovetett. Orlando férfiként
I. Erzsébet uralkodasa alatt kezdd-
dott torténete II. Erzsébet uralko-
dasa idején ér véget, amikor immar
nbként megszili kislanyat, aki any-
ja szeretetétdl ovezve megteszi elsd
1épéseit az életbe, melyben ndként
nbhet fel, megszabadulva a nemek
kozotti viszonyokat a nék karara
egyensulytalansagban tarté bék-
ly6ktol.

Amikor a fim a fesztivalok porond-
jara kerilt, a 20. szazadban meg-
jelent és felviragzott feminizmus a
zenitjén volt. Az elsd vilaghaboru
csataterein férfiak milliéi maradtak
holtan, az életben maradtak kozul
sokan magatehetetlen sebestiltként
tengették életliket, s akiknek a teste
ép maradt, azok lelkiikkben halalukig
nem tudtak szabadulni a négy évig
tarté értelmetlen emberirtas trau-
maitél. A nék atvették a munkabdl
kiesett férfiak helyét, s bebizonyoso-
dott, hogy munk4ajuk ugyanannyit
ér, mint a férfiaké. A masodik vilag-
haboru utan a szexualis forradalom
a néket megszabaditotta a nem ki-
vant terhesség rémétdl, a szekulari-
z4aci6 jovoltabdl lekerilt réluk a ha-
zastarsi hliség bilincse, elvalhattak,
Gjra hazasodhattak, s ha érzéseik
agy diktaltak, tarsat sajat nemiikbdl
valaszthattak. Mindez erételjes tar-
sadalomkritikai ideolégiaként jelent
meg, mely a nemek kozotti teljes
egyenjogusag jegyében mozgdsitotta
a néket és a velik egyetértd férfia-
kat.

Potter filmje konnyen beilleszthetd
volt a nemek kozotti egyenjogiisagot

kovetel6 programba, mely idével az
eredeti feminista szandékokkal tit-
koézve jelent6sen béviilt, helyet kove-
telve a nap alatt a leszbikus, meleg,
biszexualis, transznemd és queer
szavak kezdG@bettlivel jelolt LMBTQ
emberek mindegyikének. Orlandét
nem volt nehéz a Bibliab6l szarmazé
konzervativ kétosztatd nemi felfogas
elleni lazadas hdseként tinnepelni.

Sally Potter kiszakitotta a re-
gényt az irénd élettérténeti kon-
textusabdl, de megtartotta annak
magvat. A rendezd azonban mar
kozvetlenul az Orlando bemutata-
sa utan, majd késébb is erdteljesen
tiltakozott filmje feminista interp-
retacigja ellen, mikézben nem a fe-
minizmust kritizalta, hanem csak
az igényt utasitotta el, hogy a mu-
vészet barmilyen izmusnak legyen
a hordozdja.

Egy otszaz év alatt zajlo torténet
esetében nyilvanvaléan nem md-
kodnek a dramai cselekményekkel
kapcsolatos arisztotelészi elvarasok.
Orlando ugyan végig lathato és jelen
van, de partnerei, akikkel komikus
vagy tragikus kapcsolatokba keril,
allandban valtoznak, s ezaltal a kii-
16nb6z6 korokban, kiilonbozs sze-
mélyekkel 1étrejové kapcsolatoknak
nincs lélektani értelemben komo-
lyan vehet§ tétjuk. Potter ezt a mar
Woolf szaméara is 1étezd problémat
ugy oldja meg, hogy radikalisan le-
egyszerUsiti a narracidt, tematikus
egységekre bontja a muld idében zaj-
16 torténéseket, s Orlandét kisérleti
személyként kezeli, akinek viselke-
dését az egyes helyzetekben a maga
altal valasztott hat6 erd fliiggvényé-
ben vizsgalja.

A film kezdetén Orlando csinos,
fiatal fi4, akin megakad 1. Erzsébet
kiralyné szeme, ami el6hivja Orlan-



débél a férfit. Ezt a szép és kedves
fiut a kirdlynd arra kéri, hogy 6rokké
maradjon fiatal. A filmben Orlandét
mint férfit a ndi szem teremti meg,
s ha van kiszolgaltatott ember eb-
ben a viszonyban, az a férfi, és nem
a né. Férfiként Orlando olthatatlan
szerelemre gyullad az angol kiralyi
udvarba kiuldétt orosz nagykovet
csodalatosan szép lanya irant, de a
szerelemnek nincs, nem is lehet ki-
futasa. Sasha hercegnét a cari aka-
rat visszaparancsolja Londonbdl a
tavoli Moszkvéaba.

A szerelem férfiként is eléri Or-
landét. Mar a viktoridnus korban
jarunk, amikor felbukkan a kaland-
keresd Shelmerdine, aki éppen olyan
csabos és szép, mint Sasha hercegnd
volt a reneszansz fejezetben, de Or-
landénak a szerelem férfiként sem
hozza el a boldogsagot, valasztottja
nem bir ellendllni Amerika hivasa-
nak.

Orlando férfiként, ndként egy-
arant elbukik a szerelem probajan.
Masik szenvedélye a szellem és az
alkotds. N6ként verseket ir, meghiv-
ja magédhoz Shakespeare kortarsat,
a zavaros életd, éles nyelvd koltét,
akinek évi apandzst ad abban a re-
ményben, hogy elismeri tehetségét.
A kolt6 azonban gtuny Gz gazdajabdl,
s Orlandénak be kell latnia, hogy
a szellem sem palya szdmara. Mar
nbként latjuk, amikor a 18. szaza-
di angol irodalom testileg toérpe, de
szellemében o6rids Alexander Pope
jellegzetesen rokok6 kornyezetében
prébalkozik elismeréssel, de ab-
roncsszoknyaja nagyobb sikert arat,
mint szelleme.

A regényben Orlando, mig férfi, a
mindenkori angol uralkodé konstan-
tinapolyi nagykovete, s késébb lesz
belble né. Potter egy tavol-keleti sejk

udvaraba helyezi 4t a nagykovetsé-
get, ahol Orlandénak alkalma nyilik
arra, hogy megtapasztalja a Brit Bi-
rodalom kolonializmusat.

A nagykoveti kiildetés soran ko-
vetkezik be a nemi valtas, ami a
kés6bbiekben jelent6sen megne-
heziti Orlando egzisztenciajat, hi-
szen az allam férfinéven tartotta
nyilvan a kiralynét6l kapott javait,
melyekhez egy kiilonleges rendel-
kezés folytan csak azzal a feltétellel
férhet hozza, hogy férjhez megy és
gyereket szil.

Orlando korokon ativeld kiilonle-
ges életpalyaja a regényben az irdi
szoveg szavai altal képzett szeman-
tikai térben zajlik, mely az olvasé
fantazidjara bizza a szavak altal
elmondott torténések megjelenité-
sét. A film audiovizudlis tere viszont
leveszi a szoveg olvasdja esetében
elkeriilhetetlen elképzelés terhét.
Az Orlando maradand6 hatasdanak
mesterségbeli titka, hogy a regény
megfilmesitése soran Potter maxi-
malisan kihasznéalja a film adta lehe-
toségeket. A képi vilag pazar. A sze-
repldk testi megjelenése, az épitett
kiils6 és belsd kornyezet szinekben,
formakban hlségesen ragaszkodik
az adott kor uralkod¢ stilusahoz. Az
orosz operatdr, Alekszej Rogyionov
paratlanul szép felvételei a 20. sza-
zad végén alkot6 nagy filmrendezGk,
Pasolini, Paradzsanov, Greenaway
képeit 1dézik,

Sally Porter vallalkozasa egészen
biztosan kudarccal jart volna, ha
nem taldl ra az egyetlen emberre,
aki Orlando elsd pillantasra képte-
lenségnek haté nemvalté torténetét
hihetdvé tudta tenni. Tilda Swinton
a harmincas évei elején jart, amikor
eljatszotta Orlando szerepét. Igézd
férfi, csabité nd, de mindkét nemi

123



124

szerepe mogott ott van ugyanaz a
gyémantkeménységl személyiség,
akin, akarcsak Orlandén, nem fog
az 1dd.

Swinton csodélatos jatéka Potter
filmjében lathaté bizonyitékaul szol-
gal a rendezd altal sugallt lathatat-
lan igazsagnak, miszerint az életben
nem az szamit, hogy férfi- vagy néi
testben éliink, hanem az, hogy van-e

Y
] l(\

A

vagy nincs hatalmunk sajat magunk
felett. Porter filmje azt {izeni, hogy a
szabadsagnak nincs neme.

Orlando. Angol-francia—holland drama, 1992,
92 perc. Rendezé-forgatékonyvird: Sally Pot-
ter. Operatér: Alekszej Rogyionov. Szerep-
16k: Tilda Swinton, Quentin Crisp, Char-
lotte Valandrey, Billy Zane.

Csengery Kristof

Stilizalt halal

Az operamifaj iranti idegenkedés
egyik legelterjedtebb indoka: énekel-
nek benne a szinpadi szerepl8k, ho-
lott beszélhetnének is. Ezt a kifogast
persze nem lehet komolyan venni, a
hagyomaény is inkabb a bon mot kate-
gbrigjaba sorolja, mégis rairanyitja a
figyelmet a mitfaj egészének elvont,
szofisztikalt, stilizalt jellegére. Aki
az operat biralja, talalhat mas tulaj-
donsagokat is, amelyek a realitastol
valé eltavolodast példazzak: az ari-
ak megallitjak a dramai id6t, felfiig-
gesztve a cselekmény eldrehalada-
sat, kimerevitve a pillanatot, hogy a
néhany perces ,,zart szam”-ban a sze-
repld reflexiékat fogalmazzon meg a
torténtekrsl. Hasonlbéan életidegen
vonds, hogy a pergd szovegl recita-
tivokkal ellentétben az ariak textusa
legtobbszor tele van felesleges ismét-
lésekkel, s ilyenforman tényleges in-
formAaciétartalma szegényes.
Hasonléképpen a realitastdl valo el-
rugaszkodast illusztraljak az egyttte-
sek: harom, négy, de néha 6t, sét, hat
szerepld énekel egyszerre, mindenki

mas szoveggel, senki sem figyel a ma-
sikra, és a nézG-hallgaté sem érti, ami
elhangzik, nem is értheti, hiszen lehe-
tetlen négy-6t-hat kiilonb6z6 széveget
egyszerre kovetnie. Mégis, a mifa]
legzsenidlisabb részletei kertiltek ki
az operaegyuttesek sorabdl, a Don
Giovanni vagy a Lammermoori Lucia
szextettjét6l a Rigoletto kvartettjé-
ig. Miért? Mert az operai egyiittesek
legtobbszor a komplex 1élektani abra-
zolds mestermivei: egyazon dramai
pillanat tobbféle elemzését nyujtjak
egyidejileg, minden egyes szerepld
szemszogébdl eltérd helyzetértelme-
zéssel.

Glucktol Wagnerig tobbféle stilus-
korszak zeneszerz6i vezettek be fon-
tos reformokat az opera mifajaban, és
a haladas kijelolt iranya legtobbszor a
természetesség felé mutatott, mindez
azonban aligha valtoztat az alapvetd
tényen, amely szerint a miifaj lényege
tartalmazza a stilizaltsagnak, a ma-
gas rendd formalizmusnak, az elvont-
sagnak és a mesterkéltségnek olyan
mozzanatait, amelyeket nem lehet és



