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volna ringlispílbe, és közben valaki 
még az ajándékcsomagomat is szét-
cincálta volna, és a kör végén most 
nekem kellene rendet csinálnom, 
a körhintás pedig a maga részéről 
csak mosná a kezeit.

A Damien érdekes regény, még 
általam fogyatékosságnak érzett vo-
násaival együtt is messze kiemelke-
dik a kortárs próza sokszor szürke, 
máskor akár csillámló átlagából, és 
végig érezhető, hogy komoly intel-
lektuális teljesítmény áll mögötte: 
ott a helye az év legértékesebb köny-

vei között. Ugyanakkor aligha én va-
gyok az egyetlen, aki az olvasás szel-
lemi kalandja után a könyvet mégis 
a magára hagyatottságnak azzal a 
benyomásával tette le, ami lehetne 
akár becses esztétikai tapasztalat, 
megszenvedett művészi többlet is, 
de ebben az esetben mégis inkább 
járulékos veszteségnek érzem.

Bartók Imre: Damien. Budapest, 2025, Je-
lenkor. 392 oldal, 4999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A szabadságnak nincs neme

A borostyán már az ókorban is ked-
velt anyag volt, melynek értékét fo-
kozta, hogy sárgásan áttetsző falú 
kriptaként csodálatosan épen ma-
radt kisebb állatok, rovarok növényi 
roncsok maradványait őrzi, kimene-
kítve őket az idő hatalmából. Sally 
Potter 1992-ben készítette Virginia 
Woolf Orlando nevű, nemet váltó re-
gényhőséről mintázott filmjét, mely-
nek 2025-ben digitalizált, felújított 
kópiáját a magyar művészmozikban 
most láthatjuk. A kópia minden 
részletében megegyezik az erede-
tivel, borostyánként megőrizve az 
évtizedekkel korábban felvett képek 
színpompáját, a ma már nem élő 
vagy időközben megöregedett színé-
szek varázslatos alakításait.

Virginia Woolf a regényt 1928-
ban írta. Az írónő ekkor a barátnő-
je, majd később szeretője, Victoria 

Mary Sackville-West által teremtett 
szerelmi hálóban vergődött, aki hol 
férfiakkal, hol nőkkel kezdett sosem 
boldog viszonyt. Virginia rá gondol-
hatott, amikor megteremtette hősét, 
aki életét férfiként kezdte, majd nő-
ként folytatta.

A lordnak induló Orlando élete I. 
Erzsébet angol királynő udvarában 
ível fel, s miközben a királynő, majd 
utódai rendre eltávoznak az életből, 
Orlando továbbra is él. Születése 
után másfél évszázaddal nőként él 
tovább. A regény ereje onnan van, 
hogy főhőse, Lord és Lady Orlando 
ugyanaz a személy, önmagát nemé-
től függetlenül ugyanannak érzi, mi-
közben a környezet az azonosságot 
képtelen elismerni. A társak által 
látott testi különbség erősebb, mint 
a csak Orlando számára érvényes 
láthatatlan azonosság.
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Sally Potter hosszú éveken át ké-
szült filmje bemutatását követően 
zajos sikert aratott. A film 1992-ben 
megnyerte a velencei fesztivál nagy-
díját, az Arany Oroszlánt, melyet dí-
jak sora követett. Orlando férfiként 
I. Erzsébet uralkodása alatt kezdő-
dött története II. Erzsébet uralko-
dása idején ér véget, amikor immár 
nőként megszüli kislányát, aki any-
ja szeretetétől övezve megteszi első 
lépéseit az életbe, melyben nőként 
nőhet fel, megszabadulva a nemek 
közötti viszonyokat a nők kárára 
egyensúlytalanságban tartó bék-
lyóktól.

Amikor a fim a fesztiválok porond-
jára került, a 20. században meg-
jelent és felvirágzott feminizmus a 
zenitjén volt. Az első világháború 
csataterein férfiak milliói maradtak 
holtan, az életben maradtak közül 
sokan magatehetetlen sebesültként 
tengették életüket, s akiknek a teste 
ép maradt, azok lelkükben halálukig 
nem tudtak szabadulni a négy évig 
tartó értelmetlen emberirtás trau-
máitól. A nők átvették a munkából 
kiesett férfiak helyét, s bebizonyoso-
dott, hogy munkájuk ugyanannyit 
ér, mint a férfiaké. A második világ-
háború után a szexuális forradalom 
a nőket megszabadította a nem kí-
vánt terhesség rémétől, a szekulari-
záció jóvoltából lekerült róluk a há-
zastársi hűség bilincse, elválhattak, 
újra házasodhattak, s ha érzéseik 
úgy diktálták, társat saját nemükből 
választhattak. Mindez erőteljes tár-
sadalomkritikai ideológiaként jelent 
meg, mely a nemek közötti teljes 
egyenjogúság jegyében mozgósította 
a nőket és a velük egyetértő férfia-
kat.

Potter filmje könnyen beilleszthető 
volt a nemek közötti egyenjogúságot 

követelő programba, mely idővel az 
eredeti feminista szándékokkal üt-
közve jelentősen bővült, helyet köve-
telve a nap alatt a leszbikus, meleg, 
biszexuális, transznemű és queer 
szavak kezdőbetűivel jelölt LMBTQ 
emberek mindegyikének. Orlandót 
nem volt nehéz a Bibliából származó 
konzervatív kétosztatú nemi felfogás 
elleni lázadás hőseként ünnepelni.

Sally Potter kiszakította a re-
gényt az írónő élettörténeti kon-
textusából, de megtartotta annak 
magvát. A rendező azonban már 
közvetlenül az Orlando bemutatá-
sa után, majd később is erőteljesen 
tiltakozott filmje feminista interp-
retációja ellen, miközben nem a fe-
minizmust kritizálta, hanem csak 
az igényt utasította el, hogy a mű-
vészet bármilyen izmusnak legyen 
a hordozója. 

Egy ötszáz év alatt zajló történet 
esetében nyilvánvalóan nem mű-
ködnek a drámai cselekményekkel 
kapcsolatos arisztotelészi elvárások. 
Orlando ugyan végig látható és jelen 
van, de partnerei, akikkel komikus 
vagy tragikus kapcsolatokba kerül, 
állandóan változnak, s ezáltal a kü-
lönböző korokban, különböző sze-
mélyekkel létrejövő kapcsolatoknak 
nincs lélektani értelemben komo-
lyan vehető tétjük. Potter ezt a már 
Woolf számára is létező problémát 
úgy oldja meg, hogy radikálisan le-
egyszerűsíti a narrációt, tematikus 
egységekre bontja a múló időben zaj-
ló történéseket, s Orlandót kísérleti 
személyként kezeli, akinek viselke-
dését az egyes helyzetekben a maga 
által választott ható erő függvényé-
ben vizsgálja.

A film kezdetén Orlando csinos, 
fiatal fiú, akin megakad I. Erzsébet 
királynő szeme, ami előhívja Orlan-
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dóból a férfit. Ezt a szép és kedves 
fiút a királynő arra kéri, hogy örökké 
maradjon fiatal. A filmben Orlandót 
mint férfit a női szem teremti meg, 
s ha van kiszolgáltatott ember eb-
ben a viszonyban, az a férfi, és nem 
a nő. Férfiként Orlando olthatatlan 
szerelemre gyullad az angol királyi 
udvarba küldött orosz nagykövet 
csodálatosan szép lánya iránt, de a 
szerelemnek nincs, nem is lehet ki-
futása. Sasha hercegnőt a cári aka-
rat visszaparancsolja Londonból a 
távoli Moszkvába.

A szerelem férfiként is eléri Or-
landót. Már a viktoriánus korban 
járunk, amikor felbukkan a kaland-
kereső Shelmerdine, aki éppen olyan 
csábos és szép, mint Sasha hercegnő 
volt a reneszánsz fejezetben, de Or-
landónak a szerelem férfiként sem 
hozza el a boldogságot, választottja 
nem bír ellenállni Amerika hívásá-
nak.

Orlando férfiként, nőként egy-
aránt elbukik a szerelem próbáján. 
Másik szenvedélye a szellem és az 
alkotás. Nőként verseket ír, meghív-
ja magához Shakespeare kortársát, 
a zavaros életű, éles nyelvű költőt, 
akinek évi apanázst ad abban a re-
ményben, hogy elismeri tehetségét. 
A költő azonban gúny űz gazdájából, 
s Orlandónak be kell látnia, hogy 
a szellem sem pálya számára. Már 
nőként látjuk, amikor a 18. száza-
di angol irodalom testileg törpe, de 
szellemében óriás Alexander Pope 
jellegzetesen rokokó környezetében 
próbálkozik elismeréssel, de ab-
roncsszoknyája nagyobb sikert arat, 
mint szelleme.

A regényben Orlando, míg férfi, a 
mindenkori angol uralkodó konstan-
tinápolyi nagykövete, s később lesz 
belőle nő. Potter egy távol-keleti sejk 

udvarába helyezi át a nagykövetsé-
get, ahol Orlandónak alkalma nyílik 
arra, hogy megtapasztalja a Brit Bi-
rodalom kolonializmusát.

A nagyköveti küldetés során kö-
vetkezik be a nemi váltás, ami a 
későbbiekben jelentősen megne-
hezíti Orlando egzisztenciáját, hi-
szen az állam férfinéven tartotta 
nyilván a királynőtől kapott javait, 
melyekhez egy különleges rendel-
kezés folytán csak azzal a feltétellel 
férhet hozzá, hogy férjhez megy és 
gyereket szül.

Orlando korokon átívelő különle-
ges életpályája a regényben az írói 
szöveg szavai által képzett szeman-
tikai térben zajlik, mely az olvasó 
fantáziájára bízza a szavak által 
elmondott történések megjeleníté-
sét. A film audiovizuális tere viszont 
leveszi a szöveg olvasója esetében 
elkerülhetetlen elképzelés terhét. 
Az Orlando maradandó hatásának 
mesterségbeli titka, hogy a regény 
megfilmesítése során Potter maxi-
málisan kihasználja a film adta lehe-
tőségeket. A képi világ pazar. A sze-
replők testi megjelenése, az épített 
külső és belső környezet színekben, 
formákban hűségesen ragaszkodik 
az adott kor uralkodó stílusához. Az 
orosz operatőr, Alekszej Rogyionov 
páratlanul szép felvételei a 20. szá-
zad végén alkotó nagy filmrendezők, 
Pasolini, Paradzsanov, Greenaway 
képeit idézik, 

Sally Porter vállalkozása egészen 
biztosan kudarccal járt volna, ha 
nem talál rá az egyetlen emberre, 
aki Orlando első pillantásra képte-
lenségnek ható nemváltó történetét 
hihetővé tudta tenni. Tilda Swinton 
a harmincas évei elején járt, amikor 
eljátszotta Orlando szerepét. Igéző 
férfi, csábító nő, de mindkét nemi 
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szerepe mögött ott van ugyanaz a 
gyémántkeménységű személyiség, 
akin, akárcsak Orlandón, nem fog 
az idő.

Swinton csodálatos játéka Potter 
filmjében látható bizonyítékául szol-
gál a rendező által sugallt láthatat-
lan igazságnak, miszerint az életben 
nem az számít, hogy férfi- vagy női 
testben élünk, hanem az, hogy van-e 

vagy nincs hatalmunk saját magunk 
felett. Porter filmje azt üzeni, hogy a 
szabadságnak nincs neme.

Orlando. Angol–francia–holland dráma, 1992, 
92 perc. Rendező-forgatókönyvíró: Sally Pot-
ter. Operatőr: Alekszej Rogyionov. Szerep-
lők: Tilda Swinton, Quentin Crisp, Char-
lotte Valandrey, Billy Zane.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csengery Kristóf

Stilizált halál

Az operaműfaj iránti idegenkedés 
egyik legelterjedtebb indoka: énekel-
nek benne a színpadi szereplők, ho-
lott beszélhetnének is. Ezt a kifogást 
persze nem lehet komolyan venni, a 
hagyomány is inkább a bon mot kate-
góriájába sorolja, mégis ráirányítja a 
figyelmet a műfaj egészének elvont, 
szofisztikált, stilizált jellegére. Aki 
az operát bírálja, találhat más tulaj-
donságokat is, amelyek a realitástól 
való eltávolodást példázzák: az ári-
ák megállítják a drámai időt, felfüg-
gesztve a cselekmény előrehaladá-
sát, kimerevítve a pillanatot, hogy a 
néhány perces „zárt szám”-ban a sze-
replő reflexiókat fogalmazzon meg a 
történtekről. Hasonlóan életidegen 
vonás, hogy a pergő szövegű recita-
tivókkal ellentétben az áriák textusa 
legtöbbször tele van felesleges ismét-
lésekkel, s ilyenformán tényleges in-
formációtartalma szegényes. 

Hasonlóképpen a realitástól való el-
rugaszkodást illusztrálják az együtte-
sek: három, négy, de néha öt, sőt, hat 
szereplő énekel egyszerre, mindenki 

más szöveggel, senki sem figyel a má-
sikra, és a néző-hallgató sem érti, ami 
elhangzik, nem is értheti, hiszen lehe-
tetlen négy-öt-hat különböző szöveget 
egyszerre követnie. Mégis, a műfaj 
legzseniálisabb részletei kerültek ki 
az operaegyüttesek sorából, a Don 
Giovanni vagy a Lammermoori Lucia 
szextettjétől a Rigoletto kvartettjé-
ig. Miért? Mert az operai együttesek 
legtöbbször a komplex lélektani ábrá-
zolás mesterművei: egyazon drámai 
pillanat többféle elemzését nyújtják 
egyidejűleg, minden egyes szereplő 
szemszögéből eltérő helyzetértelme-
zéssel. 

Glucktól Wagnerig többféle stílus-
korszak zeneszerzői vezettek be fon-
tos reformokat az opera műfajában, és 
a haladás kijelölt iránya legtöbbször a 
természetesség felé mutatott, mindez 
azonban aligha változtat az alapvető 
tényen, amely szerint a műfaj lényege 
tartalmazza a stilizáltságnak, a ma-
gas rendű formalizmusnak, az elvont-
ságnak és a mesterkéltségnek olyan 
mozzanatait, amelyeket nem lehet és 


