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altal vezényelt titkosszolgalati akciok
bujtak meg a latszdlagos torténések
mogott. En ezt annyiban arnyalnam,
hogy az MI6 jelenlétével ebbe a sze-
repbe a nyugatiakat is bevonjak, az-
zal — amit Volkogonov emlit —, hogy
az utbbbiak legfeljebb gatlasosabbak.

Természetesen nem lehet olyan
naiv az ember, hogy feltételezze,
a titkosszolgdlatok tétlenkedtek a
rendszervaltasok idején, de kizaroé-
lag manipulacidkat latni a torténések
mogott: igazi Osszeeskivés-elmélet.
Az ilyen interpretaciokban nem ér-
demes koherens logikat keresni és a
hitekkel szemben nem hatnak a raci-
onalis érvek. Felvethetd: a titkosszol-
galatok céljai, feladatai a politikai
fordulattal gyorsan atrendezddtek,
még koévetni sem mindig tudtak az
eseményeket, nemhogy iranyitani.
Az atmentett kommunista titkosszol-
galati befolyas és a kibontakoz6 nyu-
gati orientdcid, NATO- és EU-tagsag
nincs 6sszhangban. A film altal nem
érintett népi vélekedés — hogy a Nyu-
gat csak piacot, gazdasagi lehetGsége-
ket akart szerezni — sem illeszthetd
az atmentett titkosszolgdk iranyito
szerepéhez stb. A sorozat rendszer-
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valtasrol vallott szemlélete nyilvan a
kozvélekedésnek kivant megfelelni,
talan az alkotok maguk is osztottak
ezt a véleményt, vagyis nem Gk ta-
laltak ki, de a maguk eszkozével erd-
sitették. Mindenesetre logikus Bori
Erzsébet egykori reztiméje: a sorozat
vége — és tegylk hozz4, a tarsadalom-
ban széles korben €16 nézet — szerint
a rosszak elnyerték jutalmukat, a jok
megkaptak mélté buntetésiiket. Ha
erds azilyen hit, a feltételezés, hogy a
vilagot hattérhatalmak, mélyallamok
manipulaljak, hogy a valés mozgaté-
rugdék laikusok szdméara nem latha-
tok, akkor a valasztasokon az érzel-
mi proteszt, a rovid tava remények
valnak meghatérozéva, johet, sét is-
mételhet akar Trump, Babis, Fico és
Orban is, illetve ha elegendd tomeg
csalédik benntk, ugyanezért akar
bukhatnak is.

Az alvok/Eszmélet. Cseh filmsorozat, HBO,
2019. Rendezd: Ivan Zacharias. Forgatod-
konyviré: Ondiej Gabriel, Ivan Zacharias.
Operatér: Jan Velicky. F&bb szereplSk:
Tana Pauhofova, Martin Mysicka, Jan
Vlasak, Petr Lnénicka, David Nykl, Hattie
Morahan.

Korizs Imre

Sancok, cselek, er6dok

Barték Imrével kapcsolatban rend-
re elhangzik, hogy f6 mlve — sze-
rintem az egész negyven Kkoruli
nemzedék f6 miive — a Jeriké épiil
cimd regény. Erre bizonyara azért
is szokds emlékeztetni, mert meg-
jelenése idején a konyv nem kapta

meg azt az elismerést, amely kijart
volna neki. Illetve nem is a kényv-
nek van szlksége a figyelemre,
mert annak ez mindegy, és ebbdl a
perspektivabdl az ird személye sem
érdekes: mi, olvasdk tartozunk vele
magunknak.



Hibriditas, latomaés, pszicholdgia,
biolégia és filozéfia — ezek a fogalmak
jutnak eszembe Barték 2011-ben
megjelent, Fém cimd els6 konyvé-
rél. Ezeket a kovetkezd miire, a vad
biologico-filozéfiai akciéthriller-trilé-
giara is (A patkdny éve, A nyul éve, A
kecske éve) jellemzének érzem, az el6-
70 kotet zart személyessége nélkiil. A
Lattam a kodnek orszdgdt cimd ko-
vetkezl regény elbeszélfje egy nem-
zetk6zi konyvfesztivalr6l nemzetko-
z1 konyvfesztivalra légtornaszként
repdesé kiaddéi szakember, hangja
pedig a krémosan csillogd cinizmusé.
Ezutan jelent meg a Jeriké, majd a
Hermann Broch kényvét tovabbgon-
dolé Majmom, Vergilius cim, egyet-
len hosszu prézaverset tartalmazo
kotet. Az a fejezet pedig, amely a hu-
szonharom ir6 munkajaként létrejott
Budapest Nagyregényben Bartok-
t6l olvashat6 — mint e kritika egyik
éles szem elGzetes olvasdjanak fel-
tint — témé4jaban, motivumaiban és
egyes cselekményelemeiben mar a
Damient elGlegezi meg.

Barték legutébbi regénye minded-
dig a Lovak a folyéban volt, amelyet
Bethlenfalvy Gergely igy értékelt
a Literdn: ,napldjellegi elbeszé-
lést olvasunk, sok esetben bornirt
egotripként, amely a privat élet
kulisszai kozott és a horror-thril-
ler mtfajokhoz tartozé koézonségfil-
mek és irodalmi miivek suspense-
dramaturgiaja révén jelenik meg
(...). Azonban (...) az emlitettek al-
kalmazasaval egyidejlleg azok éles
kritikajat is megképzi”. A Jerikéval
valé Osszevetésben Bethlenfalvy
igy fogalmaz: a korabbi konyvnek
tulajdonitott ,nyelvi burjanzas, a
feldolgozhatatlansagig (olvashatat-
lansagig?) gerjesztett asszociativ
mlkodés, a Lovak a folyéban ese-

tében egy mérsékeltebb, onkorlato-
z6bb formaban jelenik meg”, majd
oniréniat6l sem mentesen hozzate-
szi: ,kevésbé részesit a kudarc ta-
pasztalataban”.

Az olvasas hol ilyen, hol olyan foka
megerdltetd volta allandé motivum-
nak tlinik a Barték konyveirdl szold
kritikdkban, de ez most a Damiennel
kapcsolatban alig vetGdhet fel, akkor
is inkabb csak tematikus szempont-
bél. A regény ugyanis egy sakkozorol
sz0l, és féleg a vilag kilénb6zd pont-
jain  megrendezett sakkversenyek
idején jatszédik. Es bar tobb hely-
szin, s6t tobb kontinens is megjelenik
konyvben, a torténet a versenyeknek
otthont ad6, modern, kissé hodaly-
szerd épililetbelsékben, rendezvény-
termekben, szalloddkban zajlik. A
legtobbszor leirt tajat a sakktabla
hatvannégy mezdje alkotja, a jelen-
ben jatsz6d6 f6 torténetszal helyszi-
nei szinte csak a versenyekre korlato-
z6dnak, és ettél a konyv, nem nehéz
belatni, akar unalmas is lehetne.

Talan meglepd, hogy valgjaban
errdl szé sincs. Ahhoz, hogy a re-
gény végig fenntartsa az olvasoéi
érdeklddést, persze bizonyara az is
kell, hogy a f6hds, a francia Damien
Lazard ne csak a szinte semmibdl
elékerult vilagbajnok-esélyes le-
gyen, hanem hogy emellett egy ti-
tokzatos telefonos applikacié 6nkén-
tes tigynokeként is dolgozzon, illetve
szinte Ustokosként befutott sakkozdi
palyafutasa mellett megismerjik a
maultjat, személyiségét és emberi vi-
szonyait is.

Regényr6l irva a kritikusok gyak-
ran szembestiilnek azzal a problé-
maval, hogy ugy kell értékelnitk a
konyvet — szerencsés esetben ked-
vet csinalniuk hozza —, hogy kézben
ne csokkentsék az olvasé élvezetét
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fontos részletek kifecsegésével. Kii-
1onos, de most nem érzem ennek
a veszélyét: mintha a Damien 1é-
nyege nem a cselekmény szintjén
zajlana. Van abban valami, amit
Barték a konyv bemutatdjan arrél
mondott, hogy eddig ez a leginkabb
karakterkézponti torténete. Maga
a cselekmény csakugyan nem kiilo-
nosebben szovevényes: az apja altal
felnevelt, a regény jelenében har-
mincegy éves férfi tul van élete nagy
szerelmi valsagan, de nem tudja ki-
verni a fejéb6l Chilenét, a Budapes-
ten megismert dél-afrikai asszonyt,
akinek Marlice nevl édesanyjaval
még a szakitds utan is szoros netes
videbkapcsolatban marad.

Igaz, a Wagner-rajong6 apa — ,iga-
zi polihisztor (...), mivész és tudos,
botanikus, csillagasz és torténész” —
kimondottan bantalmaz6 természe-
td ember, aki veszélyes kisérleteket
végez a fiaval: majdnem az agykaro-
sodasig dokumentalja példaul egyes
anyagok egyikiikre vagy masikukra
tett hatasat. Chilenének férje és
gyereke van, a férj azonban teljesen
homaéalyban marad, pedig a nd, kissé
megfoghatatlanul, vagy végsd soron
nagyon is bandlisan (bar Bartéknal
semmi sem banalis), a csaladjara hi-
vatkozva szakit Damiennel. Marlice
— talan a sajat lanya afféle pétléka-
ként — videochaten keresztil rend-
szeresen terapids beszélgetéseket
folytat a férfival, mikézben féhiva-
tasként torténelmi témakat abrazolo
szényeget sz6 Fokvarosban.

Damien édesanyjanak hidanyara
egyetlen elejtett mondat utal: egy-
szer rend6rok jelentek meg a csalad
hazanal, vagyis az asszonyt baleset
érhette, gyilkossag 4aldozata vagy
ongyilkos lett. Nekem kissé hiany-
zik legalabb tiz év a személyes tor-

ténetébdl: miutan kikerult az apa
feltigyelete aldl, mi tortént vele, mit
tanult, mit dolgozott? Mert az nyil-
vanvalénak tiinik, hogy a Chilenével
tortént budapesti talalkozasukig
nem sakkozott olyan magas szinten
(,harom évvel ezelGtt még senki sem
hallott réla”), amibdl megélhetett
volna.

A Chilenéhez fiz6d6 viszonya ak-
kor fordul komolyra, amikor a ng 1a-
nyanak tartott sakkoéra utan mentdt
hivnak egy utcan fekv6 emberhez,
akinek ,a feje alatt stird vértocsa ter-
jengett”, s6t, nemcsak a feje tort be,
hanem infarktusa is volt. A konyv-
ben Ujra és Gjra felbukkannak irra-
cionalis mozzanatok, de ezek annyi-
ra kilégnak a tapasztalati vilaghdl,
hogy szinte fel vannak cimkézve
— egy szaja helyén is szemet viseld
sakkozd, egy elefantfeji gyerek —,
ehhez képest az, hogy a mentével be-
mehet a kérhazba Damien, Chilene,
de még az utébbi kislanya, Elna
is, egyszerlien csak nem életszerd.
Ahogyan az sem, hogy az infarktu-
son, majd az életment§ beavatkozas
soran intubdalason Aatesett ember a
mar a koérhaz kertjében tilhessen.
Damiennek egyébként nemcsak a
Chilenéhez f(iz6d6 viszonyaban je-
lent fordulépontot az eset, hanem
a Tashmitum nevl eutanaziaszol-
galtatassal val6 kapcsolata is ekkor
kezdddik.

Az olvason egyébként mar a konyv
elején furcsa érzés lehet urra, az els6
oldalakat ugyanis atjarja valami ki-
16n6s stilaris bizonytalansag. Annak,
aki a ,,voros ustokkel” székapcsolatot
olvassa, elsére alighanem nagy kon-
dérok, nem pedig haj jut az eszébe,
a ,csillapithatatlan kedv” valahogy
nem taldlé az es6 egyhangu szitala-



sanak érzékeltetésére. Ebben a mon-
datban pedig az alany, a targy és
az allitmany nem illik 6ssze: ,a ver-
senylégkor (...) a vademberekbdl is
el6csalogatja a tarsasagi norméak be-
tartasat”. Igaz, az olvasé itt mar nem
is csodalkozik, inkabb csak tandcsta-
lan, mert az el6z6 oldalon a kovetkezd
abszurd székapcsolatra bukkant: ,a
tehenek és kecskék bagyadt mekegé-
se”. Es nem egyszerl tévesztésrdl van
sz6, mert husz oldallal késébb egy
csoros allat esik aldozatul téves tulaj-
donitasnak: ,fehér galamb, szajaban
olajag”. Ugyanilyen érthetetlen, hogy
Nagy-Britannidban és Luisiandban
megrendezett sakkversenyeken ho-
gyan ehetnek a jelenlévlk allandban
— pogacsat. Sejthetnénk ezek mogott
valamiféle narratori szandékot, vagy
elintézhetnénk a jelenséget az olyan
kritikusok modjara, akik a ,jaték”
széval illetik azt, amit nem értenek,
de valahogy egyik megoldas sem t-
nik kielégitének.

Mindez az inkonzisztencia annal
is meglepébb, mert Bartok stilusa
alapvetGen most is igazan artiszti-
kus, a legkevésbé sem hevenyészett.
A konyv lapjain szinte a koltGiségig
kidolgozott talalé hasonlatok és me-
taforak kovetik egymast. Ezek olvas-
tan csak még furcsabbak a konyvben
eleinte slrtbben, aztan ritkdbban
olvashaté sutasagok vagy nyelvi
kozhelyek, vagy akar a Paulo Coelho
irasmiivészetét felidéz6 hangzatos
szblamok: ,ha egyszer kilépett a gye-
rekkor akolmelegébdl, akkor tébbé
nem tarthat sziinetet, nem huzédhat
be a perc hajlékaba, kicsiny tutaja
immaAr ott sodrédik az id§ raérdsen,
de annal hatalmasabb erével hom-
polygd folyamanak hatan.”

Mar a konyv elején kideriil, hogy
Damien, akit ,kérilleng a depresz-

sz16”, és ,érthetd és rokonszenves
gondolat’-nak tekinti, hogy megdélje
magat, egy telefonos applikacié se-
gitségével a ,meghivott halal” vég-
rehajtéja is: ,alruhds halalistenkét
tévelyeg a vilagban”. A telefonjan
ugyanis 1dénkét aktivalodik a titok-
zatos Tashmitum. Az applikaci6 neve
a Damien perspektivajabél megszoé-
lalé, de a fGszerepld belsé hangjaval
nem egészen azonosithaté elbeszéld
szerint ,eredetileg egy szarnyas ba-
biloni dlomdémonra utalt”, vagy ta-
lan, teszi hozza, ,szarny nélkilire,
ebben a kérdésben megoszlottak a
forrasmunkak” — illetve, szdl a vég-
képp elbizonytalanité megjegyzés:
ytalan nem is nagyon voltak idevago
forrasmunkak, és csak elképzelte”.
Damiennek minden olyan varos-
ban, ahol az éppen aktualis sakkver-
seny zajlik — a skét—angol hataron
fekv6 Berwickben, St. Louisban, a
Comoi-t6 mellett, és Budapesten is
—, feldob az app eutanaziara elGjegy-
zett, kiulonboz6 kora és tarsadalmi
hatterd tgyfeleket, a szolgaltatast
ezek iranyaban aztan 6 hol vallal-
ja, hol elutasitja. Egyszer megtud-
juk, hogy a mdvelethez egy zdld
folyadékot tartalmazé fecskendére
van szikség, ami érzésem szerint
oda nem 1ll§, sablonos konkrétum
az egyébként roppant homalyos fo-
lyamat leirdasaban. A beavatkozast
megel6z8 beszélgetések altalaban
nyugodtak és emelkedettek, és talan
furcsa, de ez nekem a torténet hihe-
t6 mozzanatai kozé tartozik. Magam
is ismertem egy embert, aki késébb
elviselhetetlen betegséggel kiuizdve,
egy olyan orszag polgaraként, ahol
ezt megtehette, eutanazidhoz folya-
modott. A tervezett id&pont elbtti
este felhivta egy baratja, aki a maga
lehengerl6 lendiiletességével soha-
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sem mutatott killonosebb érzékeny-
séget a vilagi etikett merev normai
irant, és most is természetesnek tar-
totta, hogy az utols6 lehetséges pil-
lanatban még fontos felvildgositast
kérjen egy késziil6 munkajaval kap-
csolatban. , Tudod, én holnap halok
meg, ugye megérted, hogy ilyesmivel
most mar nem tudok foglalkozni?” —
felelte az illetd szeliden.

Damien apjan, Chilene nevi
szerelmén és ez utébbi anyjanak,
Marlice-nek a személyén kiviil
fontos figura még a konyvben az
Etienne Berdeut nevi versenybiro,
aki rendre megjelenik Damien ver-
senyein, és meglehet6sen kozvetlen
viszonyt apol vele, illetve egy izben
arr6l beszél, hogy méar tébb mint
szaz évvel korabban is élt és biras-
kodott. A varjak 4ltal kozvetitett
QR-kédok segitségével kommunika-
16 Zjamenev gyakorlata is abszurd,
hozzajuk képest az egyik tornardl
varatlanul eltling, majd egy kilonle-
ges terrorisztikus antiversenysakk-
mozgalom aktivistajaként robbanta-
ni késziilve visszatérs Studer alakja
mar-mar megejtéen realisztikus.

Bartok szdalkotdsai (,hamuszi-
rom”, ,mannahullds”, ,ostyama-
gany”, ,hégat”) és jelzds szerkezetel
is emlékezetesek (,taktilis mini-
mum”, ,gecsemanés szomorusag”,
L2humuszos szabadsag”, ,afazias 1ép-
tek”), stilusa gyakran lirai, sokszor
6tvozi a bioldgiait a technolégiaival.
Az elbeszél6 olykor aforisztikus: ,, Az
épitészet, akar a lélektan, azon a be-
latason nyugszik, hogy a belsG tér
Osszehasonlithatatlanul  tagasabb
és formalhatobb a kiilsénél”; ,élete
olyan, akar egy gyurmafilm: tolako-
déan materialis, mégis nélkilozi az
anyag jelentette biztonsagot”. Mas-
kor azonban a hangzatos szofizmak-

t6l sem riad vissza: ,ami megtortént,
tobbé nem lehetséges, s6t talan so-
sem volt az. A lehetetlen az, ami
megtorténik”.

Mar volt sz6 az elbeszéld megbiz-
hatatlansagarol. A konyv révid utol-
s6 fejezete kimondottan megkérdé-
jelezi a narrator megbizhatdsagat,
amit Gorfél Baldzs a Narancsban
,mesteri meglepetés’-nek nevez,
Valuska Laszl6 pedig a Konyves Ma-
gazin honlapjan a Harcosok klubja
cimi film emlékezetes csavarjara
utal vele kapcsolatban: ,Képzeljik el
a pszichotikus, megbizhatatlannak
tind narratort, aki annyira belelat
mindenbe, mintha csak magar6l me-
sélne egy fesziilt, porgds sporttorté-
netben.” Megbizhatatlan elbeszéld
alkalmazasa régéta ismert fogas, a
klasszikus krimiknek egyenesen el-
engedhetetlen eszkoze, hiszen ugy
kell eljutni a gyilkos leleplezéséig,
ugy kell adagolni a sziikséges infor-
macidkat, hogy az olvasé lehetéleg
mégse talalja ki, vagy legaldbbis ne
tal koran, hogy ki a tettes.

Barték konyvének narratoraban
sem lehet teljesen megbizni, mint
azt az elefantfejd gyerek, az (Urbe
vagy a Mariana-arokba tervezett
vilagbajnoki mérkézés vagy az al-
lan is szemet visel§ sakkoz6 példa-
ja mutatja. A stilaris zokkenGket a
magam részérdl mar nem tudom ide
sorolni: azzal valahogy tetszlleges
mértéklire noévelnénk az elbeszéld
iranti gyanakvas dimenziéit. Bar
attdl tartok, hogy ez a konyv befeje-
zésének ismeretében igy is van: nem
tudhatd, hogy végsb soron mi az, ami
a regényben valésagos, és mi az, ami
nem. Es itt nem az olvasé valdsaga-
rél van sz6, hanem a regényérdl. Va-
lami olyan érzéssel tettem le a kony-
vet, mintha a tudtom nélkil ultettek



volna ringlispilbe, és kozben valaki
még az ajandékcsomagomat is szét-
cincalta volna, és a kér végén most
nekem kellene rendet csindlnom,
a korhintas pedig a maga részérdl
csak mosna a kezeit.

A Damien érdekes regény, még
altalam fogyatékossagnak érzett vo-
nasaival egyutt is messze kiemelke-
dik a kortars préza sokszor sziirke,
maskor akar csillamlé atlagabdl, és
végig érezhetd, hogy komoly intel-
lektudlis teljesitmény all mogotte:
ott a helye az év legértékesebb kony-
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vei kozott. Ugyanakkor aligha én va-
gyok az egyetlen, aki az olvaséas szel-
lemi kalandja utan a kényvet mégis
a magara hagyatottsagnak azzal a
benyomaéasaval tette le, ami lehetne
akar becses esztétikai tapasztalat,
megszenvedett mulvészi tobblet 1is,
de ebben az esetben mégis inkabb
jarulékos veszteségnek érzem.

Barték Imre: Damien. Budapest, 2025, Je-
lenkor. 392 oldal, 4999 forint.

Csepeli Gyorgy

A szabadsagnak nincs neme

A borostyan méar az 6korban is ked-
velt anyag volt, melynek értékét fo-
kozta, hogy sargasan attetszd falu
kriptaként csodalatosan épen ma-
radt kisebb 4allatok, rovarok névényi
roncsok maradvanyait 6rzi, kimene-
kitve Gket az 1d6 hatalmabdl. Sally
Potter 1992-ben készitette Virginia
Woolf Orlando nev{, nemet valto re-
gényhdsérdl mintazott filmjét, mely-
nek 2025-ben digitalizalt, felGjitott
koépiajat a magyar miivészmozikban
most lathatjuk. A képia minden
részletében megegyezik az erede-
tivel, borostyanként megérizve az
évtizedekkel korabban felvett képek
szinpompéajat, a ma mar nem él6
vagy 1d6k6zben megoregedett sziné-
szek varazslatos alakitasait.
Virginia Woolf a regényt 1928-
ban irta. Az irénd ekkor a baratndé-
je, majd késGbb szeretdje, Victoria

Mary Sackville-West altal teremtett
szerelmi haléban vergddott, aki hol
férfiakkal, hol nékkel kezdett sosem
boldog viszonyt. Virginia ra gondol-
hatott, amikor megteremtette hdsét,
aki életét férfiként kezdte, majd nd-
ként folytatta.

A lordnak indulé Orlando élete I.
Erzsébet angol kirdlyné udvaraban
ivel fel, s mik6zben a kiralynd, majd
utédai rendre eltavoznak az életbdl,
Orlando tovabbra is él. Sziiletése
utan mAasfél évszazaddal néként él
tovabb. A regény ereje onnan van,
hogy f6hése, Lord és Lady Orlando
ugyanaz a személy, énmagat nemé-
t6l figgetlentl ugyanannak érzi, mi-
kézben a kérnyezet az azonossigot
képtelen elismerni. A tarsak altal
latott testi kulonbség erdsebb, mint
a csak Orlando szamara érvényes
lathatatlan azonossag.
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