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által vezényelt titkosszolgálati akciók 
bújtak meg a látszólagos történések 
mögött. Én ezt annyiban árnyalnám, 
hogy az MI6 jelenlétével ebbe a sze-
repbe a nyugatiakat is bevonják, az-
zal – amit Volkogonov említ –, hogy 
az utóbbiak legfeljebb gátlásosabbak. 

Természetesen nem lehet olyan 
naiv az ember, hogy feltételezze, 
a titkosszolgálatok tétlenkedtek a 
rendszerváltások idején, de kizáró-
lag manipulációkat látni a történések 
mögött: igazi összeesküvés-elmélet. 
Az ilyen interpretációkban nem ér-
demes koherens logikát keresni és a 
hitekkel szemben nem hatnak a raci-
onális érvek. Felvethető: a titkosszol-
gálatok céljai, feladatai a politikai 
fordulattal gyorsan átrendeződtek, 
még követni sem mindig tudták az 
eseményeket, nemhogy irányítani. 
Az átmentett kommunista titkosszol-
gálati befolyás és a kibontakozó nyu-
gati orientáció, NATO- és EU-tagság 
nincs összhangban. A film által nem 
érintett népi vélekedés – hogy a Nyu-
gat csak piacot, gazdasági lehetősége-
ket akart szerezni – sem illeszthető 
az átmentett titkosszolgák irányító 
szerepéhez stb. A sorozat rendszer-

váltásról vallott szemlélete nyilván a 
közvélekedésnek kívánt megfelelni, 
talán az alkotók maguk is osztották 
ezt a véleményt, vagyis nem ők ta-
lálták ki, de a maguk eszközével erő-
sítették. Mindenesetre logikus Bori 
Erzsébet egykori rezüméje: a sorozat 
vége – és tegyük hozzá, a társadalom-
ban széles körben élő nézet – szerint 
a rosszak elnyerték jutalmukat, a jók 
megkapták méltó büntetésüket. Ha 
erős az ilyen hit, a feltételezés, hogy a 
világot háttérhatalmak, mélyállamok 
manipulálják, hogy a valós mozgató-
rugók laikusok számára nem látha-
tók, akkor a választásokon az érzel-
mi proteszt, a rövid távú remények 
válnak meghatározóvá, jöhet, sőt is-
mételhet akár Trump, Babiš, Fico és 
Orbán is, illetve ha elegendő tömeg 
csalódik bennük, ugyanezért akár 
bukhatnak is.

Az alvók/Eszmélet. Cseh filmsorozat, HBO, 
2019. Rendező:  Ivan Zachariáš. Forgató-
könyvíró:  Ondřej Gabriel,  Ivan Zachariás. 
Operatőr: Jan Velický. Főbb szereplők: 
Táňa Pauhofová, Martin Myšička, Jan 
Vlasák, Petr Lněnička, David Nykl, Hattie 
Morahan.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Sáncok, cselek, erődök

Bartók Imrével kapcsolatban rend-
re elhangzik, hogy fő műve – sze-
rintem az egész negyven körüli 
nemzedék fő műve – a Jerikó épül 
című regény. Erre bizonyára azért 
is szokás emlékeztetni, mert meg-
jelenése idején a könyv nem kapta 

meg azt az elismerést, amely kijárt 
volna neki. Illetve nem is a könyv-
nek van szüksége a figyelemre, 
mert annak ez mindegy, és ebből a 
perspektívából az író személye sem 
érdekes: mi, olvasók tartozunk vele 
magunknak.
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Hibriditás, látomás, pszichológia, 
biológia és filozófia – ezek a fogalmak 
jutnak eszembe Bartók 2011-ben 
megjelent, Fém című első könyvé-
ről. Ezeket a következő műre, a vad 
biologico-filozófiai akcióthriller-triló-
giára is (A patkány éve, A nyúl éve, A 
kecske éve) jellemzőnek érzem, az elő-
ző kötet zárt személyessége nélkül. A 
Láttam a ködnek országát című kö-
vetkező regény elbeszélője egy nem-
zetközi könyvfesztiválról nemzetkö-
zi könyvfesztiválra légtornászként 
repdeső kiadói szakember, hangja 
pedig a krómosan csillogó cinizmusé. 
Ezután jelent meg a Jerikó, majd a 
Hermann Broch könyvét továbbgon-
doló Majmom, Vergilius című, egyet-
len hosszú prózaverset tartalmazó 
kötet. Az a fejezet pedig, amely a hu-
szonhárom író munkájaként létrejött 
Budapest Nagyregényben Bartók-
tól olvasható – mint e kritika egyik 
éles szemű előzetes olvasójának fel-
tűnt – témájában, motívumaiban és 
egyes cselekményelemeiben már a 
Damient előlegezi meg.

Bartók legutóbbi regénye minded-
dig a Lovak a folyóban volt, amelyet 
Bethlenfalvy Gergely így értékelt 
a Literán: „naplójellegű elbeszé-
lést olvasunk, sok esetben bornírt 
egotripként, amely a privát élet 
kulisszái között és a horror-thril-
ler műfajokhoz tartozó közönségfil-
mek és irodalmi művek suspense-
dramaturgiája révén jelenik meg 
(…). Azonban (…) az említettek al-
kalmazásával egyidejűleg azok éles 
kritikáját is megképzi”. A Jerikóval 
való összevetésben Bethlenfalvy 
így fogalmaz: a korábbi könyvnek 
tulajdonított „nyelvi burjánzás, a 
feldolgozhatatlanságig (olvashatat-
lanságig?) gerjesztett asszociatív 
működés, a Lovak a folyóban ese-

tében egy mérsékeltebb, önkorláto-
zóbb formában jelenik meg”, majd 
öniróniától sem mentesen hozzáte-
szi: „kevésbé részesít a kudarc ta-
pasztalatában”.

Az olvasás hol ilyen, hol olyan fokú 
megerőltető volta állandó motívum-
nak tűnik a Bartók könyveiről szóló 
kritikákban, de ez most a Damiennel 
kapcsolatban alig vetődhet fel, akkor 
is inkább csak tematikus szempont-
ból. A regény ugyanis egy sakkozóról 
szól, és főleg a világ különböző pont-
jain megrendezett sakkversenyek 
idején játszódik. És bár több hely-
szín, sőt több kontinens is megjelenik 
könyvben, a történet a versenyeknek 
otthont adó, modern, kissé hodály-
szerű épületbelsőkben, rendezvény-
termekben, szállodákban zajlik. A 
legtöbbször leírt tájat a sakktábla 
hatvannégy mezője alkotja, a jelen-
ben játszódó fő történetszál helyszí-
nei szinte csak a versenyekre korláto-
zódnak, és ettől a könyv, nem nehéz 
belátni, akár unalmas is lehetne.

Talán meglepő, hogy valójában 
erről szó sincs. Ahhoz, hogy a re-
gény végig fenntartsa az olvasói 
érdeklődést, persze bizonyára az is 
kell, hogy a főhős, a francia Damien 
Lazard ne csak a szinte semmiből 
előkerült világbajnok-esélyes le-
gyen, hanem hogy emellett egy ti-
tokzatos telefonos applikáció önkén-
tes ügynökeként is dolgozzon, illetve 
szinte üstökösként befutott sakkozói 
pályafutása mellett megismerjük a 
múltját, személyiségét és emberi vi-
szonyait is.

Regényről írva a kritikusok gyak-
ran szembesülnek azzal a problé-
mával, hogy úgy kell értékelniük a 
könyvet – szerencsés esetben ked-
vet csinálniuk hozzá –, hogy közben 
ne csökkentsék az olvasó élvezetét 
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fontos részletek kifecsegésével. Kü-
lönös, de most nem érzem ennek 
a veszélyét: mintha a Damien lé-
nyege nem a cselekmény szintjén 
zajlana. Van abban valami, amit 
Bartók a könyv bemutatóján arról 
mondott, hogy eddig ez a leginkább 
karakterközpontú története. Maga 
a cselekmény csakugyan nem külö-
nösebben szövevényes: az apja által 
felnevelt, a regény jelenében har-
mincegy éves férfi túl van élete nagy 
szerelmi válságán, de nem tudja ki-
verni a fejéből Chilenét, a Budapes-
ten megismert dél-afrikai asszonyt, 
akinek Marlice nevű édesanyjával 
még a szakítás után is szoros netes 
videókapcsolatban marad.

Igaz, a Wagner-rajongó apa – „iga-
zi polihisztor (…), művész és tudós, 
botanikus, csillagász és történész” – 
kimondottan bántalmazó természe-
tű ember, aki veszélyes kísérleteket 
végez a fiával: majdnem az agykáro-
sodásig dokumentálja például egyes 
anyagok egyikükre vagy másikukra 
tett hatását. Chilenének férje és 
gyereke van, a férj azonban teljesen 
homályban marad, pedig a nő, kissé 
megfoghatatlanul, vagy végső soron 
nagyon is banálisan (bár Bartóknál 
semmi sem banális), a családjára hi-
vatkozva szakít Damiennel. Marlice 
– talán a saját lánya afféle pótléka-
ként – videochaten keresztül rend-
szeresen terápiás beszélgetéseket 
folytat a férfival, miközben főhiva-
tásként történelmi témákat ábrázoló 
szőnyeget sző Fokvárosban.

Damien édesanyjának hiányára 
egyetlen elejtett mondat utal: egy-
szer rendőrök jelentek meg a család 
házánál, vagyis az asszonyt baleset 
érhette, gyilkosság áldozata vagy 
öngyilkos lett. Nekem kissé hiány-
zik legalább tíz év a személyes tör-

ténetéből: miután kikerült az apa 
felügyelete alól, mi történt vele, mit 
tanult, mit dolgozott? Mert az nyil-
vánvalónak tűnik, hogy a Chilenével 
történt budapesti találkozásukig 
nem sakkozott olyan magas szinten 
(„három évvel ezelőtt még senki sem 
hallott róla”), amiből megélhetett 
volna.

A Chilenéhez fűződő viszonya ak-
kor fordul komolyra, amikor a nő lá-
nyának tartott sakkóra után mentőt 
hívnak egy utcán fekvő emberhez, 
akinek „a feje alatt sűrű vértócsa ter-
jengett”, sőt, nemcsak a feje tört be, 
hanem infarktusa is volt. A könyv-
ben újra és újra felbukkannak irra-
cionális mozzanatok, de ezek annyi-
ra kilógnak a tapasztalati világból, 
hogy szinte fel vannak címkézve 
– egy szája helyén is szemet viselő 
sakkozó, egy elefántfejű gyerek –, 
ehhez képest az, hogy a mentővel be-
mehet a kórházba Damien, Chilene, 
de még az utóbbi kislánya, Elna 
is, egyszerűen csak nem életszerű. 
Ahogyan az sem, hogy az infarktu-
son, majd az életmentő beavatkozás 
során intubáláson átesett ember a 
súlyos fejsérülésével másnap reggel 
már a kórház kertjében ülhessen. 
Damiennek egyébként nemcsak a 
Chilenéhez fűződő viszonyában je-
lent fordulópontot az eset, hanem 
a Tashmitum nevű eutanáziaszol-
gáltatással való kapcsolata is ekkor 
kezdődik. 

Az olvasón egyébként már a könyv 
elején furcsa érzés lehet úrrá, az első 
oldalakat ugyanis átjárja valami kü-
lönös stiláris bizonytalanság. Annak, 
aki a „vörös üstökkel” szókapcsolatot 
olvassa, elsőre alighanem nagy kon-
dérok, nem pedig haj jut az eszébe, 
a „csillapíthatatlan kedv” valahogy 
nem találó az eső egyhangú szitálá-
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sának érzékeltetésére. Ebben a mon-
datban pedig az alany, a tárgy és 
az állítmány nem illik össze: „a ver-
senylégkör (…) a vademberekből is 
előcsalogatja a társasági normák be-
tartását”. Igaz, az olvasó itt már nem 
is csodálkozik, inkább csak tanácsta-
lan, mert az előző oldalon a következő 
abszurd szókapcsolatra bukkant: „a 
tehenek és kecskék bágyadt mekegé-
se”. És nem egyszeri tévesztésről van 
szó, mert húsz oldallal később egy 
csőrös állat esik áldozatul téves tulaj-
donításnak: „fehér galamb, szájában 
olajág”. Ugyanilyen érthetetlen, hogy 
Nagy-Britanniában és Luisianában 
megrendezett sakkversenyeken ho-
gyan ehetnek a jelenlévők állandóan 
– pogácsát. Sejthetnénk ezek mögött 
valamiféle narrátori szándékot, vagy 
elintézhetnénk a jelenséget az olyan 
kritikusok módjára, akik a „játék” 
szóval illetik azt, amit nem értenek, 
de valahogy egyik megoldás sem tű-
nik kielégítőnek.

Mindez az inkonzisztencia annál 
is meglepőbb, mert Bartók stílusa 
alapvetően most is igazán artiszti-
kus, a legkevésbé sem hevenyészett. 
A könyv lapjain szinte a költőiségig 
kidolgozott találó hasonlatok és me-
taforák követik egymást. Ezek olvas-
tán csak még furcsábbak a könyvben 
eleinte sűrűbben, aztán ritkábban 
olvasható sutaságok vagy nyelvi 
közhelyek, vagy akár a Paulo Coelho 
írásművészetét felidéző hangzatos 
szólamok: „ha egyszer kilépett a gye-
rekkor akolmelegéből, akkor többé 
nem tarthat szünetet, nem húzódhat 
be a perc hajlékába, kicsiny tutaja 
immár ott sodródik az idő ráérősen, 
de annál hatalmasabb erővel höm-
pölygő folyamának hátán.”

Már a könyv elején kiderül, hogy 
Damien, akit „körülleng a depres�-

szió”, és „érthető és rokonszenves 
gondolat”-nak tekinti, hogy megölje 
magát, egy telefonos applikáció se-
gítségével a „meghívott halál” vég-
rehajtója is: „álruhás halálistenkét 
tévelyeg a világban”. A telefonján 
ugyanis időnkét aktiválódik a titok-
zatos Tashmitum. Az applikáció neve 
a Damien perspektívájából megszó-
laló, de a főszereplő belső hangjával 
nem egészen azonosítható elbeszélő 
szerint „eredetileg egy szárnyas ba-
biloni álomdémonra utalt”, vagy ta-
lán, teszi hozzá, „szárny nélkülire, 
ebben a kérdésben megoszlottak a 
forrásmunkák” – illetve, szól a vég-
képp elbizonytalanító megjegyzés: 
„talán nem is nagyon voltak idevágó 
forrásmunkák, és csak elképzelte”.

Damiennek minden olyan város-
ban, ahol az éppen aktuális sakkver-
seny zajlik – a skót–angol határon 
fekvő Berwickben, St. Louisban, a 
Comói-tó mellett, és Budapesten is 
–, feldob az app eutanáziára előjegy-
zett, különböző korú és társadalmi 
hátterű ügyfeleket, a szolgáltatást 
ezek irányában aztán ő hol vállal-
ja, hol elutasítja. Egyszer megtud-
juk, hogy a művelethez egy zöld 
folyadékot tartalmazó fecskendőre 
van szükség, ami érzésem szerint 
oda nem illő, sablonos konkrétum 
az egyébként roppant homályos fo-
lyamat leírásában. A beavatkozást 
megelőző beszélgetések általában 
nyugodtak és emelkedettek, és talán 
furcsa, de ez nekem a történet hihe-
tő mozzanatai közé tartozik. Magam 
is ismertem egy embert, aki később 
elviselhetetlen betegséggel küzdve, 
egy olyan ország polgáraként, ahol 
ezt megtehette, eutanáziához folya-
modott. A tervezett időpont előtti 
este felhívta egy barátja, aki a maga 
lehengerlő lendületességével soha-
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sem mutatott különösebb érzékeny-
séget a világi etikett merev normái 
iránt, és most is természetesnek tar-
totta, hogy az utolsó lehetséges pil-
lanatban még fontos felvilágosítást 
kérjen egy készülő munkájával kap-
csolatban. „Tudod, én holnap halok 
meg, ugye megérted, hogy ilyesmivel 
most már nem tudok foglalkozni?” – 
felelte az illető szelíden.

Damien apján, Chilene nevű 
szerelmén és ez utóbbi anyjának, 
Marlice-nek a személyén kívül 
fontos figura még a könyvben az 
Étienne Berdeut nevű versenybíró, 
aki rendre megjelenik Damien ver-
senyein, és meglehetősen közvetlen 
viszonyt ápol vele, illetve egy ízben 
arról beszél, hogy már több mint 
száz évvel korábban is élt és bírás-
kodott. A varjak által közvetített 
QR-kódok segítségével kommuniká-
ló Zjamenev gyakorlata is abszurd, 
hozzájuk képest az egyik tornáról 
váratlanul eltűnő, majd egy különle-
ges terrorisztikus antiversenysakk-
mozgalom aktivistájaként robbanta-
ni készülve visszatérő Studer alakja 
már-már megejtően realisztikus. 

Bartók szóalkotásai („hamuszi-
rom”, „mannahullás”, „ostyama-
gány”, „hógát”) és jelzős szerkezetei 
is emlékezetesek („taktilis mini-
mum”, „gecsemánés szomorúság”, 
„humuszos szabadság”, „afáziás lép-
tek”), stílusa gyakran lírai, sokszor 
ötvözi a biológiait a technológiaival. 
Az elbeszélő olykor aforisztikus: „Az 
építészet, akár a lélektan, azon a be-
látáson nyugszik, hogy a belső tér 
összehasonlíthatatlanul tágasabb 
és formálhatóbb a külsőnél”; „élete 
olyan, akár egy gyurmafilm: tolako-
dóan materiális, mégis nélkülözi az 
anyag jelentette biztonságot”. Más-
kor azonban a hangzatos szofizmák-

tól sem riad vissza: „ami megtörtént, 
többé nem lehetséges, sőt talán so-
sem volt az. A lehetetlen az, ami 
megtörténik”.

Már volt szó az elbeszélő megbíz-
hatatlanságáról. A könyv rövid utol-
só fejezete kimondottan megkérdő-
jelezi a narrátor megbízhatóságát, 
amit Görföl Balázs a Narancsban 
„mesteri meglepetés”-nek nevez, 
Valuska László pedig a Könyves Ma-
gazin honlapján a Harcosok klubja 
című film emlékezetes csavarjára 
utal vele kapcsolatban: „Képzeljük el 
a pszichotikus, megbízhatatlannak 
tűnő narrátort, aki annyira belelát 
mindenbe, mintha csak magáról me-
sélne egy feszült, pörgős sporttörté-
netben.” Megbízhatatlan elbeszélő 
alkalmazása régóta ismert fogás, a 
klasszikus krimiknek egyenesen el-
engedhetetlen eszköze, hiszen úgy 
kell eljutni a gyilkos leleplezéséig, 
úgy kell adagolni a szükséges infor-
mációkat, hogy az olvasó lehetőleg 
mégse találja ki, vagy legalábbis ne 
túl korán, hogy ki a tettes.

Bartók könyvének narrátorában 
sem lehet teljesen megbízni, mint 
azt az elefántfejű gyerek, az űrbe 
vagy a Mariana-árokba tervezett 
világbajnoki mérkőzés vagy az ál-
lán is szemet viselő sakkozó példá-
ja mutatja. A stiláris zökkenőket a 
magam részéről már nem tudom ide 
sorolni: azzal valahogy tetszőleges 
mértékűre növelnénk az elbeszélő 
iránti gyanakvás dimenzióit. Bár 
attól tartok, hogy ez a könyv befeje-
zésének ismeretében így is van: nem 
tudható, hogy végső soron mi az, ami 
a regényben valóságos, és mi az, ami 
nem. És itt nem az olvasó valóságá-
ról van szó, hanem a regényéről. Va-
lami olyan érzéssel tettem le a köny-
vet, mintha a tudtom nélkül ültettek 
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volna ringlispílbe, és közben valaki 
még az ajándékcsomagomat is szét-
cincálta volna, és a kör végén most 
nekem kellene rendet csinálnom, 
a körhintás pedig a maga részéről 
csak mosná a kezeit.

A Damien érdekes regény, még 
általam fogyatékosságnak érzett vo-
násaival együtt is messze kiemelke-
dik a kortárs próza sokszor szürke, 
máskor akár csillámló átlagából, és 
végig érezhető, hogy komoly intel-
lektuális teljesítmény áll mögötte: 
ott a helye az év legértékesebb köny-

vei között. Ugyanakkor aligha én va-
gyok az egyetlen, aki az olvasás szel-
lemi kalandja után a könyvet mégis 
a magára hagyatottságnak azzal a 
benyomásával tette le, ami lehetne 
akár becses esztétikai tapasztalat, 
megszenvedett művészi többlet is, 
de ebben az esetben mégis inkább 
járulékos veszteségnek érzem.

Bartók Imre: Damien. Budapest, 2025, Je-
lenkor. 392 oldal, 4999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A szabadságnak nincs neme

A borostyán már az ókorban is ked-
velt anyag volt, melynek értékét fo-
kozta, hogy sárgásan áttetsző falú 
kriptaként csodálatosan épen ma-
radt kisebb állatok, rovarok növényi 
roncsok maradványait őrzi, kimene-
kítve őket az idő hatalmából. Sally 
Potter 1992-ben készítette Virginia 
Woolf Orlando nevű, nemet váltó re-
gényhőséről mintázott filmjét, mely-
nek 2025-ben digitalizált, felújított 
kópiáját a magyar művészmozikban 
most láthatjuk. A kópia minden 
részletében megegyezik az erede-
tivel, borostyánként megőrizve az 
évtizedekkel korábban felvett képek 
színpompáját, a ma már nem élő 
vagy időközben megöregedett színé-
szek varázslatos alakításait.

Virginia Woolf a regényt 1928-
ban írta. Az írónő ekkor a barátnő-
je, majd később szeretője, Victoria 

Mary Sackville-West által teremtett 
szerelmi hálóban vergődött, aki hol 
férfiakkal, hol nőkkel kezdett sosem 
boldog viszonyt. Virginia rá gondol-
hatott, amikor megteremtette hősét, 
aki életét férfiként kezdte, majd nő-
ként folytatta.

A lordnak induló Orlando élete I. 
Erzsébet angol királynő udvarában 
ível fel, s miközben a királynő, majd 
utódai rendre eltávoznak az életből, 
Orlando továbbra is él. Születése 
után másfél évszázaddal nőként él 
tovább. A regény ereje onnan van, 
hogy főhőse, Lord és Lady Orlando 
ugyanaz a személy, önmagát nemé-
től függetlenül ugyanannak érzi, mi-
közben a környezet az azonosságot 
képtelen elismerni. A társak által 
látott testi különbség erősebb, mint 
a csak Orlando számára érvényes 
láthatatlan azonosság.


