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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2025. szeptember 13.  
Szombat délelőtt volt, 1955 kora ősze. Aznap talán nem volt tanítás az ak-
kor még Sztálin úti általános iskolában, vagy csak elmaradt az utolsó óra, 
mindenesetre korábban hazaengedtek bennünket. Senki nem volt otthon, 
s egyedül lévén a lakásban bekapcsoltam a néprádiót, amelyet egy évvel 
korábban vettünk nagyanyám prémiumából, amelyet a Sapka-Kalap KTSZ-
ben végzett szorgos segédmunkási tevékenységéért kapott. Jóllehet ez az 
akkor 350 forintot kóstáló készülék csak a Kossuth és a Petőfi adásait hozta, 
de így is megnyitotta előttünk a világot. Kis kétszobás Lenin körúti laká-
sunkba öt földrészről áramlottak be a hírek. Már a bemondó telt baritonja is 
izgalomba hozott: „Dél van. Híreket mondunk.” Az aznapi vezető hír pedig 
így hangzott: „Meghalt Thomas Mann német író.” 

Egyáltalán nem a műveltségemet akarom fitogtatni, de tény, hogy akkor, 
tizenkét évesen tudtam, ki volt az a német író, akinek a halálhírét közölték. 
Egy osztálytársam hívta fel rá a figyelmemet azzal, hogy van ennek a Mann-
nak egy regénye, az Egy szélhámos vallomásai, amely tele van pikánsnál 
pikánsabb részletekkel. Nosza, bementünk a Szabó Ervin Könyvtár András-
sy úti fiókjába, de ott nem adták ki a könyvet, mondván, hogy túl fiatalok 
vagyunk a témához. Osztálytársam apja postás volt, és a Postás Szakszer-
vezetnek is volt könyvtára a Benczúr utcában. Nyomban beiratkoztunk, és 
akadály nélkül kölcsönvettük az áhított művet. Felix Krull kalandjaiban 
nem csalódtunk – a könyv felért egy szexuális felvilágosítással. 

A Varázsheggyel már magam kísérleteztem. Itt a Szabó Ervin sem aka-
dékoskodott, és az olvasmány is tetszett, bár messze nem annyira, mint az 
Egy szélhámos vallomásai. Pedig volt mihez kapcsolnom a cselekményt: 
mindazokat a vizsgálatokat, amelyeken Hans Castorp keresztülment, az 
egész kezelési procedúrát jól ismertem a magam tapasztalatából: tízévesen 
nyolc hónapot töltöttem a farkasgyepűi tüdőszanatóriumban – orvosok, nő-
vérek, röntgen, vérvizsgálat, napozás –, minden ismerősnek tűnt. Igaz, a 
csendespihenőt megrögzötten utáltam, de pokróc alatt elemlámpával is ki-
olvastam néhány könyvet. És persze mi is beszélgettünk egymással, mint 
Dr. Leo Naphta és Lodovico Settembrini, ha nem is filozófiai témákról, de 
nyilvánvalóan megvitattuk a berni vébé futballmeccseit – együtt gyászol-
va a nemzettel a nyugatnémetektől elszenvedett vereség miatt. Madame 
Chauchat persze odébb volt, de részemről mégis kibontakozott holmi sze-
relemféle, bizonyos Ági, a lánypavilon egyik, egyébként kavernás tünetben 
szenvedő ápoltja iránt. A bakonyi varázshegy azután végigkísért fél élete-
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men, minthogy az „elmeszesedett gócok”, mint valami priusz miatt évenként 
szűrésre hívtak be a Dévai utcai tüdőgondozóba.  

De térjünk vissza Thomas Mannhoz. Utóbb sok mindent, ha nem is min-
dent olvastam tőle, főleg a novelláit, elbeszéléseit. A Friedmann úr, a törpe 
tragikuma vagy a Mario és a varázsló hideglelős zárójelenete maradt meg 
bennem. Érdekes módon a Halál Velencében filmként jobban megindított, 
mint olvasmányként. Viszont a nagyregények közül csak a József és testvérei 
gyakorolt rám mély benyomást, és ma már nehéz volna eldönteni, hogy eb-
ben mennyire maga a mű vagy inkább az olvasás körülményei nyomtak töb-
bet a latban. A könyvet ugyanis eléggé speciális helyről: a Büntetésvégre-
hajtási Intézet tököli börtönkórházának könyvtárából kölcsönöztem ki. Oda 
pedig – ezt már a Mozgó Világban megírtam – 1971 tavaszán huszonöt napi 
elzárására kerültem be, mert barátommal, Haraszti Miklóssal megtagadtuk 
a reánk rótt rendőri felügyelet szabályainak betartását, és fogva tartásunk 
ellen éhségsztrájkkal tiltakoztunk. Ez utóbbit nem önfényezésből említem, 
csak azért, hogy megmagyarázzam a kórházat mint helyszínt.  

A kedves nővér, aki naponta többször is megjelent egyszemélyes kórter-
memben, valójában magánzárkámban, elmondta, hogy van ám e nemes in-
tézménynek könyvtára is. Nem sokkal később meglátogatott a könyvtáros-
rab és válogathattam a nem túl gazdag kínálatból. Tekintettel a hátralévő 
még tetemes időre, a József és testvéreire böktem az ujjammal, a két kö-
tet 1500 oldal terjedelme elegendőnek bizonyult huszonöt napi olvasáshoz. 
Másnap meg is jött mindkét könyv, rajtuk az eredeti tárolóhely, a jászbe-
rényi börtön pecsétje. Így azután a mesterséges táplálás és a rendszeres 
orvosi vizsgálatok mellett szellemi táplálékban is bőven lett részem. Meg 
kell mondjam, hogy kevés olvasmányom töltött el ennyi vigaszos gyönyörrel. 
Élveztem Mann mindenen átütő iróniáját, a bibliai anyag olyasfajta racio-
nalizálását, amilyet utoljára Babitsnál, a Jónás könyvében tapasztaltam. 
Mindeközben izgultam a hősért, bár örültem volna, ha kevesebb ellenállást 
tanúsított volna Putifárné ostromával szemben – szerintem Thomas Mann 
is a nővel rokonszenvezett. Aztán bekövetkezett az elkerülhetetlen pech: az 
első résznek épp a derekáig jutottam el, amikor véget ért a kiszabott hu-
szonöt nap, és egy rabkocsi Tökölről elfuvarozott a hatodik kerületi rendőr-
kapitányságra, ahol átvehettem az elbocsátó levelet. Persze hogy örültem a 
szabadságnak, de kicsit sajnáltam az otthagyott olvasmányt. 

Egy ideig még fogadkoztam, hogy az első antikváriumban megveszem 
Thomas Mann összes műveit, de aztán az élet ment tovább, egyik lektűr 
jött a másik után, családalapítás, írásosság, politizálás, ellenzékiség, majd 
a rendszerváltás, és József, aki több mint három hétig zárkatársam volt, 
nálam azóta sem szabadult ki az egyiptomi fogságból.   

*

Őszintén sajnálom, hogy a magyar zsidóság, ki tudja, hányadszor, megint ket-
tészakadt, ezúttal a gázai háború kapcsán. Az történt, hogy mintegy háromszáz 
zsidó és nem zsidó személyiség petíciót tett közzé „palesztinok és zsidók közös 
emberiességéért”, és szolidaritását fejezi ki „az izraeli–palesztin konfliktus 
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minden érintettjével: az október 7-i támadás zsidó áldozataival és a Gázában 
ártatlanul elhunyt palesztin áldozatokkal éppúgy, mint a jelenleg is szenvedő 
zsidó túszokkal és gázai lakosokkal”. A nyilatkozat elvként mondja ki, hogy 
„minden zsidó és palesztin élet egyformán értékes”, vagyis hogy a Hamász 
fogságában sínylődő zsidó túszok éppúgy méltóak együttérzésünkre, mint az 
izraeli blokád alatt éhező Gáza palesztin lakosai. Ezzel az állítással nehéz nem 
egyetérteni – áldozat = áldozat, egyszerű, már-már számtani igazság. 

Innentől a petíció szerzői politikába tévednek. Gondolom, az egyensúly ked-
véért személyekkel példálóznak: „Netanjahu nem egyenlő a világ, sőt még Iz-
rael zsidóságával sem. A Hamász nem egyenlő a palesztin emberekkel. Igenis 
lehetünk egyszerre zsidó- és palesztinpártiak.” No mármost, ami Netanjahut 
illeti, ez a politikus belőlem, mint magyar, tehát nem izraeli zsidóból, spontán 
ellenszenvet vált ki, nem annyira hirdetett programja, mint inkább nyersesé-
ge, gőgös habitusa folytán, de főleg amiatt, hogy 2023. október 7-én stábjával 
együtt nem tudta megvédeni állampolgárait. Ugyanakkor mégiscsak azt az 
országot vezeti, amelyet palesztin terroristák aznap galád és gyilkos módon 
megtámadtak, és máig túszokat tartanak fogva. A Hamászt a petíció csak 
szervezetként nevesíti, és bár bőven igaz lehet, hogy „nem egyenlő a palesz-
tin emberekkel”, e különbség nem olyan szembetűnő, mint Izrael esetében, 
ahol a túszok hozzátartozói naponta tüntetnek a kormány ellen szeretteik 
védelmében. Mégis, miközben értem és méltánylom a felhívás pacifista jó-
indulatát, egy mondatuk, mihelyt megpróbálom kimondani, torkomon akad: 
„Igenis, lehetünk egyszerre zsidó- és palesztinpártiak.” Már az „igenis” dacos 
eltökéltsége is zavar – kivel dacolva vállaljuk ezt a kettős identitást? És mi 
az, hogy „egyszerre” legyünk ilyenek és olyanok?  Egyidejűleg? Egyenlő mér-
tékben? Nem volna jobb különbözni, és ezt a különbözést megtartani legalább 
a fegyverszüneti egyezményig?  

*

Illyés Gyula a Nyugat 1931. májusi számában közzétett egy epigrammát 
Óda egy hivatalba lépő afgán miniszterhez címmel. Íme az első pár sor: „Nem 
lopsz te többet! Ami még lopható / s egyáltalán mi még emelhető vala: / ma-
gas elődeid már mind elemelék…” Valahányszor ez a kis szatíra szemem elé 
került, biztos voltam benne, hogy képes beszéddel van dolgom. A költő nyil-
vánvalóan korának korrupt viszonyait írta le képes beszéddel, talán nem 
is a cenzúra miatt óvatoskodva, hanem játékos kedvtelésből folyamodott a 
hasonlathoz. 

Valami azonban szöget ütött a fejembe. A más vagy kitalált nemzet ne-
vében gyakorolt társadalombírálat régebben is dívott a magyar költészet-
ben: gondoljunk csak Csokonai „Konstancinápoly” allegóriájára vagy Petőfi 
Okatootáia című versére. De miért folyamodott Illyés 1931-ben az afgán ha-
sonlathoz? Mit tudhatott ő az 1930-as évek elején erről a kelet-ázsiai ország-
ról, különös tekintettel az ottani uralkodó elit lopási hajlandóságára? Nos, 
elég sokat. A hozzáférhető korabeli sajtóban Afganisztán népszerű téma 
volt. Törzsi harcok, puccsok, kivégzések sorjáztak a napi hírek között. 1929-
ben Amanullah királyt egy udvari összeesküvés megfosztotta trónjától. Me-
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nekülőben – nem poggyász nélkül! – Róma felé vette útját, s ott is maradt 
1960-ban bekövetkezett haláláig.  

Nem sokkal később, 1930. március elején valamennyi napilapban megje-
lent egy rendőri hír. Eszerint egy magát rendőrkapitánynak álcázó, egyen-
ruhás szélhámos lopott kincsek keresésére hivatkozva rendkívül értékes bi-
zsukat „kobzott el” egy római ékszerésztől. „Az ellopott ékszerek között több 
afgán koronaékszer van, amelyeket Amanullah király adott el Rómába ér-
kezése után, hogy készpénzhez jusson. Az afgán koronaékszerek csoda szép 
arany karkötőkből, gyémánt fülbevalókból és ritka gyöngyökből állnak.” Az 
ékszerek további sorsáról nem szól a fáma. Emléküket ma már csak Illyés 
gunyoros verse őrzi.

Hargitai Miklós

Kösz, jól 
Miközben Magyarország leszakadóban van (még régiós összevetésben is), a 
spanyolok évről évre egy kicsit mindig jobban élnek. A gazdasági növekedés 
esztendők óta a legnagyobbak között van az EU-ban, most 2,6 százalékra 
várják. Az infláció ellenben rekordalacsony, jelenleg 1,9 százalék. A munka-
nélküliség magas ugyan, de évek óta trendszerűen csökken. Folyamatosan 
mérséklődik az államadósság. Baloldali kormány van, amely kisebbségben 
kormányoz – ezek szerint mégsem a (szélső)jobboldali hegemónia egy ország 
versenyképességének záloga, ahogyan a magyar kormánykommunikáció 
állítja. A kormányfő környezetével kapcsolatban komoly korrupciós vádak 
merültek fel – nahát! –, a kormánypárt egyik gyanúba keveredett vezetőjét 
már letartóztatták, és a kormányfő feleségének érintettségét is érdemben 
vizsgálják. Nálunk mindkettő elképzelhetetlen lenne, legalább is 2026 áp-
rilisa előtt.

Ha megkérdezi valaki, hogy mi most a helyzet Spanyolországban, dióhéj-
ban ennyit lehet válaszolni neki. Meg azt, hogy a klíma forrósodik, de az 
idei nyár egy kicsivel hűvösebb (a tenger viszont inkább melegebb) volt a 
szokásosnál. A tengervíz évek óta melegszik, különösen a partok környékén, 
ami új fajok megjelenését hozta: a szezonban többek között a portugál gálya 
és a tengeri fecske is felbukkant, mindkettő rendkívül mérgező.1 A meglepő-
en csapadékos őszt és tavaszt drasztikusan csapadékhiányos nyár követte. 
A délspanyol táj, beleértve Andalúziát is, a sivatagi-félsivatagi övezet felé 
tart, amihez földrajzilag el se kell mozdulni, megoldja helyben a klímavál-
tozás. A hőhullámok a szokásosnál korábban, rendszerint már májusban 
megérkeznek, és még szeptemberben is jelentkezhetnek. Az átlagos csapa-
dékmennyiség csökken, a tűzveszély nő. 2025-ben már augusztusig közel 
tízszer (!) akkora terület égett le, mint tavaly egész évben (380 ezer vs. 42 

1 A portugál gálya egy medúza, a tengeri fecske pedig egy vízben élő házatlan csigaféle. – H. M.


