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Berlin, 2025. szeptember 13.

Szombat délelGtt volt, 1955 kora Gsze. Aznap talan nem volt tanitds az ak-
kor még Sztalin uti altalanos iskoldban, vagy csak elmaradt az utols6 6ra,
mindenesetre korabban hazaengedtek benntinket. Senki nem volt otthon,
s egyedul 1évén a lakasban bekapcsoltam a népradiét, amelyet egy évvel
korabban vettink nagyanyam prémiumabdél, amelyet a Sapka-Kalap KTSZ-
ben végzett szorgos segédmunkési tevékenységéért kapott. Jollehet ez az
akkor 350 forintot kostald késziilék csak a Kossuth és a Petdfi addsait hozta,
de igy is megnyitotta el6ttiink a vilagot. Kis kétszobas Lenin koruti laka-
sunkba 6t f6ldrészrdl Aramlottak be a hirek. Mar a bemondé telt baritonja is
izgalomba hozott: ,Dél van. Hireket mondunk.” Az aznapi vezetd hir pedig
igy hangzott: ,Meghalt Thomas Mann német ir4.”

Egyaltalan nem a miveltségemet akarom fitogtatni, de tény, hogy akkor,
tizenkét évesen tudtam, ki volt az a német ird, akinek a halalhirét kozolték.
Egy osztalytarsam hivta fel ra a figyelmemet azzal, hogy van ennek a Mann-
nak egy regénye, az Egy szélhdmos vallomdsai, amely tele van pikansnal
pikansabb részletekkel. Nosza, bementiink a Szabé Ervin Konyvtar Andras-
sy uti fibkjaba, de ott nem adtak ki a konyvet, mondvan, hogy tul fiatalok
vagyunk a téméahoz. Osztalytarsam apja postas volt, és a Postas Szakszer-
vezetnek is volt kényvtara a Benczur utcaban. Nyomban beiratkoztunk, és
akadaly nélkiil kolesonvettiik az ahitott mivet. Felix Krull kalandjaiban
nem csalédtunk — a konyv felért egy szexualis felvilagositassal.

A Vardzsheggyel mar magam kisérleteztem. Itt a Szabd Ervin sem aka-
dékoskodott, és az olvasmany is tetszett, bAr messze nem annyira, mint az
Egy szélhdmos vallomdsai. Pedig volt mihez kapcsolnom a cselekményt:
mindazokat a vizsgalatokat, amelyeken Hans Castorp keresztiilment, az
egész kezelési procedurat jél ismertem a magam tapasztalatabdl: tizévesen
nyolc hénapot toltéttem a farkasgyepdi tidbdszanatériumban — orvosok, né-
vérek, rontgen, vérvizsgalat, napozds —, minden ismerGsnek tlnt. Igaz, a
csendespihendt megrogzotten utaltam, de pokréc alatt elemlampaval is ki-
olvastam néhany konyvet. Es persze mi is beszélgettiink egymadssal, mint
Dr. Leo Naphta és Lodovico Settembrini, ha nem is filozéfiai témakrol, de
nyilvanvaléan megvitattuk a berni vébé futballmeccseit — egytutt gyaszol-
va a nemzettel a nyugatnémetektdl elszenvedett vereség miatt. Madame
Chauchat persze odébb volt, de részemrdl mégis kibontakozott holmi sze-
relemféle, bizonyos Agi, a lanypavilon egyik, egyébként kavernés tiinetben
szenvedd apoltja irant. A bakonyi varazshegy azutan végigkisért fél élete-

91



92

men, minthogy az ,.elmeszesedett gécok”, mint valami priusz miatt évenként
szlrésre hivtak be a Dévai utcai tiidGgondozéba.

De térjunk vissza Thomas Mannhoz. Ut6bb sok mindent, ha nem is min-
dent olvastam téle, fGleg a novellait, elbeszéléseit. A Friedmann tr, a torpe
tragikuma vagy a Mario és a vardzslé hideglelGs zaréjelenete maradt meg
bennem. Erdekes médon a Haldl Velencében filmként jobban meginditott,
mint olvasmanyként. Viszont a nagyregények koziil csak a Jdzsef és testvérei
gyakorolt ram mély benyomast, és ma mar nehéz volna eldénteni, hogy eb-
ben mennyire maga a md vagy inkabb az olvasas kériilményei nyomtak tob-
bet a latban. A konyvet ugyanis eléggé specialis helyrdl: a Biintetésvégre-
hajtasi Intézet tokoli bortonkorhazanak kényvtarabdl kélesonoéztem ki. Oda
pedig — ezt mar a Mozgé Vildgban megirtam — 1971 tavaszan huszonot napi
elzarasara kerultem be, mert baratommal, Haraszti Mikléssal megtagadtuk
a reank rétt renddri feligyelet szabalyainak betartasat, és fogva tartasunk
ellen éhségsztrajkkal tiltakoztunk. Ez utébbit nem énfényezésbdl emlitem,
csak azért, hogy megmagyarazzam a kérhazat mint helyszint.

A kedves névér, aki naponta t6bbszor is megjelent egyszemélyes korter-
memben, valéjaban maganzarkamban, elmondta, hogy van 4m e nemes in-
tézménynek konyvtara is. Nem sokkal kés6ébb meglatogatott a konyvtaros-
rab és valogathattam a nem tdl gazdag kinalatbdl. Tekintettel a hatralévs
még tetemes iddre, a Jozsef és testvéreire boktem az ujjammal, a két ko-
tet 1500 oldal terjedelme elegendének bizonyult huszonét napi olvasashoz.
Mésnap meg is jott mindkét konyv, rajtuk az eredeti tarolohely, a jaszbe-
rényi borton pecsétje. Igy azutan a mesterséges taplalas és a rendszeres
orvosi vizsgalatok mellett szellemi taplalékban is béven lett részem. Meg
kell mondjam, hogy kevés olvasmanyom toltott el ennyi vigaszos gyonyorrel.
Elveztem Mann mindenen atiit irénidjat, a bibliai anyag olyasfajta racio-
nalizdlasat, amilyet utoljara Babitsnal, a Jdnds konyvében tapasztaltam.
Mindekozben izgultam a hdsért, bar 6riltem volna, ha kevesebb ellenallast
tanusitott volna Putifarné ostroméaval szemben — szerintem Thomas Mann
is a nével rokonszenvezett. Aztan bekovetkezett az elkertlhetetlen pech: az
elsb résznek épp a derekdig jutottam el, amikor véget ért a kiszabott hu-
szonot nap, és egy rabkocsi Tokolrdl elfuvarozott a hatodik kertileti rendGr-
kapitanysagra, ahol atvehettem az elbocsatoé levelet. Persze hogy 6riltem a
szabadsagnak, de kicsit sajnaltam az otthagyott olvasmanyt.

Egy ideig még fogadkoztam, hogy az elsd antikvariumban megveszem
Thomas Mann 6sszes muveit, de aztan az élet ment tovabb, egyik lektdr
jott a masik utan, csaladalapitas, irdsossag, politizalas, ellenzékiség, majd
a rendszervaltas, és Jozsef, aki tobb mint harom hétig zarkatarsam volt,

nalam azoéta sem szabadult ki az egyiptomi fogsaghbdl.
*

Oszintén sajnalom, hogy a magyar zsidésag, ki tudja, hanyadszor, megint ket-
tészakadt, eztttal a gdzai habora kapcsan. Az tortént, hogy mintegy haromszaz
zsidé és nem zsidd személyiség peticidt tett kozzé ,,palesztinok és zsidok kozos
emberiességéért”’, és szolidaritasat fejezi ki ,az izraeli-palesztin konfliktus



minden érintettjével: az oktober 7-1 tamadas zsid6 aldozataival és a Gazaban
artatlanul elhunyt palesztin aldozatokkal éppugy, mint a jelenleg is szenvedd
zsidé tuszokkal és gazai lakosokkal”. A nyilatkozat elvként mondja ki, hogy
,minden zsid6 és palesztin élet egyforman értékes”, vagyis hogy a Hamdsz
fogsagaban sinylddd zsidd tuszok éppugy méltdak egyuttérzésiinkre, mint az
izraeli blokad alatt éhez6 Gaza palesztin lakosai. Ezzel az allitassal nehéz nem
egyetérteni — aldozat = aldozat, egyszerd, mar-mar szamtani igazsag.
Innentdl a peticid szerzdi politikaba tévednek. Gondolom, az egyensuly ked-
véért személyekkel példaléznak: ,Netanjahu nem egyenl§ a vilag, st még Iz-
rael zsidésagaval sem. A Hamasz nem egyenl§ a palesztin emberekkel. Igenis
lehetiink egyszerre zsidé- és palesztinpartiak.” No marmost, ami Netanjahut
illeti, ez a politikus bel6lem, mint magyar, tehat nem izraeli zsidébdl, spontan
ellenszenvet valt ki, nem annyira hirdetett programja, mint inkdbb nyersesé-
ge, g6gos habitusa folytan, de f6leg amiatt, hogy 2023. oktober 7-én stabjaval
egyltt nem tudta megvédeni allampolgarait. Ugyanakkor mégiscsak azt az
orszagot vezeti, amelyet palesztin terroristak aznap galad és gyilkos médon
megtamadtak, és maig tuszokat tartanak fogva. A Hamdszt a peticidé csak
szervezetként nevesiti, és bar b6ven igaz lehet, hogy ,nem egyenl§ a palesz-
tin emberekkel”, e kiilonbség nem olyan szembetling, mint Izrael esetében,
ahol a tuszok hozzatartoz6i naponta tiintetnek a kormany ellen szeretteik
védelmében. Mégis, mikozben értem és méltanylom a felhivas pacifista jé-
indulatat, egy mondatuk, mihelyt megprobalom kimondani, torkomon akad:
Llgenis, lehetiink egyszerre zsidé- és palesztinpartiak.” Mar az ,igenis” dacos
eltokéltsége is zavar — kivel dacolva vallaljuk ezt a kettés identitast? Es mi
az, hogy ,egyszerre” legylink ilyenek és olyanok? Egyidejlileg? Egyenld mér-
tékben? Nem volna jobb kiilonb6zni, és ezt a kiillénbozést megtartani legalabb

a fegyverszlneti egyezményig?
*

Ilyés Gyula a Nyugat 1931. majusi szamaban kozzétett egy epigrammat
Oda egy hivatalba 6pé afgan miniszterhez cimmel. Ime az elsé par sor: ,Nem
lopsz te tobbet! Ami még lophat6 / s egyaltalan mi még emelhetd vala: / ma-
gas el6deid mar mind elemelék...” Valahdnyszor ez a kis szatira szemem elé
kerult, biztos voltam benne, hogy képes beszéddel van dolgom. A kélt6 nyil-
vanvaldéan koranak korrupt viszonyait irta le képes beszéddel, talan nem
is a cenzura miatt évatoskodva, hanem jatékos kedvtelésbdl folyamodott a
hasonlathoz.

Valami azonban szoget Utott a fejembe. A méas vagy kitalalt nemzet ne-
vében gyakorolt tarsadalombiralat régebben is divott a magyar koltészet-
ben: gondoljunk csak Csokonai ,, Konstancinapoly” allegériajara vagy Pet6fi
Okatootdia cim versére. De miért folyamodott Illyés 1931-ben az afgan ha-
sonlathoz? Mit tudhatott 6 az 1930-as évek elején errdl a kelet-azsiai orszag-
rél, kilonos tekintettel az ottani uralkodé elit lopasi hajlandésagara? Nos,
elég sokat. A hozzaférhetd korabeli sajtéban Afganisztan népszerd téma
volt. Torzsi harcok, puccsok, kivégzések sorjaztak a napi hirek kozott. 1929-
ben Amanullah kiralyt egy udvari 6sszeeskiivés megfosztotta tronjatél. Me-
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nekiilében — nem poggyasz nélkiil! — Réma felé vette utjat, s ott is maradt
1960-ban bekovetkezett halalaig.

Nem sokkal kés6bb, 1930. marcius elején valamennyi napilapban megje-
lent egy rend6ri hir. Eszerint egy magat rendérkapitanynak alcazoé, egyen-
ruhas szélhamos lopott kincsek keresésére hivatkozva rendkiviil értékes bi-
zsukat ,kobzott el” egy romai ékszerésztdl. ,Az ellopott ékszerek kozott tobb
afgan koronaékszer van, amelyeket Amanullah kiraly adott el Roméaba ér-
kezése utan, hogy készpénzhez jusson. Az afgan koronaékszerek csoda szép
arany karkotGkbél, gyémant filbevalokbdl és ritka gyongyokbél allnak.” Az
ékszerek tovabbi sorsar6l nem szdl a fama. Emlékiiket ma mar csak Illyés
gunyoros verse 6rzi.

Hargitai Miklés
Kosz, jol

Mikoézben Magyarorszag leszakadéban van (még régids 6sszevetésben is), a
spanyolok évrdl évre egy kicsit mindig jobban élnek. A gazdasagi névekedés
esztendbk 6ta a legnagyobbak kozott van az EU-ban, most 2,6 szazalékra
varjak. Az inflacié ellenben rekordalacsony, jelenleg 1,9 szazalék. A munka-
nélkuliség magas ugyan, de évek 6ta trendszerilien csokken. Folyamatosan
mérséklodik az allamaddssag. Baloldali korméany van, amely kisebbségben
kormanyoz — ezek szerint mégsem a (szélsG)jobboldali hegeménia egy orszag
versenyképességének zaloga, ahogyan a magyar kormanykommunikéaci6
allitja. A kormanyf6 kornyezetével kapcsolatban komoly korrupciés vadak
merlltek fel — nahat! —, a kormanypart egyik gyanuba keveredett vezetdjét
mar letartéztattak, és a kormanyf6 feleségének érintettségét is érdemben
vizsgaljak. Nalunk mindkettd elképzelhetetlen lenne, legalabb is 2026 ap-
rilisa eldtt.

Ha megkérdezi valaki, hogy mi most a helyzet Spanyolorszagban, di6hé;-
ban ennyit lehet valaszolni neki. Meg azt, hogy a klima forrésodik, de az
idei nyar egy kicsivel hlivosebb (a tenger viszont inkabb melegebb) volt a
szokasosnal. A tengerviz évek 6ta melegszik, kilonésen a partok kérnyékén,
ami 4j fajok megjelenését hozta: a szezonban tobbek koézott a portugal galya
és a tengeri fecske is felbukkant, mindkettd rendkiviil mérgezd.! A meglepds-
en csapadékos szt és tavaszt drasztikusan csapadékhianyos nyar kovette.
A délspanyol t4aj, beleértve Andaluziat is, a sivatagi-félsivatagi 6vezet felé
tart, amihez foldrajzilag el se kell mozdulni, megoldja helyben a klimaval-
tozas. A héhullamok a szokasosnal korabban, rendszerint mar majusban
megérkeznek, és még szeptemberben is jelentkezhetnek. Az atlagos csapa-
dékmennyiség csokken, a tlizveszély nd. 2025-ben mar augusztusig kozel
tizszer (!) akkora teriilet égett le, mint tavaly egész évben (380 ezer vs. 42

I A portugal galya egy meduza, a tengeri fecske pedig egy vizben é16 hazatlan csigaféle. — H. M.



