Németh Akos

Eletut

Zuhog az esé.

—Mondtam mar, hogy nem alkalmas. — Csend. — Mondtam mar, hogy most
err6l nem tudok beszélni. Mit? Miért? Hat mert ez egy rohadt nyari tabor,
bazdmeg. Otméterenként emberek 16fralnak. S6t, kamaszok 16fralnak. —
Csend. — Szoval mit akarsz, de igazan? Ne szovegelj. Ne szovegelj, ne alazz
meg, kérlek. Magadat is megalazod, és engem is. — Csend. — J9, de... Te
szemét, te aljas szemét. Mocsok.

Egy taborlaké fit érkezik mogé, a torkat koszoruli. A né a telefonkagylét
az 6lébe ejti, egy széken ul a fulkében, azon a széken, amit hossza beszélge-
tésekre készitett be valami régvolt taborozd.

— Igen? Mit akarsz?

— Tanarnd, csak azt szeretném kérdezni...

—Igen? — A kagylét babralja, szérakozottan hallgatja a bugé tarcsahangot,
végre leteszi, kilép a fulkébdl.

— Nagyon finom ez a...

— Mi?

— Azt hiszem, debreceni aprépecsenyének hivjak. A mai vacsora.

— Es?

— Elfogyott.

Csend

— Es?

— Ez volt a vacsora. Illetve elfogy, ha a tanarné nem siet. Mondjam, hogy
tegyenek félre egy tanyérral?

— Mondd, hogy igen.

— De félek, hogy elfogyott.

— Maris?

—Igen.

— Akkor ne tegyenek félre.

— De...

— Igen? De mi?

— A tanarng éhen marad.

Csend, a fit bizonytalanul megall a n6 moégott, pedig mar semmi dolga, a
tanarnén gondolkodik. Tegnap kibeszélték a fiakkal, csakigy, mint az egész
néi felhozatalt. Nagyon szépnek latja, kicsi a melle, ezt megéallapitottak, de
szép nagyon. Csak hat harminc mar, na, j6, huszonkilenc és fél. Hat igen.
Hat 6reg. Egytutt nézik a sotétbe borult tulpartot, a harmince (na j6, huszon-
kilenc és fél) éves né és a kamaszfiu. Sehol egy fény, csak a felhdk és az esti
mélysotét. Talan vihar lesz. Ezt meg is mondja a fi4, 6ril, hogy van mit
mondania.
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Igen, valaszolja a n6 oda sem figyelve, még mindig a telefonfiilke ajtajanak
tamaszkodik. A fiilke a nyari tabor egyetlen miikodd kapcesolata a kiilvilag-
gal, igy este, mikor az iroda mar bezart.

— Tanarnének van tiize?

A né felocsudik, megszélal benne a pedagogus.

— Te mar dohanyzol? Hany éves is vagy?

— Tizenhét — hazudja a fia, aki két hete toltotte be a tizenhatot. Végil is,
gondolja, a tizenhat mar majdnem tizenhét. De szép ez a ng, istenem, de
szép, én meg csak egy fid vagyok, csak tizenhat. Ram se néz.

A né habozva tuzet ad neki, és nem néz ra valéban. A tdlpartot nézi, ahol
semmit se latni.

Cseng a fulkében telefon, a né felveszi. — Igen, én. — Csend. — Semmi. —
Csend. — Csak par didak. — Csend. — Beszélgetiink. — Csend. — Nem, toébben
vannak itt.

Hazudott, miattam hazudott — gondolja a fit. — Ingrid miattam hazudott.
— igy hivjak a tanarndt, és 6romében igy szélitana, ha merné, persze nem
meri.

A tanarné egy bungaléba zarkézik aztan, szobatarsa, a kézépkoru fizika-
tandarnd ma nincs itt, igazoltan van tavol, az ikreinek a foga faj. Egyszerre
mindkettének, bar szerinte csak az egyiknek faj, a masik szolidaris.

A bungal6bél keserves zokogas hallatszik. A né sokara hallja meg az elfo-
gbdott kopogast. Odakinn zuhog az esd, a kamasz lucskos hossza hajjal az
esGben all, a kezében lefedett tanyér. A nd megtorli a szemét, hosszan fajja
az orrat.

— Mit akarsz?

— Egyet...

— Igen? — kérdi a fiatal n6 ingertulten.

— ...egyet megmentettem a tanarndnek. Egy adagot. — Istenem, de szép.
De szép, és de szomorua. De ezt csak gondolja, nem mondja ki. — Toltott ka-
poszta. Illetve, bocsanat...

— Mit bocsanat? Miért?

— ...toltott paprika. Finom — mondja, aztan szabadkozik. — A debreceni izé
elfogyott — és esetlentl tartja a kék szegély fehér cseréptalat, rajta a tabor
cimere.

Az étel nem azik, de G igen, a hajabdl folyik a viz. A gimnaziumban, ahon-
nan érkeztek, liberalis szemlélet uralkodik, engedélyezett a hosszu haj.
Annyira nem liberalis, hogy a didkok tegezzék a tanarokat, a fia lesiiti a
szemét.

— Akéar be is hozhatod.

A fit a ktiszobon habozik. A messzeségben villamlik.

— Villamlik — mondja. Nézik a villamokat, milyen szépek.

— Szaritsd meg a hajad — mondja a nd szérakozottan, bele sem gondolva,
hogy a fitnak az esGben még vissza is kell majd mennie, de hajszarit6 sincs
a kozelben, és a né lires tekintete maris elkalandozik. A fid tandcstalan.

— Elhdl az étel... — ezt mondja, csak hogy mondjon valamit.

— Honnét vetted?



— Bemadasztam a konyhaablakon, és a kondér aljarél kotortam.

A né Gjra sirni kezd, a fid megijed.

— Ez baj? A kondér aljan a legfinomabb.

— Mi az, hogy kondér?

— Hat ilyen... nagy fazék. Nagyon nagy... hat igen... fazék. Csak a nagy-
mamam igy hivja, de 6...

— Nem baj. — Annyira zokog, alig érteni, amit mond.

— ...felvidéki. Anyukam is ott sziiletett. Holnap & fog értem jonni. Piros
Zsigulival.

— Nem baj.

— Es... tényleg nagyon-nagyon...

— Nem baj.

— ...finom.

— Nem baj.

Megsimogatja a fiat. — Te hiilye, nagyon hiilye — mondja, de ra se néz. —
Ezt most nekem mondja? kérdi az magéban 6sszezavarodva, semmit se ért,
tuzel az arca. A n6 magaba roskadtan il, a nyitott ajton lres tekintettel néz
a zuhogo esbbe kifelé, sokara néz ra a fiura, gy tlnik, most veszi csak észre.

— Hat te? — kérdi. — Meg fogsz fazni. Vedd le a pdlédat — mondja, és gépie-
sen torolni kezdi a fiut, aztan magahoz vonja, és megint sirva fakad.

A fii remeg.

A vihar elilt, a nap 1zz6 gombje készil a téba zuhanni, hogy ott sisteregve
kihunyjon. Sététedik, denevérek cikaznak a borus ég alatt. Ezt nézik né-
man, mindenek utan. Egymastdl tavol tlnek.

— Nincs semmi baj — mondja a né.

— De...

— Semmi baj, massal is el6fordul. — A né szemérmesen elfordulva melltar-
tot vesz.

— Szégyellem magam.

— A veled egykoru lanyokkal biztosan jobban sikertl.

— Gondolom, akkor most menjek el.

A fiu tétovan az ajtéban 4ll.

Masnap reggel a fit egy csésze kavéval jelenik meg, a csésze egy csészealjjal
van letakarva, nyilvan, hogy ki ne hiljon.

— Mit akarsz? — A nd bedagadt szemekkel sokara nyit ajtét, latszik, hogy
sirt, és latszik, hogy épp csak felébredt.

— Kavé.

— Latom.

— Két cukorral...

— Mindegy. Egyébként keserten iszom.

— Keserden, tényleg? — A fiun latszik, hogy ilyet el se tud képzelni.

— Miért is ne, legalabb a kavé legyen keserd, ha mar az élet olyan édes.

Néman allnak az ajtoban.

— Miért, te hogy iszod a kavét?
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— En nem iszom sehogy.

— Nem adnak a sziileid, igaz? — kérdi a nd gunyosan.

A fiu elvorosodik. — Sportolok, és...

Sokaig allnak az ajtéban, senki se szdl, a n6 almos, a fii le nem veszi réla
a szemét.

— Gyere be, valaki meglat — mondja sokdara ng, és ezt gondolja: anyam,
hogy nézek ki. Csoda, hogy nem ijed meg tlem.

A nd feloltozik.

Erdekes, gondolja a fi4, elGszér mindig a melltartéjat veszi fel. Tétovan
megfogna a tanarnd kezét, de a ng jéghideg.

Odakinn a hosszu es6 véget ért, az esGeseppek, az aprd iveggyongyok szik-
raznak a palatetén az ébredez6 napsutésben, de ezt egyikiik se latja. Egy
tavoli 4gon egy fekete-fehér madar, a melle voros kotény, dalol nagyon han-
gosan, koszonti a mit is? Nem hallja egyikiik se.

Uristen, mit csinalok? Mi volt ez?, gondolja a nd.

ﬁristen, ha ezt a fitknak elmondom, gondolja a fiu.

— De azt tudod, hogy ezt senkinek nem mondhatod el? — mondja a né.

Az elutazas napjaig nem latjak egymast, pontosabban dehogynem, de a ng
nem vesz tudomast a fit konyorg6 tekintetérdl, a fit k6szénni sem mer. El-
utazas napjan a taborirodara menet, ahol némi végs6 adminisztracié varta,
a szomszédos diszterembdl zongoraszot hall, benyit. A tdbor viharvert pia-
nindjan a fiu jatszik. Egy futamba belebicsaklik, Gjrakezdi, aztan megint.
A tanarndt, aki az ajtéban 4ll, nem veszi észre. Chopin, gondolja a tanarng.
Nem is Chopin, hanem... de mégis, ez Chopin. Szépen jatszik. Es valéban.
A fit lanyosan keskeny kezei repiilnek a billenty(Gkén, zene a faradt nyéar-
végi rozsaillattal vegyil, ami a gondozatlan parkbdl teril ra a tajra. Vége.
Tétovan lecsukja a pianiné kopott fedelét. Szép keze van — gondolja a n6 —,
mint egy lanyé. Egyébként is olyan, mint egy lany. — Alex! — ordit be egy ka-
maszhang az ablakon. — Foci, bazdmeg! Csak rad varunk! — Széval Alexnak
hivjak. A fit a romantikus prellidhéz méltatlanul lecsapja a pianinét, és
rohan, a tanarné épp csak vissza tud htzdédni elble az ajté arnyékaba, a fiu
nem veszi észre.

Odakint sipcsonttord brutalis meccs indul be, egyik csikdcsapat gyilkolja a
palyan a masikat, elborult szenvedéllyel kergetik a labdat, és raugjak fel egy-
mast, Alex az egyik legvadabb. A tanarnét, aki hossza pillantast vet rajuk
az épulet sarka mogiil, végig nem veszi észre.

Na, ezt felejtstik el nagyon gyorsan. Uhh, gondolja, és indul csomagolni.

Ingrid szérakozottan rakja a ruhait b6rondbdl jobbra és balra, piszkos, nem
piszkos. Minden a mosanddéba megy, amit a fit lathatott rajta, ezt 6ntudatla-
nul teszi. Otthon, édes otthon. Aki miatt a telefonba sirt (megért 6 ennyit?),
valamit (meccset? Igen, talan azt) néz a tévében (ez milyen kozhelyes), a
tévé pedig fekete-fehér kis képernyGs szovjet gyartmany, és aki (nem a tévé)
tobbszorosen kudarcos cégtulajdonos-jelolt, mostani haldoklé vallalkozéasa



hasznalt aut6k adasvételével foglalkozik, és aki fuldoklik az adéssagok mély
\{izében, és éppen mentdov nélkil elmeril. ,Milyen volt?” — ezt kérdi éppen.
Es: ,Vacsorat vettél?” | Képzeld, belém szeretett egy fiu. Legaldbbis azt hi-
szem.” | Akkor elhagysz? — ironizal a tévénézs, de csak fél figyelemmel, , Fél-
tékeny vagy?” (Ingrid ezt vicebdl kérdezi, de azért figyel a valaszra. A kérdés
lehet vice, a vélasz legyen komoly.) ,,Persze hogy féltékeny vagyok! Még jo,
hogy féltékeny vagyok, az én gyonyorliségemre mas is szemet vetett, és az
én gyonyoriségem most elhagyni késziil.” ,Akkor miért nevetsz?”

,2Dehogy nevetek, teljesen 6ssze vagyok torve”, és igy tovabb és igy tovabb.
A telefonbeszélgetést, a lelkileg és klimatikusan is viharosat, Ingrid szerint
az utolsé esélyt a férfi mar el is felejtette, lathatéan. Ingrid megalazva készi-
ti a vacsorat: siilt cukkini paradicsomszdszban. Vagy ilyesmi, de nem figyel,
oda is ég kicsit, és még bele is sir, egyébként. ,Hat ez kurva sés lett” — igy
az ifju vallalkozd.

Eszébe jut-e késdbb a futé nyari kaland? Ha igen, ha egyaltalan, Ingrid tor-
ténete nem pontosan egyezik a valésaggal, s6t sokban kilonbozik téle, s6t
voltaképpen mindenben més, § sajat valtozatot mesél maganak a multrol,
egyre jobban hiszi és egyre mélyebben éli at. Emlékeiben a fia, Alex 1é-
nyegesen 1dGsebb és lényegesen érettebb, amtgy maga a kapcsolat annyira
jelentdség nélkili, hogy jéforman meg se tortént. Megtortént egyaltalan?
Csak egy fiura emlékszik, aki kikoltozéskor hatranézni sem mer, és aki egy
piros Zsiguliba szall, a hatsé tilésre. Eldl szigort arct szdke né, mellette
szomoru szemd cocker spaniel, a nyakdban a piros masni az aut6 szinével
harmonizal.

Ingrid szakadé esében érkezik a palyaudvarra, hullamos haja (mostandban
sotétszoke) pillanatok alatt csatakosra azik, konnyt kis esernydjét mindun-
talan kiforditja a szél. Az esernydn mosolygo szivecskék, ezt szégyelli, de ez
van, ez akadt a kezébe otthon, keresztlanya elfelejtett ernyGje, de semmit
se ér. A vidéki nagyvaros, ahol a konferenciat rendezik, a legecsinyabb arcat
mutatja. A n6 egyébként is rosszkedvd, a férjjeléltté avanzsalt vallalkozon
gondolkodik (aki mar nem annyira ifji), a hogyantovabbon gondolkodik.
Vele él egyltt, akit kovetkezetesen férjének mond, holott nem az. S. (nevez-
zik igy, bar Ingrid nem veszi a szajara a nevét) jéravald fit, ahogy mondani
szokdas. Amugy se nem fid — ma mar negyven — se nem jéravald igazabdl. Na-
gyot s6hajt, hagyjuk. A bejaratnal fiatal férfi varja, kezében tablat formazé
kartondarab, rajta Ingrid neve és még a pedagdgiai konferencia emblémaja,
ahova érkezett. ,Ez derék, hogy kijottek elém”, gondolja, de a kedve ettél
még borus marad, mint az ég odafenn.

A fiatal ficko elkéri a bérondjét, igazan el6zékeny. Beszallnak. Beszélget-
nek ,Messzire megyunk?” ,Nem, dehogy.” ,Meddig marad?”’ ,Végig.” stb.
Varosokrol beszélgetnek, illetve jobbara a sofér beszél, Ingrid szérakozottan
felelget. Kideriil, egy varosban sziilettek. Ingridnek ekkor arcaba szokik a
vér. Nézi hatulrdl a fiatal tarkdjat, nézi, nem sz6l. Aztan mégis: ,, Alex?” kér-
di 6vatosan. Igen, § az, mint szemérmes mosollyal vallja be a fiu.
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— Hat most megleptél.

A fit kuncog, nem fordul hatra.

— Hany éves vagy most? — valamiért ezt kérdi a né, csak hogy kérdezzen
valamit.

— Huszonegy.

— Mit csindlsz itt?

Utolsé éves alapszakos egyetemista a helyl egyetemen, és mond egy sza-
kot is, de Ingrid nem figyel. A konferencian csak alkalmi sof6rként segit be.
»Kell a pénz.” Nem részletezi, mire. ,Biztos lakast venne a baratngjével.”
Gondolja nd, de inkabb S.-en gondolkodik, , Tényleg hozzamegyek? Te jo is-
ten!” S. Gjabban iszik, bar az &, azaz S. fogalmai szerint ez nem ivas. Ingrid
az ablakon at az es6 mosta sziirke varost nézi, kézényosen valaszolgat, tege-
zGdést javasol. Epp ezt hallja, egy szovegfolyam kozepén:

— Meglattam a tanarnd nevét a listan, és mondtam, ezt én szeretném. Mar
hogy ezt a fuvart.

Hallgatnak.

Ingrid, maga se tudja, miért, elmeséli, hogy férjnél van, boldog hazassag-
ban él.

A fid magardl nem mesél.

Valahogy igy:

— Es a tanarnénél mi ajsag?

— Tegezédunk, megbeszéltik. Amigy mi lenne? Semmi kiilénos.

— Ez... remek.

...és igy tovabb. Még semleges vizeken eveznek.

— Holnap, a konferencian mar nagyon varjak a tanarné el6adasat, illetve
bocsanat a te elGadasodat. Még egy baratom is eljon meghallgatni téged,
akinek semmi koze az egyetemhez. Egy buta mérnok, még csak nem is pe-
dagbgus.

Csend.

— Kivancsi rad — teszi hozza a fiu.

Ingrid feleszmél.

— Miért?

— Mit miért? Miért buta, vagy miért mérnok?

— Miért jon el?

— Meséltem rélad.

A fitd megérzi, hogy vékony jégen jar, a hangulat a kocsiban megvaltozott.

— Marmint mit?

— A... nyari hétvégét.

— Fogalmam sincs, mir6l beszélsz.

— Amikor... egytitt voltunk.

— Semmi ilyesmire nem emlékszem.

— Rendben, legyen igy — egyezik bele gyorsan a fit, és mostantdl csak elére néz.

Hallgatnak sokaig.

— A tanarnd ma is gyényord — mondja teljesen varatlanul.

Latszik, hogy erre a mondatra § maga se volt felkésziilve. Maga is megle-
p6dik, hogy a szajan ez kiszaladt.



Csend.

— Sose voltam az — mondja a ng sokara.

— Uristen, dehogynem.

Csend.

— Szo6val a tandarnénél mi Gjsag? — kérdi Gjra, feszélyezi a csend, a tenyere
izzad.

— Tegezb6dink, még mindig. )

— Bocsanat. Hat igen, bocsanat, hogy... Es veled mi Gjsag?

— Ahogy mondani szoktak, boldog parkapcsolatban élek.

— Ez... érulok.

Csend, ezuttal hosszura nyulik.

— A tanarnd... Ingrid, nincs kedved meginni egy...?

— Most?

— Hat... most, igen. — Nem mer oldalra nézni, nedves tenyérrel a volant
szoritja.

Csend, még hosszabb, mint elGbb.

A barban délutani hangulat, maganyos, kozépkorunal fiatalabb, de mar
hizasnak indult férfi az egyedili vendég, a pultnal eltokélten iszik, k6dos
tekintettel a pult dibbarna deszkajara mered, és sajat mozit néz, amit csak
§ 1at. Oltonyben van, nyakkendGje félrecstszott, gyér haja csatakosan ko-
paszodé fejére tapad. A részeget meg egy lomha takariténdt nem szamitva
maguk vannak, tandcstalanul megallnak a terem kozepén. A székek még az
asztalokra boritva, a hajépadlét a kovér takariténd lustan sepri éppen, az
ablakok tarva-nyitva, a télvégi hideg dacol a tegnapi cigarettabtizzel, a této-
va napfény téves cimre érkezett, a bar félhomalyos. A pultban sokaig senki
sincs, mignem kideriil: a lompos takariténd egyben pultos is, mikor ortopéd
cip6ben a pultba santikal. — Asztalnal nincs kiszolgalas — kozli. Kint zuhog
az esd, nincs kedviik kimenni.

A részeg férfi hosszan végigméri Gket, és ennyit diinnyog talanyosan:

— Minden né... — mondja, aztan feje el6rebillen.

A fit zavarba jon, Ingrid a it zavarat megszanva elszanja magat, a nyitott
ajtéhoz legkozelebb letl, és ramosolyog.

— Te allni fogsz?

A fit szenvedélye évekkel ezelGtti emléket idéz. De mi a fiuban ez a szenvedély?
Mi a szenvedély egyaltalan? Izzadt testek meztelen 6sszefonddasa, ennyi?

Ezen gondolkozik a n6, mikozben a sététben hallgatja az alvé fia szuszo-
gasat.

Reggel a n ezt a butasagot tudja kérni tdle:
— Nem zongoraznal nekem valamit?
— En? Most?
—Igen, erre gondoltam.
A fiu értetlensége teljesen nyilvanvaloé.
— Nings is itt zongora.
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— Képzeld, van. A rendezvényteremben lattam, odaat. Benéztem este, ott
lesz a konferencia.

— Honnan veszed, hogy tudok zongorazni?

— Hallottalak annak idején. A nyari taborban.

— Nem emlékszem.

— Nagyon szépen zongoraztal, mikor...

— Nem emlékszem.

— De hat...

— Nem emlékszem.

Reggelizni mennek, néman isszak a kavéjukat.

Lassuk a nét, hogy hat ki 6 most valéjaban? Persze, mi a most? Tenye-
reljunk az i1d§ lebegé papirfliggényébe, ne térédjiink vele, hogy 6t ujjunk
maszatnyomot hagy a végtelen lapon, szarjunk gombost{t a vége nincs fe-
hérségbe, legyen ez a Most, hivjuk igy. Most vagyunk. Hat itt vagyunk, és
ez a ng, és ez a férfi. Lassuk a nét el6bb. Mi kavarja fel ennyire a férfiakat,
kortdl fliggetleniil, ha a kozelébe kertilnek? Mi a titka? Nos, nem modora,
az semmiképp. Hlvos, nem batorit, flortolés vicceken nem nevet, a neki
elGrenyitott ajtét éppligy nem veszi észre, mint a szamara el6zékenyen ki-
huzott széket. Nem latja a férfigesztusok sokasagat, ami neki szél, személy
szerint neki? Vagy levegének nézi? Vagy egyszerlien megszokta annyi év
alatt? Negyvennégy éves, szebb, mint valaha, mondana, aki latta valaha,
bar kevés ilyen van. Mondjuk igy, engedékenyen: vonzébb, mint valaha,
persze masképp az, mint valaha, nem az a fajta, aki régi kapcsolatokat
apol. Nem festi a hajat, nincs sziiksége ra, a szdkeség a multé, keveset
sminkel. Alakja, ahogy mondani szokéas, asszonyosabb, mar nem réna fel
a nélesség hidnyossagait a kamasz fiuk falkaja, akik rajongasanak tanar-
ként targya volt. Targya, és nem alanya, hiszen a férfidlom targya nénem
néma targy, és szerencsére Ingrid nem beszél. Sokat hallgat, s6t (ez szinte
udvariatlan), sokat nem figyel, ha beszélnek hozza. Megkozelithetetlennek
tartjak, épp ezért, holott dehogy. Gondol-e a fitra? Ugyan. (Ide egy hiivos
mosoly beférne, ha halland.) Tudja-e még a nevét egyaltalan? Nem valo-
szinl. Hazugsag, természetesen, hogyne tudna, hiszen épp nemrég jutott
eszébe, egy csapat hangos kamaszrél, akik feltiilekedtek a buszra, amivel
hosszan utazott, jokedvi és tragar uvoltozésiuk betdltotte az addigi gazolaj-
szagu templomi csendet. Ekkor eszébe jutott Alex, bar a neve csak nagy
sokara. Hany éves is most? Nos, hat, negyvennégy minusz tizenharom. Hat,
ha ennyi, akkor ennyi. (Ingrid egyébirant kevesebb kiillonbségre emlékszik,
s6t meg is merne eskidni erre.) Es akkor most beszéljunk Alexrdl, réla is
sz6t kéne ejteni? Isten 6rizz, isten Grizz. Mi van egy férfin érdekes? Egyfor-
ma az mind. Hagyjuk Alexet békén, aki félévi gyors és kegyetlen hazassag
utan éppen elvalt, réla ennyi épp elég.

A kovetkezd talalkozas valéban a véletlen mive, teljesen bandlis: szembe-
jonnek a jardan. Ha a jarda szélesebb volna, talan észre sem vennék egy-
mast, de igy felismerés, mosoly, a beszélgetés két felnGtt beszélgetése, akik



kivancsiak a méasikra, mas ez, mint barmikor kordbban. Alex éppen bosz-
szankodik, egy kerékparos futar feldontotte 6t (,a jardan, képzeld el, Ingrid!
A jardan!”), és a nadragja elszakadt. Erdektelen szovetnadragnak tlinik, a
labszaran valoban egy cstinya szakadas. Alex gesztikulal, dithoskodik (,meg
sem allt a nyomorult!” Es: ,Most kereshetek egy szabét... Vagy kidobjam?”),
ekozben dobalja a hullamos hajat, stirlin beletur, olykor szinte fotépozba all.
Hit lenne? Ingrid tlinddik. Régrdl erre nem emlékszik. Egyszer csak maga
szamara is varatlanul felajanlja, hogy orvosolja a sériilést, amennyire lehet.
Hat ugye, végesek az eszkozei, de... Kiderul, hogy Ingrid a koézelben lakik,
s6t egészen kozel.
— Osszedltém, semmibe nem tart. Legaldbb hazaig kitart.

A nadragtalan Alex lopva korulnéz a lakasban, nem latja férfi nyomat. Nad-
ragtalanul nehéz nem feszélyezettnek lenni, de neki régton sikerul, vilagfi
modorban cseveg, Ingrid hallgat, a varrashoz szemiiveget haszndl, ezt a fiu
megdicséri. Ingrid most mosolyodik el elGszor. ,Nem olyan nagy dicséség,
majd megtudod. Most probald fel, lassuk!” A fit a szemuvegre érti, a n§ a
nadragra. Nevetnek. Ingrid eligazitja a szovetet, ehhez letérdel. Senkinek
nem akaro6zik megszoélalnia, zavaros csendben keresik a szot.
— Igen? Mondtéal valamit? — kérdi végre Ingrid a némasagban. Nevetnek.

fgy esett, hogy Alex (t6bb l1épcsében persze) Ingridhez koltozott. Es Ingrid
csodalkozva észlelte, mennyire nem ismerte 6t annak idején. Alex a val6
életben Onteltnek, hisztérikusnak, egoistanak bizonyult, de kisfius baja lat-
tan, amit maig megbrzott, a nét lelki béke fogta el, és megtanult nem ve-
szekedni. Sokat tlirt (még mas ndk fel-felbukkanasat is), annyit, amennyit
korabban nem sejtett magarol.

Alex szereti a néket, és a ndk is 6t. Alex akkor szerelmes, ha ellenallast
tapasztal, ez izgatja, ez korbacsolja fel. Konnyd hoditasaira szinte nem is
emlékszik. Gyakran udvariatlan, olykor a durvasagig. Ingrid ma mar nem
mondana olyat, mint mikor elGszor hallotta 6t az anyjaval telefonalni. ,,Ho-
gyan beszélhetsz igy anyaddal?” ,Hogy igy?” ,Paraszt voltal vele, egyszer-
en paraszt.” ,, K6z6d?” Es Ingrid megtanult hallgatni.

Ingrid a lakassal mikandalldt is 6rokolt, az elektromos langokon sokat
és gunyosan nevetett, mignem dithésen kidobta ,M{anyag!” ,,De hisz nem
is mlanyag...!” — igy Alex. ,M{, minden m{, nem akarok a lakdsomba
ilyesmit.” ,Az ember nem dob ki ilyesmit.” Alex mar-mar dithbe jonne.
»Szedd 0ssze magad, ez csak egy butor” — igy a né hlivésen. Es valéban,
a nd lakasa minimalista, bator alig, minden lakkozott nemesfa. Szamos
mas alkalommal a fii anyja keriilt széba. ,,Tudod, hogy hivogat engem?”,
és Ingrid léb}élja a telefonjat nyomatékul. ,Mit akar?” ,Hogy tlinjek el az
életedbdl.” Es te mit felelsz?” Hat igy valahogy. Egy izben még Alex apja
is szdéba kertiil. ,Ma felkeresett egy nd, a hatvanas évek divatja szerint
oltozott. Még kis kalapkaja is volt. Paulina.” ,,()h.” »Szolidaritasarodl biz-
tositott. Hogy tud a zaklaté telefonokrol, de ne torédjek vele. Hogy emel-
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kedjek tul, és legyek boldog.” ,,Pal, amtgy. P4l a neve. 0 az apam” — so-
hajtja Alex. ,Kedves volt nagyon. Azt mondta, a volt feleségétsl nem tud
megvédeni, de 1élekben velem van.” , Legyél boldog, ezt mondta az apam?”
,Kedves volt nagyon.”

Egy este pisze orra kis szoszikét talalt a lakasaban, mikor hazatért, a sz6sz-
ke abban a vénséges bérfotelben 16gazta a labat, amelyet a nagyapja hazabdl
menekitett ide Ingrid, a nagyapja haldla utan.

— Széval te vagy az — nyugtazta a szoszi, kivancsian nézte 6t, és még hoz-
zatette: — Alex most nincs itt, de jonni fog.

Ingrid nézte a kis szGkeség fekete csipkebugyijat és hatalmas, himbal6z6
fulbevaléit (egyebet nem viselt), és Ggy tlint szamara, hogy a lany nem egé-
szen jozan.

— Oltozz fel, és htizz innen.

Elfordult, és lerugta a cipdjét. Kifelé indult, hogy ne lassa tavozni a lanyt.

A sz6sz1 nehézkesen felallt, és a kovetkezs bejelentést tette némi fulbeva-
16-himbalas kozben:

—Terhes vagyok. — Megint kivancsian nézte Ingridet. — Vannak gyerekeid?

— Mi a fene k6zod van hozza?

— Szé6val nincsenek. — A sz6szi a fejét csovalja, a fiillbevaldk tancra kelnek.

Ingrid nem tud sziilni, Ingridnek nem lehet gyereke.

A nagy el@szobatiikor eldtt 1il, mig a szoszi, sokara 0sszeszedve magat mo-
gotte, elsuhan. Nézi a sajat arcat, mintha emlékezetbdl kéne majd meg-
rajzolnia. A szoba korulotte egy unalmas zsanerfilm tres diszlete a leg-
modorosabb rendezd életmlvének legpocsékabb korszakabdl. Es 6, mint
legrosszabb szinésznd a legrosszabb filmbdl, elfelejtette a szerepét. Nem
tud megszdlalni.

— Tiszta 6n a természetben nagyon ritkan talalhaté, tobbnyire oxid vagy
szulfid forméajaban fordul el6. Szinte mindig mas fémekkel 6tvozték. Mar
emlitettem az egyiket, ez az 6lom, mialtal az 6n olvadaspontja még alacso-
nyabbra szall, és jobban kit6lti az ontéformat. Az élom azonban mérgezd,
és mar idejekoran torvények irtak el§ a keverés lehetséges fels§ aranyat.
Legismertebb 6tvozése a rézzel torténik, de hat ezt te is tudod, az eredmény
a bronz. Otvézték néha antimonnal, s6t cinkkel is, mit sz6lsz?

— Ez mind szép, de ehhez mit szdlsz? A fiatalabb lanyom, mar hogy a ki-
sebbik, ugy értve, aki kisebb, meg fiatalabb, mértéktelenil kigombolyodott.
Mondjuk ki: meghizott, de piszkosul. Fogalmam sincs, miért, § se érti. Pedig
mi sovanyak vagyunk, mondhatnank: karcsuak. Hat 6 nem. Csak mi, tob-
biek.

— Miért tették mindezt? Mert az 6n lagy és hajlithaté, ez remek, de hat
nem szilard, 6, sajnos, nem szilard, onmagaban torik, szakad, karcos lesz,
hére érzékeny, de fagyra is. Nem birja a fagyos természetet, eleinte kis felii-
leten, késGbb egészében is az 6ntargy szlrke porra esik szét. Ez a folyamat
megallithatatlan, ezt 6npestisnek hivjak.



— Ez szomor. Es csak eszik és eszik, és hizik és hizik. Es persze sir, mint
a zaporesg.

— Ezért is ilyen ritkdk az ilyen emlékek, mint ezek a fajanszkorsék énfe-
déllel. Boroskancsé a tizenhetedik szazadbdl, felirata: ,Dicsérjétek az urat.”
A hatoldalan: ,Hségben jarok.”

— De hat mirdl is beszéliink mi ketten? Valahogy az egész beszélgetésiink
olyan szirreélis.

— Mi ketten, Lania, egyr6l beszélink, a fiadrél beszélunk. Vagy venni
akarsz egy kancsét onfedéllel?

— Gumis dereku nadragot kell hordania. A ldanyomnak. Hogy a pocakja...

— Ertem.

— Es ténkrement a hazassaga. Egyértelmilen ezért.

— A gumis derekd nadrag miatt?

— Igen!

— Hat ez tényleg elég sziirrealis, ez a mi beszélgetésiink.

— Miattad nem lett unokam. Miattad, te kigyd. A lanyom hat, jaj, kinek
kell egy tehén, aki csak big és sajnaltatja magat, meg lehet fulladni mellet-
te, te meg képtelen vagy... Kiildd el a fiamat magadtél. Rabsagban tartod,
terrorban tartod.

— Visszajonne. Mindig visszajon.

— Te kigyb.

— Mit tehetek? Cstfitsam el magam?

— Mit beszélsz, bolond... Es miért ne, egyébként?

A né kezét (Ingrid szép kezérdl beszéliink) apr6é barna pigmentfoltok tar-
kitjak, méajfoltok, 6 igy hivja, a hajaban szirke csik, ez latszik, ahogy a
kezével a hajat igazitja, a hajaba tur. A mozdulat a régi, Ingrid is a régi,
a htivés Ingrid. A hajat nem festi. ,,Otvenhdrom vagyok — mondta erre egy
baratndjének —, ez van, ez a szexepilem.” A keze jobban zavarta, krémeket
hasznalt, ilyet-olyat, aztan feladta. Ez meg a nyaka, a megereszkedett bér
a nyakan arulkodik a korardl, de békésen (inkabb persze békétlentil, de ez
csak ra tartozik) tdri, egyébként elengedte az egészet. ,Elengedtem az egé-
szet, ez van”, mondja. ,,A sziirke tincs a hajadban még izgatd is lehet. A fia-
talabb férfiaknak ez bejon. De mindegy is, még mindig szép vagy”, séhajtja
irigyen a baratnd, és tényleg irigy, pedig fiatalabb. ,Egy fiatal férfinak igy
kellesz, lehet, éppen igy”, mondja. Ingrid hallgat. Ot év telt el, mig Alex
jelentkezett.

— Meglatogatott anyad, és...
— Bolond. ;
— Kicsoda? O? Vagy én?
— Futébolond.
— Azt akarta, hogy...
— Tudom, mit akart, Ingrid. Gydlol téged.
— Igazabdl nem derult ki, mit akart.
— Azt mondta, valami kocsogoket arulsz mostanaban. Midta nem tanitasz.
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— Egy kis aukciéshaznak dolgozom. Latod, ez itt. Régiségeket arverezink.
Ezt is latod. Anyad ugy tett, mintha érdekelné.

— Ne ddlj be neki. Ravasz 6regasszony. Meg akart biintetni téged, amiért...

— Miért?

— Hagyjuk.

— A lanyardl beszélt, mar hogy a testvéredrdl.

— A higom szérnyen meghizott.

—Jézusom, Alex. Ne kezdd te is.

— Talan valami szerelmi banat. Vagy a hormonok. Vagy mindkettd.

— Nem tartozik ram.

— Szerinte megrontottal engem. Ezért siklott ki az életem.

Innentdl Ingrid hallgat, és Alex belekezd.

Beszélgetnek egy pohar valami mellett, amire egyikiik sem figyel. Es mi-
vel az emberek zome a beszélgetést tgy képzeli, hogy valaki néméan hall-
gatja, amig G beszél, néman, de figyelmesen, s6t egyetértileg figyelmesen,
ezért, és mert Ingrid figyelmes hallgaté tudott lenni, Alexbdl 6mlott a szd.
Mennyire més, mint tizenévesen! Két kiilonb6z6 ember. De hat sok ember
lakik benniink, gondolta Ingrid. A nd a kis asztalkan kényokol, ez nem ele-
gans, ezt hiisz éve még nem engedte volna meg maganak, elGtte a bicegd
tonettasztalkan egy pohar chardonnay, amibe bele se kortyolt, és hallgatja
a férfinak az élet, a sors és fGleg a ndk elleni zaklatott vadiratat. Az anyjat
is szidja, aki ratelepszik. Mindenki 6sszeeskiidott, 6t hallgatva ez nyilvan-
valé. Az aukcidshaz kicsiny barjaban tiltek le (csak két kis asztal 6sszesen),
minden szecesszidutanzat (bar Ingrid fénoke ezt art deconak hivja, de ezen
nem vesznek 6ssze), minden mahagéniszin és mélyzold (a fénok szerint
abszintzold, Ingrid szerint Benetton-zold, de ezen sem vesznek Ossze), ide
1ép most be a fénok maga, alacsony, erésen kopaszodé kézépkoru ember (rit-
kul6 hajé, mar nem fiatal, a f6nok igy fogalmaz errdl) V nyaka puldverben
(Ingrid szerint szvetter, a szinét most tényleg hagyjuk), figyelmesen végig-
méri Ingridet és a latogatdjat, aztan szé nélkil tavozik, Ingrid pedig ugy
tesz, mint aki észre sem vette. A f6nok amuigy meleg és szingli és hisztéri-
kus, és naponta mondja, hogy ha érdekelnék a ndk, szerelmes lenne Ingrid-
be, de ez most mind-mind érdektelen.

Ketten maradnak, kis csend.

— Megleptél — igy Alex. Hunyorog a szembefényben, a hajat mar nem do-
balja, meg is ritkult, ez lathaté.

— Mivel tudlak én meglepni? — kérdi Ingrid.

— Hat, hogy példaul itt talallak. Ertesz az 6néntéshez? Mar nem tanitasz?

— Sehonnan. Kapok egy irast, felolvasom, ennyi. Es méar rég nem tanitok.

— De érthetnél is. Hiszen kémiat tanitottal.

— Valéban.

Ekkor kezdddott egyébként Alex betegsége, de ezt még nem tudta, nem
latszott rajta semmi, nem tudta Ingrid sem, plane, és hogy mi lesz belGle, és
milyen hamar.

— Kémiat tanitottal. Igaz?

— Valéban.



— Hany éve is, hogy...?

— Nem tudom.

— Huszonnégy éve.

— Valéban.

Az 6nkancsokat nézik, az énpoharakat nézik.

— Miéta érdekelnek a régiségek? — kérdi Ingrid, nem var valaszt, de nem
is kap.

A lenyugvé nap utolsé fénycsikot vet a targyakra, egy Or 1ép be, egyuttal
portéas, 6ltonyben van, nagyon elegans, a mennyezeti vilagitast kapcsolja fel,
a neoncsoévek hunyorogva életre kelnek. Furcsak a neoncsévek a szecesszio-
ban, de fénoknek ez tetszik, ugy tlnik. Ingridnek meg mindegy.

— Nagyon szégyelltem magam.

— Akkor most, szégyen ide vagy oda, van egy gyereked. Széval, mit keresel itt?

— Nem tartotta meg. Egyébként engem sem. Engem sem tartott meg.

— Kanyargés torténet.

—Igen, azt hiszem, én mar mindent lattam az életben.

— Ha azt hiszed, mindent lattal az életben, sokszor meg fogsz még lepGdni.

— Gy6nyord vagy.

— Es a kancsék?

— Te szebb vagy.

— Ne udvarolj. — Ingrid hivésen mosolyog.

— De tényleg, mit keresel itt?

— Arveréseket vezetek. Holnap is lesz egy, részt vehetsz.

— Ez nagyon romantikus!

— Semmi romantika, minden online megy. Az, hogy néha megmutatjuk a
tételeket élGben is, kivételes. Anyédnak/udvariasségbél megmutattam.

— Természetesnek vette, gondolom. O 1élekben egy nagyhercegnd, akit
mindenki kiszolgal.

— Lattam.

— Nem sértd ez neked?

— Ez a tulajdonosok dolga. En teszem, amit mondanak.

Csend, a neoncsovek egyike halkan pattog, ezt hosszan hallgatjak.

— Rettentden sajnalom, hogy neked nem lett gyereked. Tudom, hogy min-
dig szerettél volna.

— Ezt most miért mondod?

— J6 anya lettél volna.

— Ki tudja?

—Esha én, akkor...?

—Es te, mit keresel itt?

— Meglattam a fényképed a nyomtatott katalégusban, ezért. Anyam is lat-
ta, és meg akart 6vni. T6led. Ezért jott ide, s6t elGttem jott ide. A rossz szel-
lemem vagy, szerinte.

— Nem is tudtam, hogy benne vagyok a katalégusban. Sejtem, melyik foto.
A francba, azért szélhattak volna. Kapnak Gjabb fotét.

— Nyugalom, nem fogok énfedelli kancsékat venni a tizennyolcadik sza-
zadbol.
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— Tizenhetedik.

— Nem fogok onfedeld kancsokat venni a tizenhetedik szazadboél.

— Most megnyugodtam.

Nevetnek, Ingrid halkabban, Alex vidamnak t{inik. Felszabadult?

— Mié6ta nem tanitasz?

— Rég nem.

— Nem hianyzik, gondolom.

— Honnan veszed? De igen, nagyon. Rdadasul hidny van kémiatanarokban.

— Beldled van hiany.

— Hagyd ezt. Kérlek, ne.

Csbkoléznak, Alex meg6riil, Ingrid hagyja. Erzi a f6nok arnyat az tivegajto
mogott.

— Orilék, hogy hajlandé voltal talalkozni velem.

— Mért ne lettem volna hajland6?

— Nem voltam mindig jé veled.

— Hagyjuk ezt mar.

— Sose voltam j6 veled, ez az igazsag.

— Régen volt, Lania.

— Tegnap, mindig.

— Es, hogy vagy mostanaban?

— Szédultem a dihtdl, ha...

— Nemrég meghalt a férjed, tudom.

Még akar valamit az idds nd csinos tevesz6r kabatjarél mondani, de mig
Ingrid a szavakat keresi, a ng, akit Lanianak nevezett, dithtsen leinti.

— Ugyan, férj, milyen férj .... — az idGsebb nd megvetden legyint. — Nagyon
haragudtam rad.

— Alex miatt, a fiad miatt. Jogosan.

— Es milyen bolondul viselkedtem. Abban az arveréhazban. fgy hivjak,
ugye?

— Ugyan. Régen volt, és...

— Nem értem én mar ezt a vilagot. — Szélesen int, nem tudni, a kis téren
harsogé gyerekekre érti-e, vagy barmi masra. Az 6regasszony zihalva a ja-
rokeretére tamaszkodik. Az elvadult parkban, ahova Ingriddel kisértette el
magat, ahol gyerekek hangoskodnak, és ahol vad szinekkel zavarta 6ssze a
lombokat az §sz, padot keresnek.

— Ott uljink le.

Elvergédnek a kozeli padig, a vérvoros deszkak elvesznek a rahullott vo-
ros avarban, Ingrid szabad helyet kotor.

— Mar nyugdijas vagy te is Ingrid, ugye?

— Idén nem, még jovére sem. Valtozik a korhatar. Mindig meg akartam
kérdezni, honnan ez a név: Lania?

— Pedig egyszerd: Melania. Gyl6lom. Sok pocséksag jutott nekem része-
miil, ez is.

— Miért akartal beszélni velem? Nem vagyok egytitt Alexszel, ha ezt akar-
tad.



— Ellenkezé6leg. — Az 6regasszony zihal. — Epp ellenkezbleg. Ha mar igy
lett, legyen ez neki, legalabb ez, hiszen... Azt szeretném, hogy...

Az oregasszony hangja zihalasba fullad. Ingrid hallgat, nem tudja, mirdl
beszéljen, hallgatja a fulladé hangokat. A valahai piros Zsigulir6l kezd be-
szélni, milyen szép retr6 autd lenne. Az 6regasszony tiirelmetlentil ralegyint.

— Tudod, nagyon egyediil vagyok.

— Mindenki egyediil van.

— Nem, nem igaz. Neked ott a fiam. Tudod, csak az f4j, igy, a végén, hogy
engem soha senki sem szeretett. (f]risten, csak nehogy sirni kezdjen!, Ingrid
gyomra gorcsbe randul). A fiam csak téged, a férjem, na, 6t hagyjuk. Illetve
egyvalaki, a kutyaim. Soha olyan rajongast, olyan... Nem éltem at. Azt lat-
tam a kutyam szemében, meghalna, ha... Pedig csak egy kutya. — Fulladva
elhallgat. — Menjink haza — mondja sokéara.

Nehézkesen elindul, hatra sem nézve. Ingrid egyedil all, egy szélroham
avart szor a vallara és a furtékben Gsziil6 hajara. Nem festeti.

— Negyvenkilenc vagyok, negyvenkilenc pontosan.

— Tudom, kicsim.

— Nagyon f4j, nagyon.

— Erzed, milyen hideg a kezem a homlokodon?

— Mindenki engem kinoz, pedig rosszul vagyok.

—Igen, kicsim.

— Minden reggel és minden este szérnyen érzem magam.

— Igen, kicsim.

— Es nappal is!

— Szegénykém, szegény Alex.

— Es te erre nem mondasz semmit?

— Megsimogatlak. Ez segit.

— Hagyjal. Hagyjal! Csak erre vagy képes: ,Igen, kicsim.”

— Régen szeretted, ha...

— Legyen vége. Legyen végre vége!

— Ezt akarod?

— Hol van anyam?

— O mér rég nem éL.

— Mesélj valamit.

— Nem jobb, ha alszol?

— Mesélj valamit, Ingrid.

— Mit meséljek?

— Miért vagy turelmetlen? Miért vagy hideg?

— Itt vagyok veled.

— Mondj barmit. Félek, ha elalszom.

— Lebontottak az iskolat, ahol tanultal. Es tanitottam én.

— Utaltam, utaltam.

— Mit6l, mit6l félsz?

— Mindjart azt mondod: ,,Szedd 6ssze magad.” Mindjart azt mondod: ,Nem
viselkedhetsz igy.” Jéghideg, k6zonyos ng, miattad vagyok beteg.
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— Sose mondanék ilyet.

— Miért van mindig éjszaka, vagy hajnalodik végre?

— Fényes nappal. A delet harangozta odakinn a templom.
— Hivd anyamat.

— Anyad halott.

— Sotét van, teljesen sotét.

— Ne félj.

Szerzoink konyvei

Tatdar Sandor
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