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Németh Ákos

Életút

Zuhog az eső.
– Mondtam már, hogy nem alkalmas. – Csend. – Mondtam már, hogy most 

erről nem tudok beszélni. Mit? Miért? Hát mert ez egy rohadt nyári tábor, 
bazdmeg. Ötméterenként emberek lófrálnak. Sőt, kamaszok lófrálnak. – 
Csend. – Szóval mit akarsz, de igazán? Ne szövegelj. Ne szövegelj, ne alázz 
meg, kérlek. Magadat is megalázod, és engem is. – Csend. – Jó, de… Te 
szemét, te aljas szemét. Mocsok. 

Egy táborlakó fiú érkezik mögé, a torkát köszörüli. A nő a telefonkagylót 
az ölébe ejti, egy széken ül a fülkében, azon a széken, amit hosszú beszélge-
tésekre készített be valami régvolt táborozó.

– Igen? Mit akarsz?
– Tanárnő, csak azt szeretném kérdezni…
– Igen? – A kagylót babrálja, szórakozottan hallgatja a búgó tárcsahangot, 

végre leteszi, kilép a fülkéből.
– Nagyon finom ez a…
– Mi?
– Azt hiszem, debreceni aprópecsenyének hívják. A mai vacsora.
– És?
– Elfogyott. 
Csend
– És?
– Ez volt a vacsora. Illetve elfogy, ha a tanárnő nem siet. Mondjam, hogy 

tegyenek félre egy tányérral?
– Mondd, hogy igen.
– De félek, hogy elfogyott.
– Máris?
– Igen.
– Akkor ne tegyenek félre.
– De…
– Igen? De mi?
– A tanárnő éhen marad.
Csend, a fiú bizonytalanul megáll a nő mögött, pedig már semmi dolga, a 

tanárnőn gondolkodik. Tegnap kibeszélték a fiúkkal, csakúgy, mint az egész 
női felhozatalt. Nagyon szépnek látja, kicsi a melle, ezt megállapították, de 
szép nagyon. Csak hát harminc már, na, jó, huszonkilenc és fél. Hát igen. 
Hát öreg. Együtt nézik a sötétbe borult túlpartot, a harminc (na jó, huszon-
kilenc és fél) éves nő és a kamaszfiú. Sehol egy fény, csak a felhők és az esti 
mélysötét. Talán vihar lesz. Ezt meg is mondja a fiú, örül, hogy van mit 
mondania.
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Igen, válaszolja a nő oda sem figyelve, még mindig a telefonfülke ajtajának 
támaszkodik. A fülke a nyári tábor egyetlen működő kapcsolata a külvilág-
gal, így este, mikor az iroda már bezárt.

– Tanárnőnek van tüze?
A nő felocsúdik, megszólal benne a pedagógus.
– Te már dohányzol? Hány éves is vagy?
– Tizenhét – hazudja a fiú, aki két hete töltötte be a tizenhatot. Végül is, 

gondolja, a tizenhat már majdnem tizenhét. De szép ez a nő, istenem, de 
szép, én meg csak egy fiú vagyok, csak tizenhat. Rám se néz.

A nő habozva tüzet ad neki, és nem néz rá valóban. A túlpartot nézi, ahol 
semmit se látni.

Cseng a fülkében telefon, a nő felveszi. – Igen, én. – Csend. – Semmi. – 
Csend. – Csak pár diák. – Csend. – Beszélgetünk. – Csend. – Nem, többen 
vannak itt. 

Hazudott, miattam hazudott – gondolja a fiú. – Ingrid miattam hazudott. 
– Így hívják a tanárnőt, és örömében így szólítaná, ha merné, persze nem 
meri. 

A tanárnő egy bungalóba zárkózik aztán, szobatársa, a középkorú fizika-
tanárnő ma nincs itt, igazoltan van távol, az ikreinek a foga fáj. Egyszerre 
mindkettőnek, bár szerinte csak az egyiknek fáj, a másik szolidáris.

A bungalóból keserves zokogás hallatszik. A nő sokára hallja meg az elfo-
gódott kopogást. Odakinn zuhog az eső, a kamasz lucskos hosszú hajjal az 
esőben áll, a kezében lefedett tányér. A nő megtörli a szemét, hosszan fújja 
az orrát. 

– Mit akarsz?
– Egyet…
– Igen? – kérdi a fiatal nő ingerülten.
– …egyet megmentettem a tanárnőnek. Egy adagot. – Istenem, de szép. 

De szép, és de szomorú. De ezt csak gondolja, nem mondja ki. – Töltött ká-
poszta. Illetve, bocsánat…

– Mit bocsánat? Miért?
– …töltött paprika. Finom – mondja, aztán szabadkozik. – A debreceni izé 

elfogyott – és esetlenül tartja a kék szegélyű fehér cseréptálat, rajta a tábor 
címere. 

Az étel nem ázik, de ő igen, a hajából folyik a víz. A gimnáziumban, ahon-
nan érkeztek, liberális szemlélet uralkodik, engedélyezett a hosszú haj. 
Annyira nem liberális, hogy a diákok tegezzék a tanárokat, a fiú lesüti a 
szemét.

– Akár be is hozhatod.
A fiú a küszöbön habozik. A messzeségben villámlik.
– Villámlik – mondja. Nézik a villámokat, milyen szépek.
– Szárítsd meg a hajad – mondja a nő szórakozottan, bele sem gondolva, 

hogy a fiúnak az esőben még vissza is kell majd mennie, de hajszárító sincs 
a közelben, és a nő üres tekintete máris elkalandozik. A fiú tanácstalan.

– Elhűl az étel… – ezt mondja, csak hogy mondjon valamit.
– Honnét vetted?
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– Bemásztam a konyhaablakon, és a kondér aljáról kotortam.
A nő újra sírni kezd, a fiú megijed. 
– Ez baj? A kondér alján a legfinomabb.
– Mi az, hogy kondér?
– Hát ilyen… nagy fazék. Nagyon nagy… hát igen… fazék. Csak a nagy-

mamám így hívja, de ő…
– Nem baj. – Annyira zokog, alig érteni, amit mond.
– …felvidéki. Anyukám is ott született. Holnap ő fog értem jönni. Piros 

Zsigulival.
– Nem baj. 
– És… tényleg nagyon-nagyon…
– Nem baj.
– …finom.
– Nem baj.
Megsimogatja a fiút. – Te hülye, nagyon hülye – mondja, de rá se néz. – 

Ezt most nekem mondja? kérdi az magában összezavarodva, semmit se ért, 
tüzel az arca. A nő magába roskadtan ül, a nyitott ajtón üres tekintettel néz 
a zuhogó esőbe kifelé, sokára néz rá a fiúra, úgy tűnik, most veszi csak észre.

– Hát te? – kérdi. – Meg fogsz fázni. Vedd le a pólódat – mondja, és gépie-
sen törölni kezdi a fiút, aztán magához vonja, és megint sírva fakad. 

A fiú remeg.

A vihar elült, a nap izzó gömbje készül a tóba zuhanni, hogy ott sisteregve 
kihunyjon. Sötétedik, denevérek cikáznak a borús ég alatt. Ezt nézik né-
mán, mindenek után. Egymástól távol ülnek.

– Nincs semmi baj – mondja a nő.
– De…
– Semmi baj, mással is előfordul. – A nő szemérmesen elfordulva melltar-

tót vesz. 
– Szégyellem magam. 
– A veled egykorú lányokkal biztosan jobban sikerül.
– Gondolom, akkor most menjek el.
A fiú tétován az ajtóban áll.

Másnap reggel a fiú egy csésze kávéval jelenik meg, a csésze egy csészealjjal 
van letakarva, nyilván, hogy ki ne hűljön.

– Mit akarsz? – A nő bedagadt szemekkel sokára nyit ajtót, látszik, hogy 
sírt, és látszik, hogy épp csak felébredt.

– Kávé.
– Látom.
– Két cukorral…
– Mindegy. Egyébként keserűen iszom.
– Keserűen, tényleg? – A fiún látszik, hogy ilyet el se tud képzelni.
– Miért is ne, legalább a kávé legyen keserű, ha már az élet olyan édes.
Némán állnak az ajtóban.
– Miért, te hogy iszod a kávét?



70

– Én nem iszom sehogy.
– Nem adnak a szüleid, igaz? – kérdi a nő gúnyosan.
A fiú elvörösödik. – Sportolok, és… 
Sokáig állnak az ajtóban, senki se szól, a nő álmos, a fiú le nem veszi róla 

a szemét.
– Gyere be, valaki meglát – mondja sokára nő, és ezt gondolja: anyám, 

hogy nézek ki. Csoda, hogy nem ijed meg tőlem.

A nő felöltözik.
Érdekes, gondolja a fiú, először mindig a melltartóját veszi fel. Tétován 

megfogná a tanárnő kezét, de a nő jéghideg. 
Odakinn a hosszú eső véget ért, az esőcseppek, az apró üveggyöngyök szik-

ráznak a palatetőn az ébredező napsütésben, de ezt egyikük se látja. Egy 
távoli ágon egy fekete-fehér madár, a melle vörös kötény, dalol nagyon han-
gosan, köszönti a mit is? Nem hallja egyikük se.

Úristen, mit csinálok? Mi volt ez?, gondolja a nő.
Úristen, ha ezt a fiúknak elmondom, gondolja a fiú.
– De azt tudod, hogy ezt senkinek nem mondhatod el? – mondja a nő.

Az elutazás napjáig nem látják egymást, pontosabban dehogynem, de a nő 
nem vesz tudomást a fiú könyörgő tekintetéről, a fiú köszönni sem mer. El-
utazás napján a táborirodára menet, ahol némi végső adminisztráció várta, 
a szomszédos díszteremből zongoraszót hall, benyit. A tábor viharvert pia-
nínóján a fiú játszik. Egy futamba belebicsaklik, újrakezdi, aztán megint. 
A tanárnőt, aki az ajtóban áll, nem veszi észre. Chopin, gondolja a tanárnő. 
Nem is Chopin, hanem… de mégis, ez Chopin. Szépen játszik. És valóban. 
A fiú lányosan keskeny kezei repülnek a billentyűkön, zene a fáradt nyár-
végi rózsaillattal vegyül, ami a gondozatlan parkból terül rá a tájra. Vége. 
Tétován lecsukja a pianínó kopott fedelét. Szép keze van – gondolja a nő –, 
mint egy lányé. Egyébként is olyan, mint egy lány. – Alex! – ordít be egy ka-
maszhang az ablakon. – Foci, bazdmeg! Csak rád várunk! – Szóval Alexnak 
hívják. A fiú a romantikus prelűdhöz méltatlanul lecsapja a pianínót, és 
rohan, a tanárnő épp csak vissza tud húzódni előle az ajtó árnyékába, a fiú 
nem veszi észre. 

Odakint sípcsonttörő brutális meccs indul be, egyik csikócsapat gyilkolja a 
pályán a másikat, elborult szenvedéllyel kergetik a labdát, és rúgják fel egy-
mást, Alex az egyik legvadabb. A tanárnőt, aki hosszú pillantást vet rájuk 
az épület sarka mögül, végig nem veszi észre.

Na, ezt felejtsük el nagyon gyorsan. Uhh, gondolja, és indul csomagolni.

Ingrid szórakozottan rakja a ruháit bőröndből jobbra és balra, piszkos, nem 
piszkos. Minden a mosandóba megy, amit a fiú láthatott rajta, ezt öntudatla-
nul teszi. Otthon, édes otthon. Aki miatt a telefonba sírt (megért ő ennyit?), 
valamit (meccset? Igen, talán azt) néz a tévében (ez milyen közhelyes), a 
tévé pedig fekete-fehér kis képernyős szovjet gyártmány, és aki (nem a tévé) 
többszörösen kudarcos cégtulajdonos-jelölt, mostani haldokló vállalkozása 
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használt autók adásvételével foglalkozik, és aki fuldoklik az adósságok mély 
vizében, és éppen mentőöv nélkül elmerül. „Milyen volt?” – ezt kérdi éppen. 
És: „Vacsorát vettél?” „Képzeld, belém szeretett egy fiú. Legalábbis azt hi-
szem.” „Akkor elhagysz? – ironizál a tévénéző, de csak fél figyelemmel, „Fél-
tékeny vagy?” (Ingrid ezt viccből kérdezi, de azért figyel a válaszra. A kérdés 
lehet vicc, a válasz legyen komoly.) „Persze hogy féltékeny vagyok! Még jó, 
hogy féltékeny vagyok, az én gyönyörűségemre más is szemet vetett, és az 
én gyönyörűségem most elhagyni készül.” „Akkor miért nevetsz?”

„Dehogy nevetek, teljesen össze vagyok törve”, és így tovább és így tovább. 
A telefonbeszélgetést, a lelkileg és klimatikusan is viharosat, Ingrid szerint 
az utolsó esélyt a férfi már el is felejtette, láthatóan. Ingrid megalázva készí-
ti a vacsorát: sült cukkini paradicsomszószban. Vagy ilyesmi, de nem figyel, 
oda is ég kicsit, és még bele is sír, egyébként. „Hát ez kurva sós lett” – így 
az ifjú vállalkozó.

Eszébe jut-e később a futó nyári kaland? Ha igen, ha egyáltalán, Ingrid tör-
ténete nem pontosan egyezik a valósággal, sőt sokban különbözik tőle, sőt 
voltaképpen mindenben más, ő saját változatot mesél magának a múltról, 
egyre jobban hiszi és egyre mélyebben éli át. Emlékeiben a fiú, Alex lé-
nyegesen idősebb és lényegesen érettebb, amúgy maga a kapcsolat annyira 
jelentőség nélküli, hogy jóformán meg se történt. Megtörtént egyáltalán? 
Csak egy fiúra emlékszik, aki kiköltözéskor hátranézni sem mer, és aki egy 
piros Zsiguliba száll, a hátsó ülésre. Elöl szigorú arcú szőke nő, mellette 
szomorú szemű cocker spániel, a nyakában a piros masni az autó színével 
harmonizál.

Ingrid szakadó esőben érkezik a pályaudvarra, hullámos haja (mostanában 
sötétszőke) pillanatok alatt csatakosra ázik, könnyű kis esernyőjét mindun-
talan kifordítja a szél. Az esernyőn mosolygó szívecskék, ezt szégyelli, de ez 
van, ez akadt a kezébe otthon, keresztlánya elfelejtett ernyője, de semmit 
se ér. A vidéki nagyváros, ahol a konferenciát rendezik, a legcsúnyább arcát 
mutatja. A nő egyébként is rosszkedvű, a férjjelöltté avanzsált vállalkozón 
gondolkodik (aki már nem annyira ifjú), a hogyantovábbon gondolkodik. 
Vele él együtt, akit következetesen férjének mond, holott nem az. S. (nevez-
zük így, bár Ingrid nem veszi a szájára a nevét) jóravaló fiú, ahogy mondani 
szokás. Amúgy se nem fiú – ma már negyven – se nem jóravaló igazából. Na-
gyot sóhajt, hagyjuk. A bejáratnál fiatal férfi várja, kezében táblát formázó 
kartondarab, rajta Ingrid neve és még a pedagógiai konferencia emblémája, 
ahová érkezett. „Ez derék, hogy kijöttek elém”, gondolja, de a kedve ettől 
még borús marad, mint az ég odafenn. 

A fiatal fickó elkéri a bőröndjét, igazán előzékeny. Beszállnak. Beszélget-
nek „Messzire megyünk?” „Nem, dehogy.” „Meddig marad?” „Végig.” stb. 
Városokról beszélgetnek, illetve jobbára a sofőr beszél, Ingrid szórakozottan 
felelget. Kiderül, egy városban születtek. Ingridnek ekkor arcába szökik a 
vér. Nézi hátulról a fiatal tarkóját, nézi, nem szól. Aztán mégis: „Alex?” kér-
di óvatosan. Igen, ő az, mint szemérmes mosollyal vallja be a fiú. 
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– Hát most megleptél.
A fiú kuncog, nem fordul hátra.
– Hány éves vagy most? – valamiért ezt kérdi a nő, csak hogy kérdezzen 

valamit.
– Huszonegy.
– Mit csinálsz itt?
Utolsó éves alapszakos egyetemista a helyi egyetemen, és mond egy sza-

kot is, de Ingrid nem figyel. A konferencián csak alkalmi sofőrként segít be. 
„Kell a pénz.” Nem részletezi, mire. „Biztos lakást venne a barátnőjével.” 
Gondolja nő, de inkább S.-en gondolkodik, „Tényleg hozzámegyek? Te jó is-
ten!” S. újabban iszik, bár az ő, azaz S. fogalmai szerint ez nem ivás. Ingrid 
az ablakon át az eső mosta szürke várost nézi, közönyösen válaszolgat, tege-
ződést javasol. Épp ezt hallja, egy szövegfolyam közepén:

– Megláttam a tanárnő nevét a listán, és mondtam, ezt én szeretném. Már 
hogy ezt a fuvart.

Hallgatnak.
Ingrid, maga se tudja, miért, elmeséli, hogy férjnél van, boldog házasság-

ban él.
A fiú magáról nem mesél. 
Valahogy így:
– És a tanárnőnél mi újság?
– Tegeződünk, megbeszéltük. Amúgy mi lenne? Semmi különös.
– Ez… remek. 
…és így tovább. Még semleges vizeken eveznek.
– Holnap, a konferencián már nagyon várják a tanárnő előadását, illetve 

bocsánat a te előadásodat. Még egy barátom is eljön meghallgatni téged, 
akinek semmi köze az egyetemhez. Egy buta mérnök, még csak nem is pe-
dagógus.

Csend.
– Kíváncsi rád – teszi hozzá a fiú.
Ingrid feleszmél.
– Miért?
– Mit miért? Miért buta, vagy miért mérnök?
– Miért jön el?
– Meséltem rólad. 
A fiú megérzi, hogy vékony jégen jár, a hangulat a kocsiban megváltozott.
– Mármint mit?
– A… nyári hétvégét.
– Fogalmam sincs, miről beszélsz.
– Amikor… együtt voltunk.
– Semmi ilyesmire nem emlékszem.
– Rendben, legyen így – egyezik bele gyorsan a fiú, és mostantól csak előre néz. 
Hallgatnak sokáig.
– A tanárnő ma is gyönyörű – mondja teljesen váratlanul. 
Látszik, hogy erre a mondatra ő maga se volt felkészülve. Maga is megle-

pődik, hogy a száján ez kiszaladt.
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Csend.
– Sose voltam az – mondja a nő sokára.
– Úristen, dehogynem.
Csend.
– Szóval a tanárnőnél mi újság? – kérdi újra, feszélyezi a csend, a tenyere 

izzad. 
– Tegeződünk, még mindig. 
– Bocsánat. Hát igen, bocsánat, hogy… És veled mi újság?
– Ahogy mondani szokták, boldog párkapcsolatban élek.
– Ez… örülök.
Csend, ezúttal hosszúra nyúlik.
– A tanárnő… Ingrid, nincs kedved meginni egy…?
– Most?
– Hát… most, igen. – Nem mer oldalra nézni, nedves tenyérrel a volánt 

szorítja.
Csend, még hosszabb, mint előbb.

A bárban délutáni hangulat, magányos, középkorúnál fiatalabb, de már 
hízásnak indult férfi az egyedüli vendég, a pultnál eltökélten iszik, ködös 
tekintettel a pult dióbarna deszkájára mered, és saját mozit néz, amit csak 
ő lát. Öltönyben van, nyakkendője félrecsúszott, gyér haja csatakosan ko-
paszodó fejére tapad. A részeget meg egy lomha takarítónőt nem számítva 
maguk vannak, tanácstalanul megállnak a terem közepén. A székek még az 
asztalokra borítva, a hajópadlót a kövér takarítónő lustán sepri éppen, az 
ablakok tárva-nyitva, a télvégi hideg dacol a tegnapi cigarettabűzzel, a této-
va napfény téves címre érkezett, a bár félhomályos. A pultban sokáig senki 
sincs, mígnem kiderül: a lompos takarítónő egyben pultos is, mikor ortopéd 
cipőben a pultba sántikál. – Asztalnál nincs kiszolgálás – közli. Kint zuhog 
az eső, nincs kedvük kimenni. 

A részeg férfi hosszan végigméri őket, és ennyit dünnyög talányosan: 
– Minden nő… – mondja, aztán feje előrebillen. 
A fiú zavarba jön, Ingrid a fiú zavarát megszánva elszánja magát, a nyitott 

ajtóhoz legközelebb leül, és rámosolyog.
– Te állni fogsz?

A fiú szenvedélye évekkel ezelőtti emléket idéz. De mi a fiúban ez a szenvedély? 
Mi a szenvedély egyáltalán? Izzadt testek meztelen összefonódása, ennyi? 

Ezen gondolkozik a nő, miközben a sötétben hallgatja az alvó fiú szuszo-
gását.

Reggel a nő ezt a butaságot tudja kérni tőle:
– Nem zongoráznál nekem valamit?
– Én? Most?
– Igen, erre gondoltam.
A fiú értetlensége teljesen nyilvánvaló.
– Nincs is itt zongora.



74

– Képzeld, van. A rendezvényteremben láttam, odaát. Benéztem este, ott 
lesz a konferencia.

– Honnan veszed, hogy tudok zongorázni?
– Hallottalak annak idején. A nyári táborban.
– Nem emlékszem.
– Nagyon szépen zongoráztál, mikor…
– Nem emlékszem.
– De hát…
– Nem emlékszem.
Reggelizni mennek, némán isszák a kávéjukat.

Lássuk a nőt, hogy hát ki ő most valójában? Persze, mi a most? Tenye-
reljünk az idő lebegő papírfüggönyébe, ne törődjünk vele, hogy öt ujjunk 
maszatnyomot hagy a végtelen lapon, szúrjunk gombostűt a vége nincs fe-
hérségbe, legyen ez a Most, hívjuk így. Most vagyunk. Hát itt vagyunk, és 
ez a nő, és ez a férfi. Lássuk a nőt előbb. Mi kavarja fel ennyire a férfiakat, 
kortól függetlenül, ha a közelébe kerülnek? Mi a titka? Nos, nem modora, 
az semmiképp. Hűvös, nem bátorít, flörtölős vicceken nem nevet, a neki 
előrenyitott ajtót éppúgy nem veszi észre, mint a számára előzékenyen ki-
húzott széket. Nem látja a férfigesztusok sokaságát, ami neki szól, személy 
szerint neki? Vagy levegőnek nézi? Vagy egyszerűen megszokta annyi év 
alatt? Negyvennégy éves, szebb, mint valaha, mondaná, aki látta valaha, 
bár kevés ilyen van. Mondjuk így, engedékenyen: vonzóbb, mint valaha, 
persze másképp az, mint valaha, nem az a fajta, aki régi kapcsolatokat 
ápol. Nem festi a haját, nincs szüksége rá, a szőkeség a múlté, keveset 
sminkel. Alakja, ahogy mondani szokás, asszonyosabb, már nem róná fel 
a nőiesség hiányosságait a kamasz fiúk falkája, akik rajongásának tanár-
ként tárgya volt. Tárgya, és nem alanya, hiszen a férfiálom tárgya nőnemű 
néma tárgy, és szerencsére Ingrid nem beszél. Sokat hallgat, sőt (ez szinte 
udvariatlan), sokat nem figyel, ha beszélnek hozzá. Megközelíthetetlennek 
tartják, épp ezért, holott dehogy. Gondol-e a fiúra? Ugyan. (Ide egy hűvös 
mosoly beférne, ha hallaná.) Tudja-e még a nevét egyáltalán? Nem való-
színű. Hazugság, természetesen, hogyne tudná, hiszen épp nemrég jutott 
eszébe, egy csapat hangos kamaszról, akik feltülekedtek a buszra, amivel 
hosszan utazott, jókedvű és trágár üvöltözésük betöltötte az addigi gázolaj-
szagú templomi csendet. Ekkor eszébe jutott Alex, bár a neve csak nagy 
sokára. Hány éves is most? Nos, hát, negyvennégy mínusz tizenhárom. Hát, 
ha ennyi, akkor ennyi. (Ingrid egyébiránt kevesebb különbségre emlékszik, 
sőt meg is merne esküdni erre.) És akkor most beszéljünk Alexről, róla is 
szót kéne ejteni? Isten őrizz, isten őrizz. Mi van egy férfin érdekes? Egyfor-
ma az mind. Hagyjuk Alexet békén, aki félévi gyors és kegyetlen házasság 
után éppen elvált, róla ennyi épp elég.

A következő találkozás valóban a véletlen műve, teljesen banális: szembe-
jönnek a járdán. Ha a járda szélesebb volna, talán észre sem vennék egy-
mást, de így felismerés, mosoly, a beszélgetés két felnőtt beszélgetése, akik 



75

kíváncsiak a másikra, más ez, mint bármikor korábban. Alex éppen bos�-
szankodik, egy kerékpáros futár feldöntötte őt („a járdán, képzeld el, Ingrid! 
A járdán!”), és a nadrágja elszakadt. Érdektelen szövetnadrágnak tűnik, a 
lábszárán valóban egy csúnya szakadás. Alex gesztikulál, dühösködik („meg 
sem állt a nyomorult!” És: „Most kereshetek egy szabót… Vagy kidobjam?”), 
eközben dobálja a hullámos haját, sűrűn beletúr, olykor szinte fotópózba áll. 
Hiú lenne? Ingrid tűnődik. Régről erre nem emlékszik. Egyszer csak maga 
számára is váratlanul felajánlja, hogy orvosolja a sérülést, amennyire lehet. 
Hát ugye, végesek az eszközei, de… Kiderül, hogy Ingrid a közelben lakik, 
sőt egészen közel.

– Összeöltöm, semmibe nem tart. Legalább hazáig kitart.

A nadrágtalan Alex lopva körülnéz a lakásban, nem látja férfi nyomát. Nad-
rágtalanul nehéz nem feszélyezettnek lenni, de neki rögtön sikerül, világfi 
modorban cseveg, Ingrid hallgat, a varráshoz szemüveget használ, ezt a fiú 
megdicséri. Ingrid most mosolyodik el először. „Nem olyan nagy dicsőség, 
majd megtudod. Most próbáld fel, lássuk!” A fiú a szemüvegre érti, a nő a 
nadrágra. Nevetnek. Ingrid eligazítja a szövetet, ehhez letérdel. Senkinek 
nem akarózik megszólalnia, zavaros csendben keresik a szót.

– Igen? Mondtál valamit? – kérdi végre Ingrid a némaságban. Nevetnek.

Így esett, hogy Alex (több lépcsőben persze) Ingridhez költözött. És Ingrid 
csodálkozva észlelte, mennyire nem ismerte őt annak idején. Alex a való 
életben önteltnek, hisztérikusnak, egoistának bizonyult, de kisfiús bája lát-
tán, amit máig megőrzött, a nőt lelki béke fogta el, és megtanult nem ve-
szekedni. Sokat tűrt (még más nők fel-felbukkanását is), annyit, amennyit 
korábban nem sejtett magáról. 

Alex szereti a nőket, és a nők is őt. Alex akkor szerelmes, ha ellenállást 
tapasztal, ez izgatja, ez korbácsolja fel. Könnyű hódításaira szinte nem is 
emlékszik. Gyakran udvariatlan, olykor a durvaságig. Ingrid ma már nem 
mondana olyat, mint mikor először hallotta őt az anyjával telefonálni. „Ho-
gyan beszélhetsz így anyáddal?” „Hogy így?” „Paraszt voltál vele, egyszerű-
en paraszt.” „Közöd?” És Ingrid megtanult hallgatni.

Ingrid a lakással műkandallót is örökölt, az elektromos lángokon sokat 
és gúnyosan nevetett, mígnem dühösen kidobta „Műanyag!” „De hisz nem 
is műanyag…!” – így Alex. „Mű, minden mű, nem akarok a lakásomba 
ilyesmit.” „Az ember nem dob ki ilyesmit.” Alex már-már dühbe jönne. 
„Szedd össze magad, ez csak egy bútor” – így a nő hűvösen. És valóban, 
a nő lakása minimalista, bútor alig, minden lakkozott nemesfa. Számos 
más alkalommal a fiú anyja került szóba. „Tudod, hogy hívogat engem?”, 
és Ingrid lóbálja a telefonját nyomatékul. „Mit akar?” „Hogy tűnjek el az 
életedből.” „És te mit felelsz?” Hát így valahogy. Egy ízben még Alex apja 
is szóba kerül. „Ma felkeresett egy nő, a hatvanas évek divatja szerint 
öltözött. Még kis kalapkája is volt. Paulina.” „Óh.” „Szolidaritásáról biz-
tosított. Hogy tud a zaklató telefonokról, de ne törődjek vele. Hogy emel-
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kedjek túl, és legyek boldog.” „Pál, amúgy. Pál a neve. Ő az apám” – só-
hajtja Alex. „Kedves volt nagyon. Azt mondta, a volt feleségétől nem tud 
megvédeni, de lélekben velem van.” „Legyél boldog, ezt mondta az apám?” 
„Kedves volt nagyon.”

Egy este pisze orrú kis szöszikét talált a lakásában, mikor hazatért, a szösz-
ke abban a vénséges bőrfotelben lógázta a lábát, amelyet a nagyapja házából 
menekített ide Ingrid, a nagyapja halála után.

– Szóval te vagy az – nyugtázta a szöszi, kíváncsian nézte őt, és még hoz-
zátette: – Alex most nincs itt, de jönni fog.

Ingrid nézte a kis szőkeség fekete csipkebugyiját és hatalmas, himbálózó 
fülbevalóit (egyebet nem viselt), és úgy tűnt számára, hogy a lány nem egé-
szen józan.

– Öltözz fel, és húzz innen.
Elfordult, és lerúgta a cipőjét. Kifelé indult, hogy ne lássa távozni a lányt.
A szöszi nehézkesen felállt, és a következő bejelentést tette némi fülbeva-

ló-himbálás közben:
– Terhes vagyok. – Megint kíváncsian nézte Ingridet. – Vannak gyerekeid?
– Mi a fene közöd van hozzá?
– Szóval nincsenek. – A szöszi a fejét csóválja, a fülbevalók táncra kelnek.
Ingrid nem tud szülni, Ingridnek nem lehet gyereke.

A nagy előszobatükör előtt ül, míg a szöszi, sokára összeszedve magát mö-
götte, elsuhan. Nézi a saját arcát, mintha emlékezetből kéne majd meg-
rajzolnia. A szoba körülötte egy unalmas zsánerfilm üres díszlete a leg-
modorosabb rendező életművének legpocsékabb korszakából. És ő, mint 
legrosszabb színésznő a legrosszabb filmből, elfelejtette a szerepét. Nem 
tud megszólalni.

– Tiszta ón a természetben nagyon ritkán található, többnyire oxid vagy 
szulfid formájában fordul elő. Szinte mindig más fémekkel ötvözték. Már 
említettem az egyiket, ez az ólom, miáltal az ón olvadáspontja még alacso-
nyabbra száll, és jobban kitölti az öntőformát. Az ólom azonban mérgező, 
és már idejekorán törvények írták elő a keverés lehetséges felső arányát. 
Legismertebb ötvözése a rézzel történik, de hát ezt te is tudod, az eredmény 
a bronz. Ötvözték néha antimonnal, sőt cinkkel is, mit szólsz?

– Ez mind szép, de ehhez mit szólsz? A fiatalabb lányom, már hogy a ki-
sebbik, úgy értve, aki kisebb, meg fiatalabb, mértéktelenül kigömbölyödött. 
Mondjuk ki: meghízott, de piszkosul. Fogalmam sincs, miért, ő se érti. Pedig 
mi soványak vagyunk, mondhatnánk: karcsúak. Hát ő nem. Csak mi, töb-
biek.

– Miért tették mindezt? Mert az ón lágy és hajlítható, ez remek, de hát 
nem szilárd, ó, sajnos, nem szilárd, önmagában törik, szakad, karcos lesz, 
hőre érzékeny, de fagyra is. Nem bírja a fagyos természetet, eleinte kis felü-
leten, később egészében is az óntárgy szürke porrá esik szét. Ez a folyamat 
megállíthatatlan, ezt ónpestisnek hívják.
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– Ez szomorú. És csak eszik és eszik, és hízik és hízik. És persze sír, mint 
a záporeső.

– Ezért is ilyen ritkák az ilyen emlékek, mint ezek a fajanszkorsók ónfe-
déllel. Boroskancsó a tizenhetedik századból, felirata: „Dicsérjétek az urat.” 
A hátoldalán: „Hűségben járok.”

– De hát miről is beszélünk mi ketten? Valahogy az egész beszélgetésünk 
olyan szürreális.

– Mi ketten, Lánia, egyről beszélünk, a fiadról beszélünk. Vagy venni 
akarsz egy kancsót ónfedéllel?

– Gumis derekú nadrágot kell hordania. A lányomnak. Hogy a pocakja…
– Értem.
– És tönkrement a házassága. Egyértelműen ezért.
– A gumis derekú nadrág miatt?
– Igen!
– Hát ez tényleg elég szürreális, ez a mi beszélgetésünk.
– Miattad nem lett unokám. Miattad, te kígyó. A lányom hát, jaj, kinek 

kell egy tehén, aki csak bőg és sajnáltatja magát, meg lehet fulladni mellet-
te, te meg képtelen vagy… Küldd el a fiamat magadtól. Rabságban tartod, 
terrorban tartod.

– Visszajönne. Mindig visszajön.
– Te kígyó.
– Mit tehetek? Csúfítsam el magam?
– Mit beszélsz, bolond… És miért ne, egyébként?

A nő kezét (Ingrid szép kezéről beszélünk) apró barna pigmentfoltok tar-
kítják, májfoltok, ő így hívja, a hajában szürke csík, ez látszik, ahogy a 
kezével a haját igazítja, a hajába túr. A mozdulat a régi, Ingrid is a régi, 
a hűvös Ingrid. A haját nem festi. „Ötvenhárom vagyok – mondta erre egy 
barátnőjének –, ez van, ez a szexepilem.” A keze jobban zavarta, krémeket 
használt, ilyet-olyat, aztán feladta. Ez meg a nyaka, a megereszkedett bőr 
a nyakán árulkodik a koráról, de békésen (inkább persze békétlenül, de ez 
csak rá tartozik) tűri, egyébként elengedte az egészet. „Elengedtem az egé-
szet, ez van”, mondja. „A szürke tincs a hajadban még izgató is lehet. A fia-
talabb férfiaknak ez bejön. De mindegy is, még mindig szép vagy”, sóhajtja 
irigyen a barátnő, és tényleg irigy, pedig fiatalabb. „Egy fiatal férfinak így 
kellesz, lehet, éppen így”, mondja. Ingrid hallgat. Öt év telt el, míg Alex 
jelentkezett.

– Meglátogatott anyád, és…
– Bolond.

– Kicsoda? Ő? Vagy én?
– Futóbolond.
– Azt akarta, hogy…
– Tudom, mit akart, Ingrid. Gyűlöl téged.
– Igazából nem derült ki, mit akart.
– Azt mondta, valami köcsögöket árulsz mostanában. Mióta nem tanítasz.
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– Egy kis aukciósháznak dolgozom. Látod, ez itt. Régiségeket árverezünk. 
Ezt is látod. Anyád úgy tett, mintha érdekelné.

– Ne dőlj be neki. Ravasz öregasszony. Meg akart büntetni téged, amiért…
– Miért?
– Hagyjuk.
– A lányáról beszélt, már hogy a testvéredről.
– A húgom szörnyen meghízott. 
– Jézusom, Alex. Ne kezdd te is.
– Talán valami szerelmi bánat. Vagy a hormonok. Vagy mindkettő.
– Nem tartozik rám.
– Szerinte megrontottál engem. Ezért siklott ki az életem. 
Innentől Ingrid hallgat, és Alex belekezd.
Beszélgetnek egy pohár valami mellett, amire egyikük sem figyel. És mi-

vel az emberek zöme a beszélgetést úgy képzeli, hogy valaki némán hall-
gatja, amíg ő beszél, némán, de figyelmesen, sőt egyetértőleg figyelmesen, 
ezért, és mert Ingrid figyelmes hallgató tudott lenni, Alexből ömlött a szó. 
Mennyire más, mint tizenévesen! Két különböző ember. De hát sok ember 
lakik bennünk, gondolta Ingrid. A nő a kis asztalkán könyököl, ez nem ele-
gáns, ezt húsz éve még nem engedte volna meg magának, előtte a bicegő 
tonettasztalkán egy pohár chardonnay, amibe bele se kortyolt, és hallgatja 
a férfinak az élet, a sors és főleg a nők elleni zaklatott vádiratát. Az anyját 
is szidja, aki rátelepszik. Mindenki összeesküdött, őt hallgatva ez nyilván-
való. Az aukciósház kicsiny bárjában ültek le (csak két kis asztal összesen), 
minden szecesszióutánzat (bár Ingrid főnöke ezt art decónak hívja, de ezen 
nem vesznek össze), minden mahagóniszín és mélyzöld (a főnök szerint 
abszintzöld, Ingrid szerint Benetton-zöld, de ezen sem vesznek össze), ide 
lép most be a főnök maga, alacsony, erősen kopaszodó középkorú ember (rit-
kuló hajó, már nem fiatal, a főnök így fogalmaz erről) V nyakú pulóverben 
(Ingrid szerint szvetter, a színét most tényleg hagyjuk), figyelmesen végig-
méri Ingridet és a látogatóját, aztán szó nélkül távozik, Ingrid pedig úgy 
tesz, mint aki észre sem vette. A főnök amúgy meleg és szingli és hisztéri-
kus, és naponta mondja, hogy ha érdekelnék a nők, szerelmes lenne Ingrid-
be, de ez most mind-mind érdektelen.

Ketten maradnak, kis csend.
– Megleptél – így Alex. Hunyorog a szembefényben, a haját már nem do-

bálja, meg is ritkult, ez látható.
– Mivel tudlak én meglepni? – kérdi Ingrid.
– Hát, hogy például itt talállak. Értesz az ónöntéshez? Már nem tanítasz?
– Sehonnan. Kapok egy írást, felolvasom, ennyi. És már rég nem tanítok.
– De érthetnél is. Hiszen kémiát tanítottál.
– Valóban.
Ekkor kezdődött egyébként Alex betegsége, de ezt még nem tudta, nem 

látszott rajta semmi, nem tudta Ingrid sem, pláne, és hogy mi lesz belőle, és 
milyen hamar.

– Kémiát tanítottál. Igaz?
– Valóban.
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– Hány éve is, hogy…?
– Nem tudom.
– Huszonnégy éve.
– Valóban.
Az ónkancsókat nézik, az ónpoharakat nézik.
– Mióta érdekelnek a régiségek? – kérdi Ingrid, nem vár választ, de nem 

is kap. 
A lenyugvó nap utolsó fénycsíkot vet a tárgyakra, egy őr lép be, egyúttal 

portás, öltönyben van, nagyon elegáns, a mennyezeti világítást kapcsolja fel, 
a neoncsövek hunyorogva életre kelnek. Furcsák a neoncsövek a szecesszió-
ban, de főnöknek ez tetszik, úgy tűnik. Ingridnek meg mindegy.

– Nagyon szégyelltem magam.
– Akkor most, szégyen ide vagy oda, van egy gyereked. Szóval, mit keresel itt?
– Nem tartotta meg. Egyébként engem sem. Engem sem tartott meg.
– Kanyargós történet.
– Igen, azt hiszem, én már mindent láttam az életben.
– Ha azt hiszed, mindent láttál az életben, sokszor meg fogsz még lepődni.
– Gyönyörű vagy.
– És a kancsók?
– Te szebb vagy.
– Ne udvarolj. – Ingrid hűvösen mosolyog.
– De tényleg, mit keresel itt? 
– Árveréseket vezetek. Holnap is lesz egy, részt vehetsz.
– Ez nagyon romantikus!
– Semmi romantika, minden online megy. Az, hogy néha megmutatjuk a 

tételeket élőben is, kivételes. Anyádnak udvariasságból megmutattam.
– Természetesnek vette, gondolom. Ő lélekben egy nagyhercegnő, akit 

mindenki kiszolgál.
– Láttam. 
– Nem sértő ez neked?
– Ez a tulajdonosok dolga. Én teszem, amit mondanak.
Csend, a neoncsövek egyike halkan pattog, ezt hosszan hallgatják.
– Rettentően sajnálom, hogy neked nem lett gyereked. Tudom, hogy min-

dig szerettél volna.
– Ezt most miért mondod?
– Jó anya lettél volna.
– Ki tudja?
– És ha én, akkor…?
– És te, mit keresel itt?
– Megláttam a fényképed a nyomtatott katalógusban, ezért. Anyám is lát-

ta, és meg akart óvni. Tőled. Ezért jött ide, sőt előttem jött ide. A rossz szel-
lemem vagy, szerinte.

– Nem is tudtam, hogy benne vagyok a katalógusban. Sejtem, melyik fotó. 
A francba, azért szólhattak volna. Kapnak újabb fotót.

– Nyugalom, nem fogok ónfedelű kancsókat venni a tizennyolcadik szá-
zadból. 
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– Tizenhetedik.
– Nem fogok ónfedelű kancsókat venni a tizenhetedik századból.
– Most megnyugodtam.
Nevetnek, Ingrid halkabban, Alex vidámnak tűnik. Felszabadult?
– Mióta nem tanítasz?
– Rég nem.
– Nem hiányzik, gondolom.
– Honnan veszed? De igen, nagyon. Ráadásul hiány van kémiatanárokban.
– Belőled van hiány.
– Hagyd ezt. Kérlek, ne.
Csókolóznak, Alex megőrül, Ingrid hagyja. Érzi a főnök árnyát az üvegajtó 

mögött.

– Örülök, hogy hajlandó voltál találkozni velem.
– Mért ne lettem volna hajlandó?
– Nem voltam mindig jó veled.
– Hagyjuk ezt már.
– Sose voltam jó veled, ez az igazság.
– Régen volt, Lánia.
– Tegnap, mindig.
– És, hogy vagy mostanában? 
– Szédültem a dühtől, ha…
– Nemrég meghalt a férjed, tudom. 
Még akar valamit az idős nő csinos teveszőr kabátjáról mondani, de míg 

Ingrid a szavakat keresi, a nő, akit Lániának nevezett, dühösen leinti.
– Ugyan, férj, milyen férj …. – az idősebb nő megvetően legyint. – Nagyon 

haragudtam rád.
– Alex miatt, a fiad miatt. Jogosan. 
– És milyen bolondul viselkedtem. Abban az árverőházban. Így hívják, 

ugye?
– Ugyan. Régen volt, és…
– Nem értem én már ezt a világot. – Szélesen int, nem tudni, a kis téren 

harsogó gyerekekre érti-e, vagy bármi másra. Az öregasszony zihálva a já-
rókeretére támaszkodik. Az elvadult parkban, ahová Ingriddel kísértette el 
magát, ahol gyerekek hangoskodnak, és ahol vad színekkel zavarta össze a 
lombokat az ősz, padot keresnek.

– Ott üljünk le.
Elvergődnek a közeli padig, a vérvörös deszkák elvesznek a ráhullott vö-

rös avarban, Ingrid szabad helyet kotor.
– Már nyugdíjas vagy te is Ingrid, ugye?
– Idén nem, még jövőre sem. Változik a korhatár. Mindig meg akartam 

kérdezni, honnan ez a név: Lánia?
– Pedig egyszerű: Melánia. Gyűlölöm. Sok pocsékság jutott nekem része-

mül, ez is.
– Miért akartál beszélni velem? Nem vagyok együtt Alexszel, ha ezt akar-

tad.
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– Ellenkezőleg. – Az öregasszony zihál. – Épp ellenkezőleg. Ha már így 
lett, legyen ez neki, legalább ez, hiszen… Azt szeretném, hogy… 

Az öregasszony hangja zihálásba fullad. Ingrid hallgat, nem tudja, miről 
beszéljen, hallgatja a fulladó hangokat. A valahai piros Zsiguliról kezd be-
szélni, milyen szép retró autó lenne. Az öregasszony türelmetlenül rálegyint.

– Tudod, nagyon egyedül vagyok.
– Mindenki egyedül van.
– Nem, nem igaz. Neked ott a fiam. Tudod, csak az fáj, így, a végén, hogy 

engem soha senki sem szeretett. (Úristen, csak nehogy sírni kezdjen!, Ingrid 
gyomra görcsbe rándul). A fiam csak téged, a férjem, na, őt hagyjuk. Illetve 
egyvalaki, a kutyáim. Soha olyan rajongást, olyan… Nem éltem át. Azt lát-
tam a kutyám szemében, meghalna, ha… Pedig csak egy kutya. – Fulladva 
elhallgat. – Menjünk haza – mondja sokára. 

Nehézkesen elindul, hátra sem nézve. Ingrid egyedül áll, egy szélroham 
avart szór a vállára és a fürtökben őszülő hajára. Nem festeti.

– Negyvenkilenc vagyok, negyvenkilenc pontosan.
– Tudom, kicsim. 
– Nagyon fáj, nagyon.
– Érzed, milyen hideg a kezem a homlokodon?
– Mindenki engem kínoz, pedig rosszul vagyok.
– Igen, kicsim.
– Minden reggel és minden este szörnyen érzem magam.
– Igen, kicsim.
– És nappal is!
– Szegénykém, szegény Alex.
– És te erre nem mondasz semmit?
– Megsimogatlak. Ez segít.
– Hagyjál. Hagyjál! Csak erre vagy képes: „Igen, kicsim.” 
– Régen szeretted, ha…
– Legyen vége. Legyen végre vége!
– Ezt akarod?
– Hol van anyám?
– Ő már rég nem él.
– Mesélj valamit.
– Nem jobb, ha alszol?
– Mesélj valamit, Ingrid. 
– Mit meséljek?
– Miért vagy türelmetlen? Miért vagy hideg?
– Itt vagyok veled. 
– Mondj bármit. Félek, ha elalszom.
– Lebontották az iskolát, ahol tanultál. És tanítottam én.
– Utáltam, utáltam. 
– Mitől, mitől félsz? 
– Mindjárt azt mondod: „Szedd össze magad.” Mindjárt azt mondod: „Nem 

viselkedhetsz így.” Jéghideg, közönyös nő, miattad vagyok beteg.
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– Sose mondanék ilyet.
– Miért van mindig éjszaka, vagy hajnalodik végre?
– Fényes nappal. A delet harangozta odakinn a templom.
– Hívd anyámat.
– Anyád halott.
– Sötét van, teljesen sötét. 
– Ne félj.

Szerzőink könyvei


