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Odze György

Két férfi útja Porosig
– Milyen a város? 

– Poros – felelte Marci. 
Ez volt az első benyomása.  

Így aztán rajta ragadt.

Freiburgból telefonál, késésben vagyok, mondja apának, ezerháromszáz kilo-
méter, nem kevés, de nem is sok, az ilyesmi nem nagy dolog ma már, edzettebb 
kamionosok, akikkel útközben találkozik, egy-két nap alatt szelik át Európát 
öt-tíz perces mikroalvással meg sietve behabrált túlhagymázott hamburgerrel. 
Kólát meg energiaitalt isznak, kurvákkal basznak a parkolókban. Azoknak az 
időknek, amikor az emberek kényelmesen, ráérősen utaztak, vége, nyomni, 
ma ez a legfontosabb, sőt, lenyomni, mint valami félelmetes ellenfelet, a távol-
ságot, csak vigyázz, üzeni apa, nincs is világosabb és egyértelműbb tanács en-
nél, mint vigyázni. Mintha ő nem tudná. Harmadik éve csinálja ezt, az európai 
autózásokat, amióta a cégük beszállt a Biesenhofba, az európai piacvezetőbe. 
Reisender Verkaufer. Ez most éppen Freiburg. Jellegtelen német város, ahol 
az ember mindig átutazónak tartja magát, ő valójában tényleg csak átutazó, 
ezzel a szóval azonosítja magát. Megszokta már, tudja, hogy mennyit bír. Apa 
újra üzen, hogy ne felejtsen el megállni Bécsben, persze, gondolja Marci, nem 
kellene emlékeztetnie rá, már foglalt is szobát a Hotel Postban, csendes, belső 
udvarra néző, és parkolóhellyel, gondosan betervezve. 

Mi lenne, ha Bécsbe költözne? 
Időnként erre is gondol. Mi köti Magyarországhoz?
Kiér az autópályára. A tervezés pontossága.
Igen, apa ezt alaposan belenevelte. Tervszerűnek lenni. Nekem, kérdezi 

magától Marci, sikerült? Sokat beszélget erről magában, ilyenkor az a dolog 
látszata, hogy őszintén, mert amikor az ember saját magával beszélget, akkor 
őszinte, de persze ez nem igaz, csak afféle axióma, a nem bizonyított alapdog-
ma. Megbeszélni a dolgokat saját magával. Kivel mással? Alaposan megbe-
szélni a dolgokat csak magunkban lehet, ez a természetes. Tíz éve nős, a fele-
ségével mindent meg lehetett beszélni, szinte mindent. Szinte, ez a kulcsszó. 
Tehát nem mindent, de többet, mint a semmit. Kényes témák. Voltak kényes 
témák, persze. Sokszor nem voltam vele őszinte, ismerte be magának Marci, 
de hát nem is lehet mindig őszintének lenni. „Mindig legyél őszinte”, anya 
próbálta így nevelni, ahogyan apának a tervezés, anyának az őszinteség, ezek 
voltak a vesszőparipák, csúnya szó, nem szerette használni. Ő azonban általá-
ban nem volt őszinte. Nemcsak azért, mert nem akart, hanem azért sem, mert 
nem tudott. Az nem olyan könnyű, őszintének lenni, sokszor az ember elhatá-
rozza, hogy na, most őszinte lesz, aztán nem sikerül, sokszor meg őszinte, és 
akkor megbánja. „Gyenge vagy az ágyban”, ezt egy lány mondta neki egyszer, 
még az egyetemi évek alatt, nem bántásból, csak éppen őszinte akart lenni, 
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miután megállapodtak, hogy őszinték lesznek egymáshoz, de megbántás lett a 
vége. Meg ez, a szex, ez jut eszébe, ez az igazán kényes dolog. Meztelenek, és 
mégis álságosak.

Az őszinteség tehát legtöbbször, neki legalábbis, megbántás. 

Petró Félix örül, hogy a fia felhívta, az utóbbi időben nem sokat beszélnek egy-
mással, inkább csak hogyvagy-hogyvagy, meg a szokásos apai aggodalmasko-
dások, a mai időkben azonban egy félperces beszélgetés is hosszúnak számít, 
a fiatalok már csak rövidítéseket használnak, vagy egymásra vakkantanak, 
de annak nem örül, hogy sokat utazik, szét fog hullani így az élete, az élet 
értelméről azonban Marci nem szeret beszélgetni. Akkor meg mi másról be-
szélnének? Pedig szeret beszélgetni, mindig is szeretett, akkor is, amikor nem 
volt még ez az őrült mobilkorszak, volt, hogy olyan mély beszélgetésbe me-
rült oktatótársaival a Gellért előtti villamosmegállóban, hogy megfeledkezett 
az esti színházról, le is késte az első felvonást, ne haragudj, drágám, mondta 
a szünetben Anettnek, amikor végre odaért, eldiskuráltuk az időt. Kedvenc 
témája a tervezés volt. Hatvanéves fizikus, a relatív időelmélet legnevesebb 
magyar szakértője mindig is hitt a tervezésben annak ellenére, hogy az éle-
tében szinte semmi sem alakult tervszerűen. Talán éppen ezért. Ilyenekről is 
szeretett beszélni a hallgatóinak. Fizika és filozófia összefüggései, ezt találta 
ki magának. Vannak összefüggések? Szeretünk olyasmiben hinni, ami nem 
létezik. Hiszünk istenben, hiszünk a sorsban, hiszünk abban, hogy a világban 
mindig jobbra fordulnak a dolgok. Meg kell találni az életben azt, amit tervez-
ni lehet. Nem sok minden, de annál inkább. Legalább azt a keveset, ami jut. 
Türelmetlen, érzi is, tudja is, elkoptak az idegei. Hetven év mindenen nyomot 
hagy. Órára nézés. Vitaminbevétel. Elsőnek a C, a fővitamin. Bevéve. Már 
nemigen szeret emberek közé menni, de ez is természetes. Milyenek az embe-
rek? Az öregek már fáradtak, a középkorúak közömbösek, a fiatalok nyeglék. 
Ugyan már, feleli neki néha Breyer, mi is fáradtak vagyunk, középkorunkban 
közömbösek voltunk, fiatalon pedig nyeglék, emlékezz rá, egyszer még egy ka-
lauzba is belekötöttünk valami ostoba feltűnési kényszer hatása alatt, hogy 
megmutassuk, felnőttek lettünk, a rendőrök vittek el bennünket. Breyer min-
dig ellentmond neki, ez a barátságuk szellemisége. Lucifer-effektus. Le vagy 
szarva, gondolja Petró, többet nem hívja fel, de tudja, hogy úgyis felhívja. Ez 
már nem az ő kora, ez a lényeg, és ezt nehéz tudomásul venni. Az a kor már 
elmúlt. 

Mi vagyunk a Veteránok Nemzedéke, utánunk jönnek az X-ek meg a többi-
ek, ledarálnak bennünket. 

Zsebre teszi a telefont. A régi kis Nokia hatvanhárom-tízes. Meg is paskolja. 
Tökéletes. Csak azért is megtartja. Lemaradtál, apa, mondja mindig Marci, 

amikor ránéz. Minden fiú ilyeneket mond az apjának. Aggódás vagy lenézés 
vagy a kettő keveréke. Jó az nekem, ezt válaszolják a szülők a fiúknak. Mint a 
kis Nokia. Az életem része. Emlékek kötnek hozzá. A múlt. Az én életem, ezt 
szokta mondani. Az ő élete, ezt nem érti meg senki, aki még fiatal, de hát nála 
már szinte mindenki fiatalabb, aki meg öregebb, az már végképp nem számít, 
a múlt csak egy zátonyra futott hajó, már nem érdemes kiemelni, már nem 
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éri meg a fáradságot, nem költséghatékony, ahogy manapság mondják. Már 
az sem számít, Félix, hogy létezel. A régi Doxa. Azt is megtartotta. Genfben 
vette, arra is emlékszik, hogy pontosan hol, az elegáns Rue de Marché egyik 
kis mellékutcájában, és Anettnek is vett egyet, jól fizetett előadásokat tartott 
ott, az egyetemen, ilyen különös dolog az emlékezet, hogy mi minden ragad 
meg benne. Mutatja az időt, semmi mást. Mi más dolga lenne egy órának? 
Megbízható. Apa, vegyél okostelefont. De ő még a noteszához is ragaszkodik. 
A notesz a fontos dolgok kincstára. Fontos dolgok. Mi mikor történt. Hos�-
szabb leírások is vannak benne. Mi hogyan történt. Esetleg: mi miért történt. 
A notesz a fontos napok jegyzőkönyve. Eltette a korábbiakat is, hogy bármikor 
visszalapozhasson. 

Félix lesétál a bevásárlóközpontba. A MOM. Itt találkozott először Szonjá-
val. A sorsunk nem más, mint a döntéseink története. Plusz a körülmények, 
ezt mindig hozzáteszi. Vagy mínusz. A körülmények, amikre mindig lehet hi-
vatkozni. Most nincs kedve vásárolni, mindig csak a legszükségesebbeket ve-
szi meg, van pénze, de inkább az érdektelenség jellemző most rá, ahogy erre a 
világra néz. Közömbös vagyok az emberiség iránt. Így is lehet fogalmazni. A 
széles folyosókon fiatalok sétálgatnak, benézegetnek boltokba, telefonálnak, 
aki éppen nem telefonál, az üzen, vagy üzenetet vár, vagy szeretne már üzenni 
valakinek. Legyünk már fontosak másoknak, a kurva életbe. Na csá, majd 
telózzál. Más korban élünk, apa, mondja neki mindig ezt is Marci, amikor ta-
lálkoznak, de ez a más, ez a nemzedékek közötti élet-halál harc kulcsszava, 
de közben meg milyen egy lejáratott szó, neki beszél, aki egész életében csak 
váltott, semmi mást nem csinál, és már a szülei sem csináltak mást, ezt kelle-
ne válaszolnia, más sem volt az életük, csak örökös váltás és alkalmazkodás, 
de hát ezek a történetek már nem érdeklik a Marci nemzedékéhez tartozókat, 
az őt követő nemzedékek meg még kevésbé fognak érdeklődni, ez váltás, így 
vált a világ. Maradi vagyok, biztosan. Kossuth-díjas fizikus, fiatal zseninek 
számított, amikor megkapta, a relatív időelméletért, akkor volt is nagy csalá-
di ünnepség, interjú a televízióban, hosszú cikk az életpályáról a Népszabad-
ságban, el is tette, de aztán, néhány éve, amikor rendet csinált a fiókokban, 
végül kidobta. Újságot már nem sokan olvasnak, az előző napi híreknek már 
nincs értékük, nincs idő megvenni meg lapozni, csak suhantani kell a telefon 
szalagcímei között. Persze, váltani kell, nem a cél számít, nem is az oda ve-
zető út, hanem a sebesség, akár van értelme, akár nincs, nézi a villamoson a 
kisgyerekeket, már mindegyiknek kezében a mobil, csáznak meg halóznak. 
Nyomni és tolni a végsőkig. Kötéltánc. Két pont között a legrövidebb út. Így 
volt ez mindig. Akkor meg mi a baj? Az a baj, hogy már elszigeteltnek érzi 
magát. Amiért senkit sem érdekel az ő Kossuth-díja? De hát miért is számí-
tana? Negyven éve még volt tekintélye ennek a két szónak. Kossuth-díj. Ma 
bejelentkezik egy telefonos ügyfélszolgálaton, akkor csak a jelszó érdekes meg 
a biztonsági kód, a mesterséges intelligencia terjedésével már az emberi hang 
is megszűnik. Gépek hatalma, így is lehetne fogalmazni. Őt sem hatotta meg 
nagypapa „Kiváló Munkásőr” kitüntetése, hiába mutogatta, meg fel is vette 
május elsején, ami akkor nagy ünnepnek számított, de senkit sem érdekelt, 
mert ebben az országban a kitüntetéseknek nincs becsületük, nem öröklődnek 
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úgy, mint az angoloknál, de hát ez egy kis, kelet-európai ország, soha nem volt 
önálló, hiteles erkölcsrendünk. Szerette ezt a szót, hogy erkölcsrend. A becsü-
let és a tisztelet soha nem volt alapja ennek az országnak. 

Üzen Marcinak. Merre jársz? Eszébe jut Breyer, akinek a fia autóbalesetben 
halt meg. Reggel még beszéltek, hogy mi újság, indulnak haza Rijekából, aztán 
kész. Vége volt. A telefonja órákig nem válaszolt, azután a rendőrségről hívták. 

A lánya meg aztán egyáltalán nem beszél vele. Szar érzés. Jogos? Nem jogos. 
Erkölcsi fenntartások. Megcsalta anyát, és kész. Mit tud egy gyerek a szülei 
házasságáról? Semmit. De Vera másrészről kényes volt arra, hogy ők ne szólja-
nak bele a magánéletébe. A lánya addigi életében azért harcolt, hogy a szülők 
ne szóljanak bele a magánéletébe. Ő, Félix, mindig is nagy beleszólós volt, 
elismeri. De másrészről meg nem dolga-e a szülőnek, hogy néha azért mégis? 
Hogy megmondja, amit gondol, de az meg már beleszólásnak számít. Persze, 
mindennek van oka, és mindenre van magyarázat is. Mottó: Az embernek sok-
szor későn jön meg a bátorsága ahhoz, amit tulajdonképpen tud. További mot-
tók is vannak, minden élethelyzetre. Fiatalkorában ezzel szédítette a lányo-
kat, hogy tízezer mottót tud fejből, még Anettet is szédítette ilyesmikkel. Ha a 
választ nem tudjuk kimondani, akkor az azt jelenti, hogy a kérdést se tudjuk. 
Ha a kérdés kimondható, akkor a válasz is az lesz. A filozófia helyes módszere: 
csak azt kimondani, amit tudunk. Amit nem ismerünk, arról nem beszélünk. 
Népszerűek voltak az előadásai, fizikát tanított, de mindig belecsempészett 
egy kis filozófiát meg művészettörténetet, és szeretett szórakoztatóan beszélni. 
Egységben kell látni a világot, ezt mondta. Tetszett a hallgatóinak. 

Anett skizó lett. Nem beszélnek róla. Éppen elég, hogy tudják.
Miattad lett az, apa.

Autópálya. Vékás, a cégvezető üzen. CEO, most már csak így fogják nevezni. 
Bármilyen kicsi egy cég, CEO-nak lennie kell, mert ez ad neki komolyságot. 
Kis cég, néhány alkalmazott, Marci jól érzi ott magát. Öt éve szállt be, akkor 
ment szét a házassága, és éppen akkor omlott össze az a nagyvállalat, ahol 
addig statikusként dolgozott, ő pedig egyszer csak ott állt a semmiben, lénye-
gében, amit a béka seggével szoktak jellemezni, vagyis ami alá már nem na-
gyon lehet kerülni. Akkor hívta őt Véges, a régi osztálytársa, hogy szálljon be, 
építéstechnikával foglalkoznak, jól jönne egy szakember, és aztán így alakult 
meg a Véges & Petró, mert ez a & jel, ez olyan nyugatias, jó a fizetés, kapott 
szolgálati autót, lehetett talpra állni, elmozdulni az Under the Frog állapotból. 
Lucy használta ezt a kifejezést egyszer, tudta ő is, hogy milyen érzés. Mit üzen 
Véges? Újabb nagy szerződés kilátásban. Hívjál, ha megérkeztél. 

Az üzlet mindenekelőtt. Vadászalkatnak kell lenni, különben téged vadász-
nak le. 

Német–osztrák határ. 
Anya skizó. 
Határ. Már csak virtuális. Mint fogalom. Tudd, hogy hol a határ. Átvitt ér-

telemben is. Vigyük át az értelmet. Hol tartok? Negyvenéves, mi történt ed-
dig az életében? Nagyreményű építészmérnökből közepes reményű kereskedő. 
Boldog férjből csalódott elvált férfi. Szeretem a szüleimet és a hazámat, ezt 
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írta le egy fogalmazásban általános iskolás korában. És mit hoz még az élet? 
Soha nem volt erős évszámokban, még az érettségi időpontjára is csak hosszas 
tépelődés után képes emlékezni, forró június volt, ez maradt meg benne, utána 
pedig elmentek inni, némileg el is túlozták, szédelgett hazafelé. De olyan fon-
tosak az évszámok? Gimnáziumban, ha a diák nem tudta, mikor volt a muhi 
csata, egyest kapott. Néha az ember agya, ezt olvasta egyszer, néha fellázad, 
nem akar emlékezni, hogy mikor mi történt. Szeretjük meghamisítani a saját 
történetünket. Amikor az életrajzát írta le Vékásnak, akkor döbbent rá, men�-
nyi felesleges dolog történt vele, és milyen kevés igazán lényeges. A faszba a 
Céggel, nézi az erdőket, milyen szép táj. Beethovent hallgat, mint legtöbbször, 
ha úton van. Megnyugtatja, hogy van vele egy zseni. Poe ír erről valamit, a jó 
és a rossz harca az emberben. Vagy Jung. Mintha személyes ismerősei lettek 
volna. „Nem törődtél anyával”, mondta neki egyszer apa, jó lenne emlékezni, 
hogy ez pontosan mikor is történt.

– És tényleg, törődött az édesanyjával? – ezt kérdezte tőle Szolnoki Klára, a 
pszichiáter, aki átvette anyát Poroson. Akkor beszélgettek először, a főorvosi 
irodában. Az ablakok a kertre néztek. Tipikus elmegyógykert. Mindegyik egy-
forma. Látott már néhányat. Marci hátradőlt a székben, úgy gondolta, nem 
neki kell véleményt mondania arról a családról, amelyikben felnőtt. Ezt nyil-
ván apától is megkérdezte, sőt, Verától is, azzal a körültekintéssel, amit egy 
pszichiátertől elvárnak. Pontosan tisztában kell lennie a körülményekkel. Ez 
volt a kollektív felelősségre vonás, ők meg, ahogyan ez lenni szokott, egymást 
okolták, ezért tart anya ott, ahol tart. Nyilvánvaló, hogy nem törődtek vele. 
Sokszor mondják, hogy gyerekkorában nem törődtek vele eleget, jól is hangzik, 
de aztán felnőttkorban sem törődünk egymással. 

Szétesett a család, írta Vera apának. Legfőképpen miattad. Hát meg attól, 
ezt már ő, Félix mondta el Szolnokinak, hogy Anett soha nem panaszkodott, 
soha nem mondta, hogy mellőzöttnek érzi magát, aki pedig nem panaszkodik, 
arról azt hiszik, hogy mindennel elégedett. A gyógyszertárban, ahol dolgozott, 
szeretett volna vezető lenni, vagy legalább vezető-helyettes, úgy gondolta, 
hogy tizenöt év után ez már járna neki, de nem sikerült. Háborgott egy keve-
set, egyszer, karácsonykor, vagy valamelyik más családi együttlétkor mondta 
is, hogy szerette volna többre vinni, de csak magát hibáztathatja, amiért nem 
sikerült, mi pedig szinte meg sem hallottuk, az ilyen családi együttlétkor min-
denki csak a maga dolgára figyel, aztán azt mondjuk, hogy milyen jó volt, és 
szétszéledünk. De valami akkor azért nem volt rendben, felelte erre Szolnoki. 

– Hogy kezdődött? Mégis, hogy kezdődött? 

A szkizofrénia nem jelent tudathasadást. Személyiségzavart, azt igen. Levá-
lik az érzelem a gondolkodásról. Sokszor jelentkeznek vonatkoztatási és ül-
döztetési téveszmék, észlelési és koncentrációs zavarok, hallucinációk, ilyes-
mi. 	

Marci azt mondta, megpróbálja összeszedni a részleteket.
– Beszéljen az édesanyjáról – könnyítette meg a dolgot Szolnoki.
„A házasság válságba került.” Ezt is szokták mondani. Milyen semmitmondó 

és személytelen szavak. Tudta. Vagy, ami rosszabb, sejtette. Még megtartot-
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ták a születésnapját, együtt volt mindenki, szülők, nagyszülők, rokonok, né-
hány barát, volt nagy éljenzés, torta, ajándékok, miközben ők már válófélben, 
De anyának feltűnt valami, lehet, hogy az érzékeny idegrendszere miatt. Sok 
minden feltűnt neki, ami senki másnak. Érzékeny, az volt már gyerekkorában 
is. Nem mondta ki, nem is kérdezett semmit, de úgy nézett Marcira, mint aki 
tudja. Na és, kérdezte anya, még akkor, amikor elmentek a vendégek, Verának 
van már valakije? A konyhában álltak, a csokis tányérok fölött, és akkor Marci 
úgy érezte, hogy most, most őszintének kell lennie. Van, felelte ő. Vera leszbi-
kus, anya, jobb, ha tudod, ezt Marci mondta meg neki, mert akkor már nem 
bírta a nővére állandó hazudozásait. Sőt, már nem bírta Verát sem. Az a baj, 
tette hozzá, hogy semmit sem mondunk ki időben, és akkor aztán ez a vége. 

– És az édesanyja mit szólt? – kérdezte Szolnoki.
– Anya úgy állt ott, akkor, hogy látszott rajta, mennyire lesújtotta a hír. 

Kikészült. Az, hogy a lánya leszbikus, ez kikészítette. Alig tudott megszólalni. 
Mint, aki sokkot kapott. Bekattant, ez a szó jutott akkor eszembe. Hogy talán 
mégse kellett volna így megmondani. 

Lehet, hogy ezzel kezdődött. 
Másnap anya otthon maradt, jött a bejárónő, Andics néni. Anya megverte őt, 

amikor belépett, mert nem ismerte meg, azért ez már nem akármi. 
Megáll tankolni. 
Hol tart? Mindig ez jön elő. Hány lélek lakozik bennünk? Jók és rosszak. 

Őszinteség és álság. És anyában? Benne hány lakozik? Vagy már minden csak 
múlt idő? És miért? Egyszer valakivel beszélt telefonon, vagy legalábbis ezt 
állította, aki azt mondta neki, hogy tehetségtelen, ne is próbálkozzon azzal 
a festészetbe meneküléssel, nem mondta el senkinek, és hát ki is vette volna 
komolyan, vagy ha komolyan veszik, akkor bolondnak tartották volna. Akkor 
még a gyógyszertárban dolgozott, kisétált, fehér köpenyben, és estig kóborolt 
a városban, már a rendőrséget is próbálták, de ott azt mondták, huszonnégy 
óra, és hozzanak fényképet, de a híváslistáján nem volt beszélgetés. Aztán még 
egyszer megtörtént, Zebegényben, felszállt a vonatra, és csak éjfélkor ment 
haza, valakivel találkozója volt a Nyugatiban, ennyit mondott. Apa soha nem 
aggódott érte, hóbortos művésznő, ennyit mondott, de apa alaptermészetéből 
az aggódás hiányzott. Mindig a dolgok kellemes oldalát akarta látni. Kellett 
volna aggódni? Kellett, de közben meg felesleges is. De utána jött az, hogy apa 
telefonált, hogy baj van. Anya befejezte az egyik képét, úgy szignálta, hogy 
WZS. Megkérdezte, hogy ez mit jelent, anya pedig azt felelte, hogy nem érti a 
kérdést. 

– Wollner néven jelentkezett be a Tímár utcába is. – Szolnoki szigorúan né-
zett rá. – Nem találtak ebben semmi különöset? 

– Akkoriban kezdődött – mondta Gortvai.
– Mikor volt az az „akkoriban”? – kérdezte Szolnoki. 
– Talán a Zeneakadémia – felelte Petró. – Ráadásul Schubert, nagyon ké-

szültünk rá, Breyerékkel mentünk, kitettem Anettet a bejáratnál, mert esett 
a hó, és elment parkolóhelyet keresni, amikor pedig ő is beért, Ani már nem 
volt sehol. Petró otthon talált rá, a festőállvány előtt, festőpulóverben. – Hát 
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te? – ezt kérdeztem. Ott álltam öltönyben, minden, közben úgy éreztem, szét-
robbanok. Meg azt is éreztem akkor már, hogy valami nagyon nincs rendben. 
Mi az isten van, ezt is kérdeztem. – Megbeszéltem Wolnerrel, hogy megfestem 
Amelie Earhartot – felelte Anett, mintha mi sem történt volna. Mintha éppen 
nem lépett volna le a Zeneakadémiáról, szó nélkül. – Már régóta tervezem. – És 
a koncert? – kérdeztem. Kész voltam. És Anett is kész, ezt éreztem. Megdöb-
bentem, nem is ez volt a jó szó. Megrázott, ez jobb. Még ez sem volt elég erős 
szó. – Hogy a picsába gondolod ezt? Kisétálsz, szó nélkül? – már kiabáltam vele. 
Ő meg visszakérdezett, hogy milyen koncert, és hogy nem látom-e, hogy fest? 

Elhallgatott. Még mindig felkavarta.
– És utána? 
Petró akkor beszélt egy régi orvos ismerősével, aki belgyógyász volt Bala-

tonfüreden, a Szívkórházban, elmondott neki mindent. Fiatalkorukban még 
vitorláztak is együtt. Tudta, hogy a belgyógyászok semmihez sem értenek, de 
mindenről van véleményük, talán éppen most ez tudna segíteni. Biztosan zak-
latott, ezt mondta az orvos, minden művészlélek zaklatott, náluk is fekszik 
egy lökött író, aki nehezen bír magával, amikor nem megy az írás, kilóg inni a 
legközelebbi presszóba, meg kikezd az ápolónőkkel. 

Azért felírt nyugtatót, de Anett hallani sem akart róla. 
Igazából mindig csak festményekről tudott szenvedéllyel beszélni, de akkor 

aztán tiszta szívből. Elragadtatással. A művészet ad értelmet az életnek, ezt 
kell keresnie. Klee, mutatta mindenkinek. Példa volt az önkifejezésre. Wollner 
Gréta mondta neki. 

Ki az a Wollner Gréta?
Anett azt mesélte róla, hogy festőnő és művészetoktató, Wollnerrel volt az 

első Klee-kiállításon. Anett azt mondta, nagy hatással van rá. Belelkesítette. 
A világosságot fokozzák a különös íves, nagy, fehér formák, fénylő fehérek, 
kékesfehérek, szürkésfehér, zöldesfehér részletekkel. A jobb felső négyzetes 
képrészben fehér gömb: hold-virág-pitypang-labda mozgékonyan, a fehérben 
kis foltokkal, mint amikor a teleholdban vélünk konkrét formákat felfedez-
ni. Lent, alul jobbra a társa piros gömb: tűzlabda, forró nyári virág, akárcsak 
egy kisebb forgó piros a nagy fehér és a nagy piros gömb között. Alul a kert 
szürkével tört zöldje húzódik, s persze zöldek a fenyőfák is: egy a bal, egy a 
jobb oldalon, s egy távolabb a mélység felé egy domboldalon. Nézzétek, ez itt 
a króm-oxid-zöld, nedvzöld fehérrel keverve, a piros komplementere. És még 
az élénk ragyogó világoskékek, s még barnák, terrakották, rózsaszínek. Finom 
színátmenetek, áttetsző valőrök. A barna a föld színe, anyagi szimbólum, a 
fehér transzcendens szín, a lélek győzelme az anyag felett. A fehér az egyetlen 
tökéletes szín, mert magában hordozza a többi színt is. Klee itt is, más képein 
is keverte a színeket, a festékeket is gyakran. „Én és a színek egyek vagyunk. 
Festő vagyok.” Érted, Félix, hogy mit jelent ez? 

De nem értette. 
– Tudom – felelte Szolnoki. – Wollner volt a menekülőút. Az egyetlen, ami 

biztonságot jelentett. 
– Nem volt benne a hívólistájában. Csak kamuzott, amikor úgy tett, mintha 

telefonon beszélne vele. 
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– Persze – bólintott Szolnoki.
– Magának persze – fakadt ki Félix. – De képzelje, amikor először döbbentem 

rá, hogy a feleségem bolond. 
– Megnézte a képeit?
– Persze – felelte Félix.
– Alaposan? 
– Az mit jelent?
Félix elbizonytalanodott. Ezek a pszichológia trükkjei, a zavarba hozás. 
Szolnoki előhúzott a mappából két képet. 
– Más színeket kezdett használni. Erőteljesebbeket, a vonalak is teljesen 

mások lettek. Ez a különbség. Egyiket Anett festette, a másikat a képzeletbeli 
Wollner. Ez a dolog lényege. A skizo.

Volt egy utcai incidens. Kiabálni kezdett, hogy megtámadta egy férfi. Ott 
történt a lakásuk előtt, nem messze a villamosmegállóban. A rendőrnek 
azt mondta, hogy ő Wollner Gréta, és nincsenek nála iratok. A táskájában 
aztán megtaláltak mindent, akkor meg egy rendőrt azzal vádolt meg, hogy 
erőszakoskodik vele, és olyan szavakat használt, mint soha korábban az 
életben. 

Szolnoki becsukta a füzetét.
– Gondolt már arra, hogy milyen kellemetlen, ha beszorul egy kavics a ci-

pőjébe, amitől nem tud szabadulni? Először megpróbálunk a másik lábunkra 
állni, aztán megtámaszkodunk, aztán egyszer csak felsérül a bőrünk, nem tu-
dunk továbbmenni. 

Félix várta a folytatást. 
– Az elme – jött a folytatás – minden telhetőt megtesz, hogy szabaduljon a 

fájdalomtól. Ezzel mindnyájan így vagyunk. Néha az elme a túlélés érdekében 
feldarabolja a személyiséget. Ez történik most Anett-tel. 

Linz. Bécs még száznyolcvan kilométer. Két óra. Lassborg, az egyik nagyfő-
nök is üzen neki, a stuttgarti központból, dicsérte, hogy milyen jól tárgyalt 
Freiburgban. Azért ez jólesett. Most már örül, hogy belevágott ebbe a munká-
ba, kellett hozzá egy kevés bátorság azért. Csak bátorsággal lehet eljutni a tu-
dáshoz, ezt meg anya mondogatta mindig. Szóval ezen a hídon is át kell menni 
egyszer. A bátorság és a gyávaság szigetei között. Milyen vagyok? A szokásos 
kérdés. Önvallomás, áltatással. Átlavírozik zavaros vizekről csendes vizekre, 
azután megint jönnek a zavaros vizek. Különbözni kell, de nem csak mástól, 
hanem olykor önmagunktól is, ezt mondta neki a korábbi munkahelyén egy 
pszichiáter, akit megbíztak a személyiségrajzokkal, Marcinak azonban már 
megvolt a véleménye saját magáról, és nem is vette komolyan, különbözni, 
ugyan már, majdnem fel is mondott, róla senki ne készítsen személyiségrajzot, 
erre azt mondta a főnöke, hogy ő, Marci, született szociopata, nehezen illesz-
kedik be a közösségbe. 

Lehet, gondolja.
És én milyen vagyok? Ez most hirtelen senkinek sem lett fontos. A gyerek, a 

család szeme fénye egyszerre mellékszereplő lett. 
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Szóval milyen is vagyok? Leírta ő magáról már sokszor. Ügyesen lendül át a 
nehézségeken, ez szinte az egyetlen értékes vonása, bátor, ha kell, de nem be-
csületes, tisztának látszik, de nem belátó, őszintének látszik, de nem egyenes, 
nem elfogulatlan, nem erkölcsös, még azokkal sem figyelmes, akiket szeret, 
csak akkor, ha érdekei fűződnek hozzá, nem ragaszkodik sem a hazájához, 
sem semmiféle közösséghez, ellenben szorgalmas, okos, kitartó, tud takaré-
kos lenni és türelmes is, problémameglátása gyakran téves, megfogalmazásai 
elfogultak, eszközeit rosszul válogatja meg, csekély benne az emberek irán-
ti megértési készség, mégis szeretne különbözni, De már nem szeretné vinni 
valamire. Ez is milyen relatív, a vivés valamire, mi a fontos, a siker, a pénz 
vagy a hírnév? Egyik sem? Tisztesség? Nem tudni. És talán nem is számít. 
Egy űrhajós, aki visszatérőben a Holdról kinézett a kabin ablakán, és azt a 
megállapítást tette, hogy a Föld milyen parányi, pedig nyolcmilliárd ember él 
rajta, ezek közül ő, Petró Marci is csak egy, vajon hány embernek sikerül igazi 
nyomot hagynia maga után, ez lenne az igazi kérdés. Forog a Föld. Először, 
amikor hallotta, gyerekkorában, nem hitte el. Hogy forog. Kinézett a szobája 
ablakán, a Böszörményi útra. Minden a helyén van. Minden áll egy helyben. 
Akkor meg mi ez a sok duma az állandó forgásról? És hogy olyan, ezt is mutat-
ták a földrajzórán, amikor megpörgették a földgömböt, az állványon, mint egy 
játékot, szóval olyan, mint egy labda a nagy semmiben. Na és Ausztráliában 
hogy nem esnek le róla az emberek. Majd megérted. Minden forog valami körül 
a világban. Leginkább, erre is rájön az ember, a szex körül. Meg a pénz körül. 
A többi mese. 

– Milyen volt az édesanyja korábban? Hogyan jellemezné?
Már nem először találkoztak, ez volt a beszélgetéseik szokásos menetrend-

je, Szolnoki kérdezett, ő válaszolt. Látszólag egyszerű kérdés, Marci zavarba 
jött. Nem egyszerű. Milyen szavakkal jellemezné? Elhivatott, felelte ő elsőre. 
Igen, talán ez. Rajongó. Elszánt. Csalódott. Igen, talán ez. Sok csalódás érte. 
De mindenkit érnek csalódások. Engem is. A gyógyszertár, ahol nem lehetett 
vezető. Tudjuk. Biztos oka van, mondta erre apa. Nem vagy elég pontos, vagy 
nem vagy eléggé odaadó. Apa mindig megtalálta a magyarázatot mindenre, és 
mindig úgy, hogy ő mondja ki a nagy igazságokat. Nem lehetett neki ellent-
mondani. 

Kicsit várt a folytatással. Nézte, hogy milyen szép nő. Negyvenes. 
Akkor jött a Tímár utca, egy fiatal tehetségeknek alakult műterem, ahová 

befogadták, talán akkor látta boldognak. Azt vezette Vujó, egy forradalmár-
lelkű festőművész, egy alapítványtól szereztek hozzá valamennyi pénzt, még 
egy hétvégét is eltöltöttek a Mátrában. Hazament, elmesélte apának, aki sza-
bályosan lebaszta, egy hülye vagy, ezt mondta neki, és hogy áltatja magát. 
Kinevette. 

Ez volt a trauma?
Biztosan, felelte Marci.
Sokat veszekedtek. Apa nemhogy támogatni nem akarta, de még elfogadni 

sem anya szenvedélyét, pedig közben szenvedély lett a hóbortból, sőt, mintha 
apa rossz néven is vette volna, egyszer, állítólag véletlenül nekiment a festő-
állványának, de akkor nem szólt érte, lehet, hogy ő értelmezi rosszul a dolgot, 
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és amikor már nős volt, tudta, hogy a gyerekek semmit sem értenek a szülők 
házasságából, és nem is jó, ha megpróbálják megérteni.

– Mindenkinek vannak álmai – próbálta Szolnokinak magyarázni Félix. – Ne-
kem is. De hát az álmok nyilván nem mindig teljesülnek. Úgy vettük, hogy a 
festészet csak hóbort volt, gimnáziumban, senki sem vette komolyan. Hétvégi 
időeltöltés, ennyi. De aztán jöttek más dolgok is. 

A szélsőségek. 
Nem eszem, tolta el magától a tányért. Nem eszem édességet. 
Félix nem szerette a Tímár utca gondolatát sem. Féltékeny is volt, persze, 

ez is benne van. És nem is értette. Anett soha nem vonzódott az ilyen férfiak-
hoz, mint Vujó. Egyszer találkozott vele, az éppen elég volt. Tornacipős, utcán 
dohányzó típus, nem az ő esete. Laza, mondta rá Anett. Néha hazakísérte, ott 
álltak a kapuban, hosszan beszélgettek, cigarettáztak. Méghogy művészbarát-
ság, ahogy Anett mondta. Ugyan már. Basznak. Ténykérdés. Művészlelkek, 
nekik állítólag könnyen megy az ilyesmi. Megmondta Vujónak, hogy hagyja 
békén Anettet, mire Vujó elküldte az anyjába, Anett pedig nem szólt semmit, 
mintha ott sem lett volna. Lehet, hogy ott sem volt. 

– Basztál vele? – kérdezte egyik este Félix. Soha ilyet nem kérdezett, de ak-
kor ivott is. Bántó voltam, érezte ő pontosan. Akart is bántó lenni. 

Trauma és elnyomás, ennyi pont elég. 
– Plusz Szonja. –  Szolnoki belenézett a jegyzeteibe, hogy ne tévessze el a 

nevet. Meg hát, ahogy kiderült. A szar ügyek szarul derülnek ki. Ahogy az 
ilyesmik ki szoktak derülni. A megcsalás mindig hazugság. Szonja csak szexu-
ális kísértés volt, magyarázta Félix, de Szolnokit ilyen mesékkel nem lehetett 
megetetni. Speciel megérti, de ez nyilván nem enyhítette Anett fájdalmát, aki 
úgy érezte, elveszítette az embert, akihez ragaszkodni akart, akire felnézett, 
akiben megbízott. Nagy szavak, mégis az embereknek ezek sokat jelentenek. 

– Talán bizony nem így van? – kérdezte Szolnoki. Nem mondta ki azt a szót, 
amit a nők, még a pszichológusok sem szeretnek kimondani, miszerint Félix 
baszott egy fiatal nővel, és ez a felesége semmibevételét jelentette. –  Ugye, így 
van? 

Halk szavú, figyelmes orvos volt, pontosan olyan, gondolta Félix, amilyennek 
egy ideggyógyásznak lennie kell. Közben jegyzetelt. Kérdezett. Beszéljünk a 
festészetéről. A festészete története érdekelne. Az idegei története. Szerette a 
festészetet, már gimnáziumban, hétvégén, hóbortból, mindig volt festőállvány, 
aztán egyetem. A szülőktől örökölték házat Zebegényben, ott töltötték a hétvé-
geket, Anett ott is sokat festett. Miket festett? Már nem is tudják, hogyan kez-
dődött, az első képeket ki is dobták, feltették Zebegényben a tároló felső polcá-
ra és kész. Egy elnyomott feleség története, lényegében. De hát nem jogos? És 
ez indokol egy skizofréniát? Van egy biztos állásod, ezt mondta neki mindig, 
amikor megérezte, hogy a dolgok változnak, és nem az ő érdekei szerint, amit 
megszokott, és amire kényes volt, mert ezt is szokta meg, és a megszokásokon 
nagyon nehéz változtatni, lehet ígérgetni meg fogadkozni, de aztán megtenni, 
az egy másik dolog. Muszáj vagyok festeni, felelte Anett, akkor már úgy kia-
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báltak egymással, mint addig soha. Igen, ezt súgja egy hang, a lelkem, és ez 
elfogadható is volt, egy művész, akiben a lélek uralkodik a valóság fölött. Per-
sze, neki nehéz volt elfogadni, akinek mindene a tervezés és a kiszámíthatóság 
volt, meg a pontosság. Ha öt percet késett valaki, Félix már kiborult. Hogy ezt 
hogy képzeli valaki, hogy őt megváratja. 

És akkor anya döntött. 
– Érthető is volt – mondta Marci. – Egyszerűen otthagyta a gyógyszertárat, 

olyan hangulata volt, hogy minden mindegy, csak a műterembe járt, a Tímár 
utcába, csak a festészet érdekelte. Apa akkor nagyon kivolt. Sosem vagy itthon 
este, kiabált vele apa, anya meg vagy durcás volt, vagy hisztizett, mikor mit 
látott jónak. Vera összeköltözött valakivel, akit ők nem is ismertek, és Vera 
nem is akarta, hogy ismerjék. Anya akkoriban lett olyan. Elszánt. Akkor is 
hallott egy hangot, amelyik azt mondta, hogy festőművésznek kell lennie és 
ne engedjen ebből. Apa azt kiabálta, hogy anya megcsalja őt ezzel a pasassal, 
és az egész festészet-történet csak ennek a leplezése. Pedig meglett a kiállítás, 
azért ez nagy dolog, apa azonban nem ment el a megnyitóra. Anya akkor egy 
ideig nem is aludt otthon, apa engem hívott, hogy segítsek, de én nem tudtam 
segíteni. Szétesett a család, ahogyan ezt Vera megmondta. 

Szét, ezzel Félix is egyetértett, miközben mindent megtett a szétesésért. 
Utána jött a nagy kiborulás és az első beküldetés, ahogy Félix nevezte. A 

sürgősségi. Mégiscsak festőművész. Az első kontrollok. Talán egy pszichiátert 
bevonnának. „Törődsz te anyával?” – kérdezte Vera, amikor kettesben marad-
tak a kórház folyosóján, Vera is jó volt ebben, akárcsak apa, a felelősségre 
vonásban, Félix azt akarta felelni, hogy hát éppen ez az, hogy törődik vele, 
ezért szeretné, ha anya nem áldozná fel a rendes életét, de Vera két szóval, 
„önző vagy”, lényegében lezárta a beszélgetést, úgy hangzott, és olyan is volt, 
mint egy ítélet, és neki nem is volt rá válasza. De akkor már szét volt esve a 
család, és csak akkor jött Szonja. Depresszió, közöny. A minden mindegy, más-
kor túláradás, érzékcsalódások. Aztán egyik nap kidobta a festékeket meg az 
állványt az utcára, és ki is akart ugrani, hogy nem megy már a festés, vissza 
akart menni a gyógyszertárba, ott is veszekedett, kezeltesse magát, mondta a 
gyógyszertárvezető. És Félix is. Őrült család. 

Miután hazaengedték, úgy látszott, segít a terápia. Félix is alkalmazkodott, 
visszafogom magam, írta Verának, csak gyere haza, próbálj meg segíteni. De 
aztán megint romlott a helyzet, Anett új bútorokat hozatott. Készek vagyunk 
anyagilag, mondta Félix, aztán új ruhákat vett, kidobta a régieket. Átkutatta 
a fiókjait, talált egy csomó Amelia Earhart-fotót. Egy kemény és elszánt nő. 

– Hát ez meg ki?
– Egy kemény nő. Mint én. Nem hallottál még róla?
– Nem, ismerte be Félix. 
Szóval, milyen trauma volt még a háttérben? Szonja volt a háttérben, is-

merte be Félix. Egy nő, akibe beleszeretett. Tíz éve történt. Ez volt a hát-
térben. Boldog volt korábban Anett-tel? Ostoba kérdés. Mintha a boldogság 
valami kézzelfogható vagy elérhető dolog lenne. Nem mindig. De sokszor. 
Ostoba szó, mindenkinek mást jelenti. Slágerszövegek. „Szeretnék végre 
boldog lenni.” A boldogság lényegében öntévesztés. Hatásos, mert az embe-
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riséget meg lehet vele bolondítani. És Anett nélkül vajon boldog lett volna? 
Nem tudja. 

Szonjával véletlenül futott össze a MOM-ban, amit magában csak Majomba-
zárnak hívott egy indiai élménye után. Golden Bazár. Ő úgy nőtt fel, hogy az 
ember közértben vásárol meg a cipőboltban. A véletlen, az élet felmentő szerepe. 
Mindig lehet hivatkozni rá. A lány ismerte meg, azt mondta, Félix tanította őt 
az egyetemen. Csak nem a professzor úr? Igen, tisztán emlékezett rá, élvezte az 
előadásait, a tanár úr nagyon színes egyéniség volt, látta egyszer a feleségével 
is színházban, nagyon szép asszony. Félix azt hazudta, hogy emlékszik Szonjá-
ra, megszokta már az életének ezeket a hétköznapi, álszent elemeit, amelyeket 
összefoglalóan úgy hívnak, hogy viselkedés, szép nő, harminc körüli, mint Zsófi, 
ott álltak az áruház folyosóján, Félix szívesen beszélt volna hosszan is magáról, 
hiszen ez volt az egyetlen dolog, amihez igazán értett, hogy saját magáról me-
séljen, de most mégsem érzett kedvet hozzá. Különös ez a tanár-diák viszony, 
különösen a férfitanár-lánytanítvány viszony, mindig van benne valami beval-
latlan, rejtett erotika, ez a szellem igazi világa, a megmagyarázhatatlan lépések 
birodalma, ahová vissza lehet menekülni, igen, szép nő, tetszett Félixnek, szép 
a ruhája, kellemes az illata, vidám, gimnáziumi igazgató vagyok Csepelen, ott 
van egy kis lakásom is. mondta büszkén Szonja, megihatnánk valamit, javasolta 
Félix, mit akarok vajon, kérdezte magától, persze, csak, ha ráér.

Beültek a kávézóba. 
– Egyedül élek – mondta Szonja. –  Ott ültek egymással szemben. Szép lány, 

ismételgette Félix. De minden kaland kizárva. Vagy mégsem. Az élet a nagy 
elvek között lepereg, homok az ujjaink között. Valami nagy ember mondta ezt, 
de lehet, hogy ő találta ki. A dolgok néha összekeverednek. Megzavarta őt ez 
a dolog. Hogy van egy új nő, aki vonzódik hozzá. És nem is új. Mintha régóta 
ismerték volna egymást. „A szerelem ebben a korban vízválasztó a múlt és az 
öregkor között.” Ez jól hangzott. 

Sok minden eszébe jut a hatvanéves korról. Hogy hányféleképpen lehet hat-
vanévesnek lenni. Volt egy találkozása Paul Austerrel Bostonban. Az igazi 
amerikai sikeríró. Éppen akkor múlt hatvanéves, elmesélte, hogy fiatalon nő-
sült, lett két lánya, egyetemen tanított, mint sok amerikai író, szóval minden 
rendben ment az életében, amikor egy autókölcsönzőben összefutott egy gim-
náziumi osztálytársával, aki akkor a legcsinosabb lány volt, tetszett is neki, de 
nem értették meg egymást, az autókölcsönöző is látszólag csak merő véletlen 
volt, mint a zoknivásárlás, valójában a sors összehozta őket újra. A véletlen 
az, aminek nem ismerjük az ok-okozati hátterét. Auster hazakísérte, felment 
egy teára, szexeltek, két nap múlva összeköltöztek, Auster simán elhagyta a 
feleségét és a három lányát, csak annyit mondott, hogy rájött, hogy most talál-
ta meg az igazit. Van ilyen. Bolond gondolatok, a hirtelen, bolond gondolatai. 
Hagyjuk mára ennyiben. Meyerre is gondol, ez meg törvényszerű, pedig nem 
akar. De hát ez nem így megy. Az ember nem arra gondol, amire akar, hanem 
arra, amire az agya éppen viszi.

Vera üzen Marcinak, hogy pénteken bemegy anyához, és reméli, hogy nem 
megy be, és apa sem megy be, mert nem szeretne velük találkozni. Marci leg-
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szívesebben azt válaszolná neki, amit gondol, már többször megírta, különböző 
szavakkal, magyarázva vagy indulatból, amilyen hangulata éppen volt, mi-
közben tudta, hogy nincs értelme, Vera makacs és elszánt tudott lenni, min-
dig büszke arra, hogy kimondja vagy leírja, amit gondol, mintha nem tudott 
vagy nem akart volna számolni a következményekkel. Elege volt a családból, 
ezt már sokszor megírta. Kutatóorvos, egyedül él Debrecenben egy kétszobás 
lakásban. Néha külföldön van, sokat jár Hollandiában. Mindig visz valamit 
anyának. 

– Verával beszélt? – kérdezte Félix. 
– Természetesen beszéltem – felelte Szolnoki. 
Képzelem, gondolta Félix. Hogy miket mondhatott. 
A család. Mi lett belőle? Mi jut eszembe róla? Na, mi akarsz lenni, ezt a kér-

dést tette fel sokszor Verának is, milyen céljaid vannak az életben, mert ezeket 
a kérdéseket mindig egy apának kell feltennie annak érdekében, hogy a gye-
rekei világosan lássanak, és azt is tudják, hogy számíthatnak az apjukra, aki 
értelmes utakra szeretné őket terelni. Négyesben nyaraltak Zamárdiban, forró 
szombat délután volt, a Balatonon vitorláztak, jól érezték magukat, Marci ép-
pen az érettségi évében volt, tehát az élet kapujában, magához ölelte Verát, 
aki nagyokat nevetett, ahogy egy–egy hullám átcsapott a fedélzeten, Anett 
pedig fényképezett, ott kint a vízen minden jobb volt, semmi másnak nem volt 
jelentősége, a család, az életed olyan lesz, amilyen célokat kitűzöl magad elé, 
még akkor is, ha azok soha nem teljesülnek, apa nagy lelkesedéssel mondta 
ki ezeket a szavakat, és akkor ő is úgy érezte, minden rendben van, pedig 
ez csak a látszat-az-hogy-minden-rendben-van érzés volt. És még az is lehet, 
hogy minden rendben is volt. 

Mit tehetett volna még? 

Másnap. Wien-Mitte parkolóház, onnan villamossal az Opera. Megveszi a Sa-
chert a spéci fadobozban. Ettől az igazi. Anya egyszer elmondta nekik a Sacher 
család történetét. Törekedni a tökéletességre. Ez benne az üzenet. Lehet, hogy 
ezért kedvenc. Vagy mégis a fadoboz. Azt mondják. De azt is mondják, hogy ez 
csak sznobizmus, mert Muci néni a TikTakban, a Böszörményi úton százszor 
jobbat süt. Mit százszor, ezerszer. Megáll az Albertina előtt, nézi a plakátokat, 
de nem megy be. Így is elég. Még sok is. 	

Megint más emlékek. Neki, Marcinak is megvolt a maga különös szerelmi 
története. Néha a könnyelmű kis kalandok is fontosak, azoknak is helyük van 
az életben, hogy azután megtanuljuk, hogy mik a valójában fontosak. Hat hó-
napos tanulmányúton volt Yorkban, a legszebb angol városban. Lucyval Do-
ver és Calais között ismerkedett meg, a kompon. Abban is volt valami filmsze-
rű. Egy magányos lány állt a korlátnál, a hajába belekapott a szél, és nézte a 
tengert. Szemlátomást egyedül volt, ennyi elég volt az ismerkedéshez, Lucy In 
the Sky with Diamonds, még vicceltek is ezzel, jókat nevetgéltek, de ő már ak-
kor, félúton, tudta, hogy ez a megkedvelés csak kis kaland lesz, nem is akart 
többet, mint egy játékos, könnyű időtöltést aznap este, mert az igazi kaland 
mindig rögtön kezdődik, arra nem kell várni, nem lehet előre megbeszélni, 
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annak jönnie kell azonnal, különben elmúlik a kaland hangulata, és az ben-
ne a jó, hogy el is múlik, csak egy lány a sok közül. Ott aludt nála, szexeltek, 
ittak, dumáltak. Reggel arra ébredt, hogy kedveli a lányt, és szívesen tölte-
né vele a másnapot is, kirándultak Southend-on-Sea-be. Igazi nyugis hely, 
szeles-hűvöskés angol tengerpart, semmittevés, sokszor ez kell neki. Főleg 
nyugdíjasok jártak oda, ő mégis jól érezte magát. Jó fotókat tudott csinálni. 
Öregek, gondolta, és apa jutott eszébe. Apa is lesz ilyen, ilyen elhasználódott, 
ilyen semmittevő, majd kapaszkodnak egymásba anyával, és egymás idegeire 
mennek. Volt még idejük, kisétáltak a Cliff Gardensre, onnan látni legjobban 
a tengert, de itt senki nem nevezi tengernek. English Channelnek hívják, oda-
át La Manche-nak, ha jó idő van, ami Angliában azért ritkaságszámba megy, 
és ha nagyon mereszti az ember a szemét, átlátni a francia oldalra, ez persze 
csak az angolokra jellemző hogyan-csináljunk-a-semmiből-valamit érzés, sze-
retnék, ha olyan tengerpartjuk lenne, mint a franciáknak, persze, úgy is tesz-
nek, mintha olyan lenne. Különösek az angolok, ilyenkor meg pláne. Imádnak 
a tengernél időt tölteni, azt képzelik, hogy nyaralnak, közben csak ülnek a 
férfiak feltűrt nadrágszárral, a nők felhúzzák a ruhájukat, hogy süljön a tér-
dük is, borozgatnak és szendvicselgetnek a fűben, aztán este úgy érzik, hogy 
egy napot nyaraltak. Ma is szép idő is volt, mondogatják, ha nem lenne párás, 
látni lehetne a francia partokat, Marciban megragadtak ezek a szavak, az 
érzékeny idegrendszer előnyei és hátrányai. Egyszerű kis nyaralóhely volt, 
Lucy élvezte. Végigsétáltak az Esplanade-on, egy gyorsbüfében ettek egy ízet-
len virslit vörösesbarna, erős-savanykás mártással, local speciality, mondta a 
pultosfiú büszkeséggel vegyes öniróniával, leültek a teraszon álló fémpadra, 
az angol konyha gyakorlatilag ehetetlen, magyarázta közben Félix, a legjobb 
alapanyagokból képesek a legrosszabb terméket előállítani, és mintha ez a 
southendi falatozó pontosan ezt az elméletet igyekezett volna alátámasztani, 
de ez most nem számított. A nagymamák homokozóvödröket vesznek a kis-
unkáknak meg homokozólapátot, legalább javul a képzelőerejük. Jó nap volt, 
nagyokat nevettek, és akkor úgy érezte, ezzel a lánnyal talán tudna együtt 
élni. Magányos fiú vagyok, mondta neki. És ez igaz is volt. Nincs ebben semmi 
rossz, magányosnak lenni, pedig az emberek néha borzadva ejtik ki ezt a szót: 
magány. 

Még kétszer találkozott Lucyval, a lány azt mondta, hogy beleszeretett, erre 
ő először nem válaszolt, aztán megmondta, hogy nős, és hogy lényegében en�-
nyi volt az egész. Jó volt vele, jó volt a szex is, de ennyi. Annyit mondott, hogy 
nincs ideje komolyabb kapcsolatokra, és kéri, hogy Lucy is értse meg. Szarul 
hangzott. Lucy a konyhában ült egy kisszéken, és elsírta magát. 

Gondolt Lucyra később? Persze hogy gondolt. 

Régen a Lukácsban töltötte a délutánokat, sokan, az ismerősei közül inkább 
korán reggel jártak, az egy külön klán volt a reggelesek. Ő soha nem szerette a 
kora reggeleket, nem is járt rendszeresen, nem volt fakkja, mint Breyernek, az 
is egy külön klán volt, a fakkosok, de ő azokhoz sem szeretett volna csatlakoz-
ni. Ma valahogy kedve támadt hozzá, kimegy a hátizsákjával, napozgat, úszik 
pár hosszt, vereti a hátát a medence lépcsőjén a vízsugárral, aztán hazamegy. 
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Nem volt a szokásai rabja. Sőt, szokásai sem voltak. Mi a professzor úr ked-
venc időtöltése? Ezt kérdezte tőle egy újságíró, az Amikor-Még-Híresember-
Volt korszakában. Nincs kedvenc időtöltésem, felelte. Csak időtöltései voltak. 
Zenét hallgatni. Abból is csak egyet-egyet, ha úgy adódott. Beethoven Hato-
dik. Vagy az Első Zongoraverseny. Kikapcsolja a világból. Az ember élete an�-
nyi, amennyire emlékszik. Kínai bölcsesség. Ilyenek a kínai bölcsességek. A 
kínai filozófusok már mindent megmondtak, amit a világról tudni érdemes, 
vagy legalábbis azt hiszik, mert közben csupa értelmezhetetlen általánossá-
got mondtak, ami éppen ezért, mint minden baromság, örök érvényű. Lehet, 
hogy maga Konfuciusz mondta, amitől aztán végképp hasra esik mindenki. 
Félix 1990-ben volt a csúcson, tanszékvezető, aztán kirúgták. Ilyen egyszerű. 
Az volt a rendszerváltásnak nevezett történelmi fordulat. Mindenki új lehe-
tőségek után kutatott. Felismerni és megragadni. Ő felismerte, de nem tudta 
megragadni. Konfuciusznak biztosan sikerült volna. Bassza meg Konfuciusz a 
nagy igazságait. És általában is. Akkor lett volna okosfiú. Amikor sok barátja 
és ismerőse még csak nézelődött, hogy na, mi újság, mi lett a szocializmussal, 
hogy hittünk benne, azért aztán nagy szorgalommal építettünk és hazugsá-
gokkal tartósítottunk, meg keresgélték egymás telefonszámait, hogy kit lehet 
még hívni, és kit már nem érdemes, tépelődtek, hogy hogyan alakulnak majd 
a dolgok az országban.

Akkor elkapta el anyát a „Kötéltáncos”. Megrendelést kapott a képre, mondta 
szenvedélyesen, nekiállt festeni és éjjel-nappal csak vázlatokat készített. Írt 
egy levelet is Félixnek, Két sziget van az életében, a boldogság és a boldogta-
lanság, ő pedig egy kis csónakban próbál lavírozni a kettő között, de nem sok 
eredménnyel, és nem is ő lakik a másik szigeten. Zavaros volt. Nyilván nem 
vált be a gyógyszeres kezelés, amivel próbálkoztak. Volt házi ápolás, de azt 
meg nem tudták fizetni. És apa már nem bírt vele egy lakásban lenni. Nem 
könnyű annak, aki nem próbált meg egy őrülttel együtt. A Balassában már 
nem volt hely, vagy nem akarták befogadni. Mi az igazság? Mindegy is. 

Akkor jött Poros. Véges segített, a nővére dolgozott a kórházban, és sikerült 
ott elhelyezni anyát.

– Szóval? – nézett rá Szolnoki.
– Banális történet. Apa azt mondta, hogy egy konferenciára utazik Szegedre, 

méghozzá nagyon fontos konferenciára, ahol komoly szakmai beszédet mond, 
amire napokon át készült, gondosan becsomagolt, puszit adott anyának, azt 
mondta, hogy nagyon hiányzik majd neki, még Verát is felhívta, ahogy egy 
gondos apuka az ilyesmit csinálni szokta, de nem Szegedre ment, és nem hiva-
talosan, nem konferenciára, hanem Szonjával töltötte a hétvégét egy balatoni 
szállodában. Éjszaka kiment a fürdőszobába, rosszul lett, Szonja hívta a por-
tást, a portás a mentőket, a mentők anyát. Így derült ki. Vera akkor mondta 
azt neki, hogy soha többé nem beszél vele, és így is lett. 

Félix is elmesélte Szolnokinak. 
– És aztán vége lett? – kérdezte Szolnoki. 
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– Ilyen nincs az életben, hogy vége. – Félix arra gondolt, most már lehet 
őszinte. – Többet nem találkoztam vele. Ő lépett le. Aki jobban szeret, az alul-
marad. Van egy mondat a Talmudban, amit nagyon szeretek. 

– Megmondja?
– Persze. Egyetlen sóhaj kettétörhet egy embert. 
– Maga csakugyan érti ezt – volt valami elismerő Szolnoki hangjában.
– Mit?
– Tudja jól. Maga úgy hódít, mintha csak beszélgetne. –  Tréfásan mondta, 

de Félixet megint megdöbbentette az őszintesége. Pedig semmi különös nem 
történt, feltehetően egyszerűen kimondta, amit gondol. 

Milyen jó volt Szonjával. Ez az emléke van. Az első együttlét. Istenem, de mi-
lyen jó. Egy fiatal nővel, ki is mondta magában azt a szót, amit így, ölelkezéssel 
összefüggésben nem szeretett kimondani, de akkor kimondta. Megsimogatta 
Szonja hátát, ott, a gerinc vonalán, ahol egy nő a legszebb tud lenni, csak sok 
ostoba férfi ezt nem érti meg. Hogy a finomságon múlik minden, nem a beha-
toláson. Kiment a fürdőszobába, belenézett a tükörbe, végigszagolta a polcon 
az illatszereket. Szonjának finom illata volt, finomak voltak az ízei. Még haj-
nal volt. Körbejárta a csendes lakást, így, nappali fényben is megállapította, 
milyen jó ízlése van a lánynak, kényelmes nappali, kis hálószoba, a konyha 
olyan, mint valami laboratórium. Tudna itt élni? Tudna, de nem akar. Most 
éppen azon a hídon áll, a bátorság és a tudás között. Mi a különbség? Mindegy. 
Majd belepréseli az életébe, az emlékei mellé. Ő már nem tudna mással élni. 
Vannak férfiak, akik kétszer-háromszor nősülnek, ő nem tudna. Majd rande-
vúzgatnak. Nem volt kedve maradni. A reggel, az soha nem olyan, mint az 
este. A posztkoitusz üres, lehangoló érzése. Felöltözött és elment. A buszvég-
állomásra ment, látta, hogy egy órát kell várnia a következő indulásig. Leült 
a váróteremben. Vasárnap volt, kevesen utaztak. Igaza volt Szonjának. Sod-
ródik az eseményekkel. Hazudik, menekül, hogy biztonságot találjon, azután 
hazudik és menekül megint. Egy férfi sportújságot olvasott, egy fiatal lány a 
telefonját babrálta. Igen, jó volt, állapította meg Félix, de amióta kilépett a ka-
pun, ahogy gyalogolt a kihalt utcákon, és ahogy most itt ült, a váróteremben, 
már arra gondolt, hogy nincs közük egymáshoz. Maga sem értette pontosan, 
szerette volna megmagyarázni, de már azt is megszokta, hogy ezeket a dolgo-
kat nem tudja megmagyarázni. Az utazás hosszadalmas volt, az eső is eleredt. 
A kezén még érezte Szonja illatát. Jó volt.

Szolnoki szó nélkül hallgatta. 
– Ez a nő, a Wollner, soha nem létezett – mondta azután. Halkan beszélt, 

Petrónak nagyon kellett figyelnie.
– Nekem azt mondta, hogy együtt voltak a tihanyi festőtáborban.
– Éppen ebben áll a betegség lényege. Bárhogy is nevezzük. Ez volt a mene-

külő útvonala. Mondtam már. 
Ebben áll. 

Hetente látogatja. Másfél óra vonattal, végül is nem nagy dolog. Csakhogy 
érdemes-e menni, az a kérdés. Mehetne minden másnap, vagy csak kétheten-
te, de ő mindent tervszerűen csinál, ezen nem tud változtatni. Lehet, hogy ha 
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akarna, tudna, de minek? Bemegy hozzá, ha sikerül jobb állapotban találnia, 
akkor elbeszélgetnek, Anett mindenféle praktikus ostobaságról kérdezőskö-
dik, vagy olyankor megy, amikor éppen más állapotban van, akkor meg semmi 
értelme az egésznek, csak téblábol ott, a társalgóban, vagy egyenesen kimegy 
az állomásra, üldögél egy padon a váróteremben vagy szemben a vendéglőben, 
és várja a következő vonatot. Ilyenkor szívesen felhívná valamelyik régi ba-
rátját, esetleg Bleyert, aki mindig szívesen társalog, aztán nem hív fel senkit. 
Szonját. Talán őt hívná a legszívesebben. Még hogy vége, ezt kérdezte Szolno-
ki. Ostoba nő. Semmit sem tud az életről. Még elmesélni is fájdalmas. Nem is 
fájdalmas. Keserű. 

Marci délután kettőre ér Porosra. Átlagos kisváros, még az átlagnál is átlago-
sabb. Mintha soha nem történne itt semmi. Megáll egy kocsmánál, inna vala-
mit, jólesne, átsegítené a találkozást, utána simán hazavezetne, de nem koc-
káztatja a partneri állást a cégnél. Éppen most, amikor fellendülünk. Beszállt 
egy francia vállalkozó is, Charles Camoix. Marci kedveli a franciákat, színt 
visznek az életbe, van bennük valami eredendő művészi hajlam. Üzletember 
vagyok, nincs belőle kilépés, ezt szokta mondani, ez azért jobban hangzik, mert 
abban, hogy céges, van valami kisszerű, ma már szinte mindenki céges, akinek 
van valamije, a taxis, a pék, még a szemüvegjavító is, mindenki. Vannak ilyen 
szavak, amik valamiért kisszerűen hangzanak, még a lakcím is olyan, hogy 
benne van minden, hol laksz, ha például a Nyóckerben, akkor azzal már kiál-
lítottál magadról egy bizonyítványt, meg, pláne, ha Nagyfuvaros utca, komoly 
üzletember ilyen helyen nem lakik, még a Széna tér, annak a hangzásában is 
van valami vidékies. Komoly ember nem lakik a Szénán. Komoly és magára 
valamit is adó üzletember, minimum a Rózsadombon lakik, vagy a Normafa 
környékén, ahogyan mi, a Svábhegyen, vagy még azon is túl, egy olyan helyen, 
amit senki sem ismer, az a legelőkelőbb. A Norman-dombon lakunk. Tudod, 
hol van? És rögtön felülkerekedsz.

Így, emelte fel a mutatóujját látványosan Véges, így. Így kell élni. 

Skizo. Ez az ítélet. Az elmegyógyászatban a legtöbb eset a határokon mozog, 
de azért ez majdnem biztos. Mi lesz a vége? Nem tudni. Ötven éve még nem is 
ismerték. „Megháborodott” – ennyit mondtak rá. Még kimondani sem szereti 
senkinek, még magának sem, mintha szégyen lenne, hogy azt gondolja min-
denki, hogy anya bedilizett, nem mondják ki, csak gondolják, mert az ember 
ismerősei is gyakran leegyszerűsítik az élet képleteit, szóval, ha valaki meg-
kérdezi, hogy van anyuka, csak annyit felel, hogy köszöni, megvan. Vujó néha 
hívja, de Petró nem fogadja. Nem féltékeny, de nincs kedve beszélni vele. So-
kan érdeklődnek. Hogy van Anett? Beteg. Ennyit mond. Kinek mi köze hozzá. 

A Poros. A végállomás. 
Szolnokit keresi, a doktornő már elment, mondja egy ápoló, várta magát, 

de elment. Kár, gondolja Marci, ő legalább jelentett neki valami vonzót ebben 
a Porban. Legtöbbször a folyosón beszélgettek, egyszer leültek a kertben egy 
padra, és kávéztak is a büfében. Marcinak az volt az érzése, hogy a nő ma-
gányos, és hogy rokonszenveznek egymással. Elkapta a szokásos majdnem-
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lehetne-közöttünk-valami kényszere, ami néha rátör, mint egy démon, amivel 
küzdenie kell. Szép nő, jó illata van, szantál, ami végképp különleges ezen a 
helyen, ahol mindennek betegség- meg fertőtlenítőszaga van, Puccinit is ked-
veli, anyának néha bejátszanak, elmehetnénk mi is operába, mondta egyszer 
Szolnokinak, milyen izgalmas lenne, a dilis anyuka orvosával szexelni, de az-
tán eltűnt a pillanat, amikor még valamit mondhatott volna. 

Bemegy anyához. Nem mondhatná, hogy kedve van hozzá, de azt sem, hogy 
nincs, inkább kedvetlen, ez a jó szó, kedvetlen. Közömbös. A borostás-kócos 
férfi van a portán, nem a másik, a kövér, szelíd tekintetű, aki olyan, mintha 
már néhány évet egy kórteremben töltött volna el, és lehet, hogy el is töltött, 
a fülkében szól a rádió, de csak olyan hangerővel, hogy nem hallani és nem is 
érteni, csak azért, hogy ne legyen csend, a borostás a kapuban cigarettázik, on-
nan tekinget körbe. Ennek a munkának nincs becsülete Magyarországon, bez-
zeg recepcióslánynak lenni egy multinál vagy magánorvosi rendelőben, rövid 
szoknyában, mosolyogva, modern telefonnal, annak van tekintélye, recepciós 
vagyok, mondja egy lány, és akkor már el is helyezte magát a társadalomban, 
de ez, állami klinikán portáskodni, ez a nagy semmi, egy félrecsúszott élet, az. 
Számolja a lépcsőfokokat, gyerekkori szokás, lehet, hogy pszichológiai rendel-
lenesség, hozzatok be egy normális embert, én pedig meggyógyítom, egy nagy 
ember mondta ezt, talán Jung, de mindegy is, aki ismerte az ilyen házak bel-
ső világát. Varázshegy. Bevonz. Első emelet. Hosszú folyosó, ételszállító kocsi, 
szennyes edényekkel. „Látogató”. Ez a közös helyiség. Várja, hogy anyát odakí-
sérjék. Leülnek. Bemehetne a kórterembe is, háromágyas, csak ketten vannak, 
anyáé van az ablaknál, van egy fénykép a fém szekrénykéjén, nagyon régi, már 
összefogdosott családi fotó, még Vera hozta be biztosan, hogy talán segít. Mar-
ci nem akar a kórterembe menni. Itt is szar, de még valahogy mégis jobb. Az 
első pillanatban már tudja, ahogy anya ránéz. „Hát mi van?” Szörnyű, gondolja 
Marci, hogy ez maradt belőle. „Hoztam neked Sachert.” Előveszi a fadobozt. 
Összeér a kezük. Már nem jelent semmit. Idegen-kezűség. Ez a szó. Ez jut eszé-
be. „Mi volt a suliban?” Ezt kérdezi még anya. „Hát semmi.” Anya kinyitja a 
dobozokat. Sacher. Az élet egyik értelme. „Tudod, hogy nem szeretem”, mondja 
anya, és eltolja. Majdnem undorral. „Persze”, feleli Marci, mégis, mit mondhat-
na. „Jól van, akkor megyek is.” Anya nem tartja vissza, feláll, Marci visszakísé-
ri a kórterembe, odaköszön a másik ágyon fekvőnek, de nincs visszaköszönés, 
mi értelme is lenne. Idegenek vagyunk mind. Anya leül az ágy szélére, felnéz 
Marcira, de nincs semmi a tekintetében. Megint végig a folyosón, le a lépcsőn. 
Kitapogatja az autókulcsot a zsebében. Szóval így végezzük mind valahogy. A 
portásnak is köszön, ő sem köszön vissza, csak bólogat, hogy viszlát. Elsétál az 
autóig, éppen lejár a parkolása. A Sachert bedobja a kukába, biztos jön majd 
erre valaki, aki kikotorja. Beül, üzenni akar apának, aztán inkább felhívja. 

– Voltam anyánál.
– És? Örült neki?
– Igen – hazudja.
– Hát legalább ez – sóhajt apa.
Legalább, gondolja Marci. A beszélgetés időtartama tizenhét másodperc.


