Odze Gyorgy

Két férfi utja Porosig

— Milyen a vdros?

— Poros — felelte Marci.

Ez volt az elsé benyomdsa.
fgy aztan rajta ragadt.

Freiburgbdl telefondl, késésben vagyok, mondja apanak, ezerharomszaz kilo-
méter, nem kevés, de nem is sok, az ilyesmi nem nagy dolog ma mar, edzettebb
kamionosok, akikkel utkozben talalkozik, egy-két nap alatt szelik at Eurépat
Ot-tiz perces mikroalvassal meg sietve behabralt talhagymazott hamburgerrel.
Kélat meg energiaitalt isznak, kurvakkal basznak a parkolékban. Azoknak az
id6knek, amikor az emberek kényelmesen, raérdsen utaztak, vége, nyomni,
ma ez a legfontosabb, s6t, lenyomni, mint valami félelmetes ellenfelet, a tavol-
sagot, csak vigydzz, lizeni apa, nincs is vilagosabb és egyértelmiibb tanacs en-
nél, mint vigyazni. Mintha ¢ nem tudna. Harmadik éve csindlja ezt, az eurépai
autdzasokat, amidta a cégik beszallt a Biesenhofba, az eurdpai piacvezetdbe.
Reisender Verkaufer. Ez most éppen Freiburg. Jellegtelen német varos, ahol
az ember mindig atutazonak tartja magat, § valéjaban tényleg csak atutazo,
ezzel a széval azonositja magat. Megszokta mar, tudja, hogy mennyit bir. Apa
Gjra lzen, hogy ne felejtsen el megallni Bécsben, persze, gondolja Marci, nem
kellene emlékeztetnie ra, mar foglalt is szobat a Hotel Postban, csendes, belsd
udvarra nézd, és parkoldhellyel, gondosan betervezve.

Mi lenne, ha Bécsbe koltozne?

Idénként erre is gondol. Mi koti Magyarorszaghoz?

Kiér az autopalyara. A tervezés pontossaga.

Igen, apa ezt alaposan belenevelte. Tervszeriinek lenni. Nekem, kérdezi
magatél Mareci, sikeriilt? Sokat beszélget errdl magaban, ilyenkor az a dolog
latszata, hogy 6szintén, mert amikor az ember sajat magaval beszélget, akkor
Gszinte, de persze ez nem igaz, csak afféle axioma, a nem bizonyitott alapdog-
ma. Megbeszélni a dolgokat sajat magaval. Kivel massal? Alaposan megbe-
szélni a dolgokat csak magunkban lehet, ez a természetes. Tiz éve nds, a fele-
ségével mindent meg lehetett beszélni, szinte mindent. Szinte, ez a kulcsszb.
Tehat nem mindent, de tébbet, mint a semmit. Kényes témak. Voltak kényes
témak, persze. Sokszor nem voltam vele Gszinte, ismerte be maganak Mareci,
de hat nem is lehet mindig Gszintének lenni. ,Mindig legyél 6szinte”, anya
prébalta igy nevelni, ahogyan apanak a tervezés, anyanak az Gszinteség, ezek
voltak a vesszGparipak, csinya sz, nem szerette hasznalni. O azonban altala-
ban nem volt §szinte. Nemcsak azért, mert nem akart, hanem azért sem, mert
nem tudott. Az nem olyan konny, Gszintének lenni, sokszor az ember elhata-
rozza, hogy na, most §szinte lesz, aztan nem sikeriil, sokszor meg Gszinte, és
akkor megbanja. ,Gyenge vagy az dgyban”, ezt egy lany mondta neki egyszer,
még az egyetemi évek alatt, nem bantasbol, csak éppen Gszinte akart lenni,
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miutan megallapodtak, hogy Gszinték lesznek egymashoz, de megbhantas lett a
vége. Meg ez, a szex, ez jut eszébe, ez az igazan kényes dolog. Meztelenek, és
mégis alsagosak.

Az Gszinteség tehat legtobbszor, neki legalabbis, megbantas.

Petré Félix oriil, hogy a fia felhivta, az utébbi id6ben nem sokat beszélnek egy-
massal, inkabb csak hogyvagy-hogyvagy, meg a szokdsos apai aggodalmasko-
déasok, a mai id6kben azonban egy félperces beszélgetés is hosszinak szamit,
a fiatalok mar csak roviditéseket hasznalnak, vagy egymasra vakkantanak,
de annak nem oril, hogy sokat utazik, szét fog hullani igy az élete, az élet
értelmérdl azonban Marci nem szeret beszélgetni. Akkor meg mi masrél be-
szélnének? Pedig szeret beszélgetni, mindig is szeretett, akkor is, amikor nem
volt még ez az Griilt mobilkorszak, volt, hogy olyan mély beszélgetésbe me-
rilt oktatétarsaival a Gellért elGtti villamosmegalléban, hogy megfeledkezett
az esti szinhAazrol, le is késte az elsG felvondst, ne haragudj, dragdm, mondta
a szlinetben Anettnek, amikor végre odaért, eldiskuraltuk az idét. Kedvenc
témaja a tervezés volt. Hatvanéves fizikus, a relativ idGelmélet legnevesebb
magyar szakértdje mindig is hitt a tervezésben annak ellenére, hogy az éle-
tében szinte semmi sem alakult tervszertien. Talan éppen ezért. Ilyenekrdl is
szeretett beszélni a hallgatéinak. Fizika és filozofia Gsszefliggései, ezt talalta
ki maganak. Vannak 06sszefliggések? Szeretiink olyasmiben hinni, ami nem
létezik. Hiszlink istenben, hisziink a sorsban, hisziink abban, hogy a vilagban
mindig jobbra fordulnak a dolgok. Meg kell talalni az életben azt, amit tervez-
ni lehet. Nem sok minden, de anndl inkabb. Legalabb azt a keveset, ami jut.
Turelmetlen, érzi is, tudja is, elkoptak az idegei. Hetven év mindenen nyomot
hagy. Ordra nézés. Vitaminbevétel. Elsének a C, a févitamin. Bevéve. Mar
nemigen szeret emberek kozé menni, de ez is természetes. Milyenek az embe-
rek? Az oregek mar faradtak, a kozépkortak kozombosek, a fiatalok nyeglék.
Ugyan mdr, feleli neki néha Breyer, mi is faradtak vagyunk, k6zépkorunkban
kozombosek voltunk, fiatalon pedig nyeglék, emlékezz ra, egyszer még egy ka-
lauzba is belekotottiink valami ostoba feltlinési kényszer hatésa alatt, hogy
megmutassuk, felndttek lettiink, a renddrok vittek el benntinket. Breyer min-
dig ellentmond neki, ez a baratsaguk szellemisége. Lucifer-effektus. Le vagy
szarva, gondolja Petrd, tobbet nem hivja fel, de tudja, hogy ugyis felhivja. Ez
mar nem az § kora, ez a 1ényeg, és ezt nehéz tudomésul venni. Az a kor méar
elmult.

Mi vagyunk a Veteranok Nemzedéke, utanunk jonnek az X-ek meg a tébbi-
ek, ledaralnak benniinket.

Zsebre teszi a telefont. A régi kis Nokia hatvanharom-tizes. Meg is paskolja.

Tokéletes. Csak azért is megtartja. Lemaradtal, apa, mondja mindig Marci,
amikor ranéz. Minden fiu ilyeneket mond az apjanak. Aggddas vagy lenézés
vagy a kettd keveréke. Jo az nekem, ezt valaszoljak a sziil6k a fitknak. Mint a
kis Nokia. Az életem része. Emlékek kotnek hozza. A mult. Az én életem, ezt
szokta mondani. Az § élete, ezt nem érti meg senki, aki még fiatal, de hat nala
mar szinte mindenki fiatalabb, aki meg 6regebb, az mar végképp nem szamit,
a mult csak egy zatonyra futott hajo, mar nem érdemes kiemelni, mar nem



éri meg a faradsagot, nem koltséghatékony, ahogy manapsag mondjak. Mar
az sem szamit, Félix, hogy létezel. A régi Doxa. Azt is megtartotta. Genfben
vette, arra is emlékszik, hogy pontosan hol, az elegans Rue de Marché egyik
kis mellékutcajaban, és Anettnek is vett egyet, j61 fizetett el6adasokat tartott
ott, az egyetemen, ilyen kiilonos dolog az emlékezet, hogy mi minden ragad
meg benne. Mutatja az 1d6t, semmi mast. Mi méas dolga lenne egy 6ranak?
Megbizhatd. Apa, vegyél okostelefont. De § még a noteszahoz is ragaszkodik.
A notesz a fontos dolgok kincstara. Fontos dolgok. Mi mikor toértént. Hosz-
szabb leirasok is vannak benne. Mi hogyan tortént. Esetleg: mi miért tortént.
A notesz a fontos napok jegyzékonyve. Eltette a kordbbiakat is, hogy barmikor
visszalapozhasson.

Félix lesétal a bevasarlokozpontba. A MOM. Itt talalkozott elGszor Szonja-
val. A sorsunk nem maés, mint a dontéseink torténete. Plusz a korilmények,
ezt mindig hozzateszi. Vagy minusz. A kérilmények, amikre mindig lehet hi-
vatkozni. Most nincs kedve vasarolni, mindig csak a legsziikségesebbeket ve-
szl meg, van pénze, de inkabb az érdektelenség jellemzd most ra, ahogy erre a
vilagra néz. Kozombos vagyok az emberiség irant. igy is lehet fogalmazni. A
széles folyosdkon fiatalok sétalgatnak, benézegetnek boltokba, telefonalnak,
aki éppen nem telefondl, az tizen, vagy Uzenetet var, vagy szeretne mar tizenni
valakinek. Legylink mar fontosak méasoknak, a kurva életbe. Na csd, majd
tel6zzdl. Mas korban éliink, apa, mondja neki mindig ezt is Marci, amikor ta-
lalkoznak, de ez a mds, ez a nemzedékek kozotti élet-halal harc kulesszava,
de kézben meg milyen egy lejaratott sz, neki beszél, aki egész életében csak
valtott, semmi mast nem csindl, és mar a sziilei sem csindltak mast, ezt kelle-
ne valaszolnia, m4s sem volt az életiik, csak 6rokos valtas és alkalmazkodas,
de hat ezek a torténetek mar nem érdeklik a Marci nemzedékéhez tartozokat,
az 6t kovet6 nemzedékek meg még kevésbé fognak érdeklddni, ez vdltds, igy
valt a vilag. Maradi vagyok, biztosan. Kossuth-dijas fizikus, fiatal zseninek
széamitott, amikor megkapta, a relativ idGelméletért, akkor volt is nagy csala-
di tinnepség, interju a televiziéban, hosszu cikk az életpalyar6l a Népszabad-
sagban, el is tette, de aztan, néhany éve, amikor rendet csindlt a fidkokban,
végul kidobta. Ujségot mar nem sokan olvasnak, az el6zd napi hireknek mar
nincs értéklk, nincs idéd megvenni meg lapozni, csak suhantani kell a telefon
szalagcimel kozott. Persze, valtani kell, nem a cél szamit, nem is az oda ve-
zet$ Ut, hanem a sebesség, akar van értelme, akar nincs, nézi a villamoson a
kisgyerekeket, mar mindegyiknek kezében a mobil, csaznak meg haléznak.
Nyomni és tolni a végsbkig. Kotéltanc. Két pont kozott a legrovidebb ut. fgy
volt ez mindig. Akkor meg mi a baj? Az a baj, hogy mar elszigeteltnek érzi
magat. Amiért senkit sem érdekel az § Kossuth-dija? De hat miért is szami-
tana? Negyven éve még volt tekintélye ennek a két szénak. Kossuth-dij. Ma
bejelentkezik egy telefonos tigyfélszolgalaton, akkor csak a jelszé érdekes meg
a biztonsagi kéd, a mesterséges intelligencia terjedésével mar az emberi hang
is megszlnik. Gépek hatalma, igy is lehetne fogalmazni. Ot sem hatotta meg
nagypapa , Kivalo6 Munkasdr” kitiintetése, hidba mutogatta, meg fel is vette
majus elsején, ami akkor nagy tinnepnek szamitott, de senkit sem érdekelt,
mert ebben az orszagban a kitintetéseknek nincs becstletiik, nem 6rékl6dnek
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gy, mint az angoloknél, de hat ez egy kis, kelet-eurépai orszag, soha nem volt
6nallé, hiteles erkolesrendink. Szerette ezt a szot, hogy erkélesrend. A becsii-
let és a tisztelet soha nem volt alapja ennek az orszagnak.

Uzen Marcinak. Merre jarsz? Eszébe jut Breyer, akinek a fia autébalesetben
halt meg. Reggel még beszéltek, hogy mi Ujsag, indulnak haza Rijekabdl, aztan
kész. Vége volt. A telefonja 6rakig nem valaszolt, azutan a rendérségrdl hivtak.

A lanya meg aztan egyaltalan nem beszél vele. Szar érzés. Jogos? Nem jogos.
Erkolesi fenntartasok. Megesalta anyat, és kész. Mit tud egy gyerek a szilei
hazassagardél? Semmit. De Vera masrészr6l kényes volt arra, hogy 6k ne szdlja-
nak bele a maganéletébe. A lanya addigi életében azért harcolt, hogy a sziil6k
ne széljanak bele a maganéletébe. 6, Félix, mindig is nagy belesz6lés volt,
elismeri. De masrészrdl meg nem dolga-e a sziilének, hogy néha azért mégis?
Hogy megmondja, amit gondol, de az meg mar beleszélasnak szamit. Persze,
mindennek van oka, és mindenre van magyarazat is. Motté: Az embernek sok-
szor kés6n jon meg a batorsaga ahhoz, amit tulajdonképpen tud. Tovabbi mot-
tok is vannak, minden élethelyzetre. Fiatalkoraban ezzel széditette a lanyo-
kat, hogy tizezer mottdt tud fejbdl, még Anettet is széditette ilyesmikkel. Ha a
valaszt nem tudjuk kimondani, akkor az azt jelenti, hogy a kérdést se tudjuk.
Ha a kérdés kimondhatd, akkor a valasz is az lesz. A filoz6fia helyes médszere:
csak azt kimondani, amit tudunk. Amit nem ismeriink, arrél nem beszélink.
Népszertiek voltak az elbadasai, fizikat tanitott, de mindig belecsempészett
egy kis filoz6fiat meg milvészettorténetet, és szeretett szérakoztatéan beszélni.
Egységben kell latni a vilagot, ezt mondta. Tetszett a hallgatéinak.

Anett skizo lett. Nem beszélnek rola. Eppen elég, hogy tudjak.

Miattad lett az, apa.

Autépalya. Vékas, a cégvezetd tizen. CEO, most mar csak igy fogjak nevezni.
Barmilyen kicsi egy cég, CEO-nak lennie kell, mert ez ad neki komolysagot.
Kis cég, néhany alkalmazott, Marci j6l érzi ott magat. Ot éve szallt be, akkor
ment szét a hazassaga, és éppen akkor omlott 6ssze az a nagyvallalat, ahol
addig statikusként dolgozott, 6 pedig egyszer csak ott allt a semmiben, lénye-
gében, amit a béka seggével szoktak jellemezni, vagyis ami al4 mar nem na-
gyon lehet kertiilni. Akkor hivta 6t Véges, a régi osztalytarsa, hogy szalljon be,
épitéstechnikaval foglalkoznak, jol jonne egy szakember, és aztan igy alakult
meg a Véges & Petrd, mert ez a & jel, ez olyan nyugatias, j6 a fizetés, kapott
szolgalati autét, lehetett talpra allni, elmozdulni az Under the Frog allapotbdl.
Lucy hagznélta ezt a kifejezést egyszer, tudta § is, hogy milyen érzés. Mit tizen
Véges? Ujabb nagy szerzddés kilatasban. Hivjal, ha megérkeztél.

Az tizlet mindenekel6tt. Vadaszalkatnak kell lenni, kiilonben téged vadasz-
nak le.

Német—osztrak hatar.

Anya skizo.

Hatar. Mar csak virtualis. Mint fogalom. Tudd, hogy hol a hatdr. Atvitt ér-
telemben is. Vigylk at az értelmet. Hol tartok? Negyvenéves, mi tortént ed-
dig az életében? Nagyreményd épitészmérnokbdl kézepes reményd kereskedd.
Boldog férjb6l csalddott elvalt férfi. Szeretem a sziileimet és a hazamat, ezt



irta le egy fogalmazasban altalanos iskolds koraban. Es mit hoz még az élet?
Soha nem volt erds évszamokban, még az érettségi id6pontjara is csak hosszas
tépelddés utan képes emlékezni, forr6 junius volt, ez maradt meg benne, utana
pedig elmentek inni, némileg el is tuloztak, szédelgett hazafelé. De olyan fon-
tosak az évszamok? Gimndziumban, ha a didk nem tudta, mikor volt a muhi
csata, egyest kapott. Néha az ember agya, ezt olvasta egyszer, néha fellazad,
nem akar emlékezni, hogy mikor mi tértént. Szeretjik meghamisitani a sajat
torténetiinket. Amikor az életrajzat irta le Vékasnak, akkor débbent ra, meny-
nyi felesleges dolog tortént vele, és milyen kevés igazan lényeges. A faszba a
Céggel, nézi az erdSket, milyen szép taj. Beethovent hallgat, mint legtobbszor,
ha uton van. Megnyugtatja, hogy van vele egy zseni. Poe ir errdl valamit, a j6
és a rossz harca az emberben. Vagy Jung. Mintha személyes ismerdsei lettek
volna. ,Nem torddtél anyaval”’, mondta neki egyszer apa, j6 lenne emlékezni,
hogy ez pontosan mikor is tortént.

— Es tényleg, torddott az édesanyjaval? — ezt kérdezte t6le Szolnoki Klara, a
pszichiater, aki atvette anyat Poroson. Akkor beszélgettek el6szor, a f6orvosi
iroddban. Az ablakok a kertre néztek. Tipikus elmegydgykert. Mindegyik egy-
forma. Latott mar néhanyat. Marci hatraddlt a székben, Ggy gondolta, nem
neki kell véleményt mondania arrél a csaladroél, amelyikben felnétt. Ezt nyil-
van apatdl is megkérdezte, s6t, Veratol is, azzal a korultekintéssel, amit egy
pszichiatertdl elvarnak. Pontosan tisztaban kell lennie a koriilményekkel. Ez
volt a kollektiv felelGsségre vonas, 6k meg, ahogyan ez lenni szokott, egymast
okoltak, ezért tart anya ott, ahol tart. Nyilvanvald, hogy nem térddtek vele.
Sokszor mondjak, hogy gyerekkordban nem torédtek vele eleget, j6l is hangzik,
de aztan felnttkorban sem térddiink egymassal.

Szétesett a csalad, irta Vera apanak. Legf6képpen miattad. Hat meg attdl,
ezt mar 6, Félix mondta el Szolnokinak, hogy Anett soha nem panaszkodott,
soha nem mondta, hogy mell6zéttnek érzi magat, aki pedig nem panaszkodik,
arrél azt hiszik, hogy mindennel elégedett. A gybgyszertarban, ahol dolgozott,
szeretett volna vezetl lenni, vagy legaldbb vezetd-helyettes, ugy gondolta,
hogy tizenot év utan ez mar jarna neki, de nem sikertilt. Haborgott egy keve-
set, egyszer, kardcsonykor, vagy valamelyik mas csaladi egytittlétkor mondta
is, hogy szerette volna tobbre vinni, de csak magat hibaztathatja, amiért nem
sikerilt, mi pedig szinte meg sem hallottuk, az ilyen csaladi egytittlétkor min-
denki csak a maga dolgara figyel, aztan azt mondjuk, hogy milyen jé volt, és
szétszélediink. De valami akkor azért nem volt rendben, felelte erre Szolnoki.

— Hogy kezdddott? Mégis, hogy kezdddott?

A szkizofrénia nem jelent tudathasadast. Személyiségzavart, azt igen. Leva-
lik az érzelem a gondolkodasrél. Sokszor jelentkeznek vonatkoztatasi és tl-
doztetési téveszmék, észlelési és koncentraciés zavarok, hallucinaciok, ilyes-
mi.

Marci azt mondta, megprobalja 6sszeszedni a részleteket.

— Beszéljen az édesanyjarél — konnyitette meg a dolgot Szolnoki.

A hdzassag valsagba keriilt.” Ezt is szoktak mondani. Milyen semmitmondé
és személytelen szavak. Tudta. Vagy, ami rosszabb, sejtette. Még megtartot-
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tak a sziiletésnapjat, egyutt volt mindenki, sziil6k, nagysziuldk, rokonok, né-
hany barat, volt nagy éljenzés, torta, ajandékok, mikoézben 6k mar valéfélben,
De anyanak feltint valami, lehet, hogy az érzékeny idegrendszere miatt. Sok
minden felt{int neki, ami senki masnak. Erzékeny, az volt mar gyerekkoraban
is. Nem mondta ki, nem is kérdezett semmit, de Ggy nézett Marcira, mint aki
tudja. Na és, kérdezte anya, még akkor, amikor elmentek a vendégek, Veranak
van mar valakije? A konyhéaban alltak, a csokis tanyérok folott, és akkor Marci
uagy érezte, hogy most, most szintének kell lennie. Van, felelte 6. Vera leszbi-
kus, anya, jobb, ha tudod, ezt Marci mondta meg neki, mert akkor mar nem
birta a névére alland6 hazudozasait. S6t, mar nem birta Verat sem. Az a baj,
tette hozza, hogy semmit sem mondunk ki id6ben, és akkor aztan ez a vége.

— Es az édesanyja mit sz6lt? — kérdezte Szolnoki.

— Anya ugy allt ott, akkor, hogy latszott rajta, mennyire lestjtotta a hir.
Kikészult. Az, hogy a lanya leszbikus, ez kikészitette. Alig tudott megszdlalni.
Mint, aki sokkot kapott. Bekattant, ez a sz6 jutott akkor eszembe. Hogy talan
mégse kellett volna igy megmondani.

Lehet, hogy ezzel kezdddott.

Maésnap anya otthon maradt, jott a bejarénd, Andics néni. Anya megverte Gt,
amikor belépett, mert nem ismerte meg, azért ez mar nem akarmi.

Megall tankolni.

Hol tart? Mindig ez jon el6. Hany lélek lakozik bennink? Jék és rosszak.
Oszinteség és alsag. Es anyaban? Benne hany lakozik? Vagy mar minden csak
mult id6? Es miért? Egyszer valakivel beszélt telefonon, vagy legalabbis ezt
allitotta, aki azt mondta neki, hogy tehetségtelen, ne is prébalkozzon azzal
a festészetbe menekiiléssel, nem mondta el senkinek, és hat ki is vette volna
komolyan, vagy ha komolyan veszik, akkor bolondnak tartottdk volna. Akkor
még a gyogyszertarban dolgozott, kisétalt, fehér kopenyben, és estig kéborolt
a varosban, mar a rendGrséget is probaltak, de ott azt mondtak, huszonnégy
Ora, és hozzanak fényképet, de a hivaslistajan nem volt beszélgetés. Aztan még
egyszer megtortént, Zebegényben, felszallt a vonatra, és csak éjfélkor ment
haza, valakivel talalkozdja volt a Nyugatiban, ennyit mondott. Apa soha nem
aggodott érte, hobortos miivésznd, ennyit mondott, de apa alaptermészetébdl
az aggbdas hidnyzott. Mindig a dolgok kellemes oldalat akarta latni. Kellett
volna aggddni? Kellett, de k6zben meg felesleges is. De utdna j6tt az, hogy apa
telefonalt, hogy baj van. Anya befejezte az egyik képét, ugy szignalta, hogy
WZS. Megkérdezte, hogy ez mit jelent, anya pedig azt felelte, hogy nem érti a
kérdést.

— Wollner néven jelentkezett be a Timar utcaba is. — Szolnoki szigordan né-
zett ra. — Nem talaltak ebben semmi kiilonoset?

— Akkoriban kezdddott — mondta Gortvai.

— Mikor volt az az ,akkoriban”? — kérdezte Szolnoki.

— Talan a Zeneakadémia — felelte Petrd. — Rdadasul Schubert, nagyon ké-
szultiink ra, Breyerékkel mentiink, kitettem Anettet a bejaratnal, mert esett
a ho, és elment parkolohelyet keresni, amikor pedig & is beért, Ani mar nem
volt sehol. Petr6 otthon talalt r4, a festGallvany el6tt, festGpuloverben. — Hat



te? — ezt kérdeztem. Ott alltam 6ltényben, minden, kézben tgy éreztem, szét-
robbanok. Meg azt is éreztem akkor mar, hogy valami nagyon nincs rendben.
Mi az isten van, ezt is kérdeztem. — Megbeszéltem Wolnerrel, hogy megfestem
Amelie Earhartot — felelte Anett, mintha mi sem tortént volna. Mintha éppe;n
nem lépett volna le a Zeneakadémiarol, szé nélkiil. — Mar régéta tervezem. — Es
a koncert? — kérdeztem. Kész voltam. Es Anett is kész, ezt éreztem. Megdob-
bentem, nem is ez volt a j6 sz6. Megrazott, ez jobb. Még ez sem volt elég erds
sz0. — Hogy a picsaba gondolod ezt? Kisétalsz, sz6 nélkiil? — mar kiabaltam vele.
0] meg visszakérdezett, hogy milyen koncert, és hogy nem latom-e, hogy fest?

Elhallgatott. Még mindig felkavarta.

— Es utdna?

Petré akkor beszélt egy régi orvos ismerdsével, aki belgyogyasz volt Bala-
tonflireden, a Szivkérhazban, elmondott neki mindent. Fiatalkorukban még
vitorlaztak is egyutt. Tudta, hogy a belgybgyaszok semmihez sem értenek, de
mindenrdl van véleményik, talan éppen most ez tudna segiteni. Biztosan zak-
latott, ezt mondta az orvos, minden mivészlélek zaklatott, naluk is fekszik
egy 1okott ird, aki nehezen bir magaval, amikor nem megy az iras, kilég inni a
legkozelebbi presszoba, meg kikezd az apolondkkel.

Azért felirt nyugtatdt, de Anett hallani sem akart réla.

Igazabol mindig csak festményekrdl tudott szenvedéllyel beszélni, de akkor
aztan tiszta szivbdl. Elragadtatassal. A mivészet ad értelmet az életnek, ezt
kell keresnie. Klee, mutatta mindenkinek. Példa volt az dnkifejezésre. Wollner
Gréta mondta neki.

Ki az a Wollner Gréta?

Anett azt mesélte réla, hogy festéné és mlvészetoktatd, Wollnerrel volt az
elsG Klee-kidllitason. Anett azt mondta, nagy hatdssal van ra. Belelkesitette.
A vilagossagot fokozzak a kilonos ives, nagy, fehér formak, fénylG fehérek,
kékesfehérek, sziirkésfehér, zoldesfehér részletekkel. A jobb felsG négyzetes
képrészben fehér gomb: hold-virag-pitypang-labda mozgékonyan, a fehérben
kis foltokkal, mint amikor a teleholdban véliink konkrét formakat felfedez-
ni. Lent, alul jobbra a tarsa piros gomb: tizlabda, forré nyari virag, akarcsak
egy kisebb forg6 piros a nagy fehér és a nagy piros gomb kozott. Alul a kert
szlirkével tort zoldje huzodik, s persze zoldek a fenydfak is: egy a bal, egy a
jobb oldalon, s egy tavolabb a mélység felé egy domboldalon. Nézzétek, ez itt
a krém-oxid-zold, nedvzold fehérrel keverve, a piros komplementere. Es még
az élénk ragyogd vilagoskékek, s még barndk, terrakottak, rozsaszinek. Finom
szinatmenetek, attetszd val6rok. A barna a fold szine, anyagi szimb6lum, a
fehér transzcendens szin, a 1élek gyGzelme az anyag felett. A fehér az egyetlen
tokéletes szin, mert magaban hordozza a tobbi s}zint is. Klee itt is, mas képein
is keverte a szineket, a festékeket is gyakran. ,,En és a szinek egyek vagyunk.
Fest vagyok.” Erted, Félix, hogy mit jelent ez?

De nem értette.

— Tudom — felelte Szolnoki. — Wollner volt a menekiiléut. Az egyetlen, ami
biztonsagot jelentett.

— Nem volt benne a hivélistajaban. Csak kamuzott, amikor Ggy tett, mintha
telefonon beszélne vele.
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— Persze — bdlintott Szolnoki.

—Maganak persze — fakadt ki Félix. — De képzelje, amikor elGszor dobbentem
ra, hogy a feleségem bolond.

— Megnézte a képeit?

— Persze — felelte Félix.

— Alaposan?

— Az mit jelent?

Félix elbizonytalanodott. Ezek a pszicholdgia triikkjei, a zavarba hozés.

Szolnoki elGhuzott a mappabdl két képet.

— Mas szineket kezdett hasznalni. Erdteljesebbeket, a vonalak is teljesen
masok lettek. Ez a kiillénbség. Egyiket Anett festette, a masikat a képzeletbeli
Wollner. Ez a dolog 1ényege. A skizo.

Volt egy utcai incidens. Kiabalni kezdett, hogy megtamadta egy férfi. Ott
tortént a lakasuk el6tt, nem messze a villamosmegalléban. A rendérnek
azt mondta, hogy § Wollner Gréta, és nincsenek néala iratok. A taskajaban
aztan megtalaltak mindent, akkor meg egy renddrt azzal vadolt meg, hogy
erGszakoskodik vele, és olyan szavakat hasznalt, mint soha kordabban az
életben.

Szolnoki becsukta a fuzetét.

— Gondolt mar arra, hogy milyen kellemetlen, ha beszorul egy kavics a ci-
pdjébe, amitdl nem tud szabadulni? ElGszér megprobalunk a masik labunkra
allni, aztan megtamaszkodunk, aztan egyszer csak felsérul a bértink, nem tu-
dunk tovabbmenni.

Félix varta a folytatast.

— Az elme — j6tt a folytatas — minden telhetét megtesz, hogy szabaduljon a
fajdalomtodl. Ezzel mindnyéjan igy vagyunk. Néha az elme a tulélés érdekében
feldarabolja a személyiséget. Ez torténik most Anett-tel.

Linz. Bécs még szaznyolcvan kilométer. Két 6ra. Lassborg, az egyik nagyf6-
nok is tzen neki, a stuttgarti kozpontbél, dicsérte, hogy milyen jol targyalt
Freiburgban. Azért ez jolesett. Most mar 6riil, hogy belevagott ebbe a munka-
ba, kellett hozza egy kevés batorsag azért. Csak batorsaggal lehet eljutni a tu-
déshoz, ezt meg anya mondogatta mindig. Szdéval ezen a hidon is at kell menni
egyszer. A batorsag és a gydvasag szigetei k6zott. Milyen vagyok? A szokdsos
kérdés. Onvallomas, altatdssal. Atlavirozik zavaros vizekrél csendes vizekre,
azutan megint jonnek a zavaros vizek. Kiilonbozni kell, de nem csak mdstdl,
hanem olykor énmagunktdl is, ezt mondta neki a korabbi munkahelyén egy
pszichiater, akit megbiztak a személyiségrajzokkal, Marcinak azonban mar
megvolt a véleménye sajat magarol, és nem is vette komolyan, kiilonbozni,
ugyan mar, majdnem fel is mondott, réla senki ne készitsen személyiségrajzot,
erre azt mondta a f6noke, hogy 6, Marci, sziiletett szociopata, nehezen illesz-
kedik be a kozosségbe.

Lehet, gondolja.

Es én milyen vagyok? Ez most hirtelen senkinek sem lett fontos. A gyerek, a
csalad szeme fénye egyszerre mellékszerepld lett.



Széval milyen is vagyok? Leirta § magéarél mar sokszor. Ugyesen lendiil 4t a
nehézségeken, ez szinte az egyetlen értékes vondsa, bator, ha kell, de nem be-
cstletes, tisztanak latszik, de nem belatd, 6szintének latszik, de nem egyenes,
nem elfogulatlan, nem erkoélesos, még azokkal sem figyelmes, akiket szeret,
csak akkor, ha érdekei flizddnek hozza, nem ragaszkodik sem a hazajahoz,
sem semmiféle kozosséghez, ellenben szorgalmas, okos, kitartd, tud takaré-
kos lenni és tirelmes is, problémameglatasa gyakran téves, megfogalmazasai
elfogultak, eszkozeit rosszul valogatja meg, csekély benne az emberek iran-
ti megértési készség, mégis szeretne kiillonbozni, De mar nem szeretné vinni
valamire. Ez is milyen relativ, a vivés valamire, mi a fontos, a siker, a pénz
vagy a hirnév? Egyik sem? Tisztesség? Nem tudni. Es tal4n nem is szamit.
Egy (irhajés, aki visszatér6ben a Holdrdl kinézett a kabin ablakan, és azt a
megallapitast tette, hogy a F6ld milyen paranyi, pedig nyolemillidrd ember él
rajta, ezek kozil 6, Petr6 Mareci is csak egy, vajon hany embernek sikeril igazi
nyomot hagynia maga utan, ez lenne az igazi kérdés. Forog a Fold. ElGszor,
amikor hallotta, gyerekkoraban, nem hitte el. Hogy forog. Kinézett a szobaja
ablakan, a Boszorményi utra. Minden a helyén van. Minden 4ll egy helyben.
Akkor meg mi ez a sok duma az allandé forgasro6l? Es hogy olyan, ezt is mutat-
tak a foldrajzoran, amikor megporgették a f6ldgombot, az allvanyon, mint egy
jatékot, széval olyan, mint egy labda a nagy semmiben. Na és Ausztralidban
hogy nem esnek le réla az emberek. Majd megérted. Minden forog valami koriil
a vilagban. Leginkabb, erre is rajon az ember, a szex korul. Meg a pénz koril.
A tobbi mese.

— Milyen volt az édesanyja korabban? Hogyan jellemezné?

Mar nem el6szor talalkoztak, ez volt a beszélgetéseik szokdsos menetrend-
je, Szolnoki kérdezett, § valaszolt. Latszolag egyszerd kérdés, Marci zavarba
jott. Nem egyszerd. Milyen szavakkal jellemezné? Elhivatott, felelte § elsére.
Igen, talan ez. Rajongd. Elszant. Csalddott. Igen, talan ez. Sok csalddas érte.
De mindenkit érnek csalédasok. Engem is. A gyogyszertar, ahol nem lehetett
vezetl. Tudjuk. Biztos oka van, mondta erre apa. Nem vagy elég pontos, vagy
nem vagy eléggé odaad6. Apa mindig megtalalta a magyarazatot mindenre, és
mindig Ggy, hogy 6 mondja ki a nagy igazsagokat. Nem lehetett neki ellent-
mondani.

Kicsit vart a folytatassal. Nézte, hogy milyen szép nd. Negyvenes.

Akkor jott a Timar utca, egy fiatal tehetségeknek alakult mtiterem, ahova
befogadtak, talan akkor latta boldognak. Azt vezette Vujé, egy forradalmar-
lelkd fest6mivész, egy alapitvanytdl szereztek hozza valamennyi pénzt, még
egy hétvégét is eltoltottek a Matraban. Hazament, elmesélte apanak, aki sza-
balyosan lebaszta, egy hiilye vagy, ezt mondta neki, és hogy altatja magat.
Kinevette.

Ez volt a trauma?

Biztosan, felelte Marci.

Sokat veszekedtek. Apa nemhogy tdmogatni nem akarta, de még elfogadni
sem anya szenvedélyét, pedig kozben szenvedély lett a hobortbdl, s6t, mintha
apa rossz néven is vette volna, egyszer, allitlag véletleniil nekiment a festé-
allvanyanak, de akkor nem szélt érte, lehet, hogy & értelmezi rosszul a dolgot,
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és amikor mar nds volt, tudta, hogy a gyerekek semmit sem értenek a sziil6k
hazassagabodl, és nem is j6, ha megprébaljak megérteni.

— Mindenkinek vannak almai — prébalta Szolnokinak magygrézni Félix. — Ne-
kem is. De hat az 4lmok nyilvan nem mindig teljesiilnek. Ugy vettiik, hogy a
festészet csak hobort volt, gimnaziumban, senki sem vette komolyan. Hétvégi
1dGeltoltés, ennyi. De aztan jottek méas dolgok is.

A szélsGségek.

Nem eszem, tolta el magatdl a tanyért. Nem eszem édességet.

Félix nem szerette a TimAar utca gondolatat sem. Féltékeny is volt, persze,
ez is benne van. Es nem is értette. Anett soha nem vonzédott az ilyen férfiak-
hoz, mint Vujé. Egyszer talalkozott vele, az éppen elég volt. Tornacipds, utcan
dohanyzé tipus, nem az § esete. Laza, mondta ra Anett. Néha hazakisérte, ott
alltak a kapuban, hosszan beszélgettek, cigarettaztak. Méghogy mtivészbarat-
sag, ahogy Anett mondta. Ugyan mar. Basznak. Ténykérdés. Mivészlelkek,
nekik allitélag konnyen megy az ilyesmi. Megmondta Vujonak, hogy hagyja
békén Anettet, mire Vujé elkildte az anyjaba, Anett pedig nem szélt semmit,
mintha ott sem lett volna. Lehet, hogy ott sem volt.

— Basztal vele? — kérdezte egyik este Félix. Soha ilyet nem kérdezett, de ak-
kor ivott is. Banto6 voltam, érezte 6 pontosan. Akart is banté lenni.

Trauma és elnyomds, ennyi pont elég.

— Plusz Szonja. — Szolnoki belenézett a jegyzeteibe, hogy ne tévessze el a
nevet. Meg hat, ahogy kideriilt. A szar tigyek szarul dertlnek ki. Ahogy az
ilyesmik ki szoktak deriilni. A megesalas mindig hazugsag. Szonja csak szexu-
alis kisértés volt, magyarazta Félix, de Szolnokit ilyen mesékkel nem lehetett
megetetni. Speciel megérti, de ez nyilvan nem enyhitette Anett fajdalmat, aki
agy érezte, elveszitette az embert, akihez ragaszkodni akart, akire felnézett,
akiben megbizott. Nagy szavak, mégis az embereknek ezek sokat jelentenek.

— Talan bizony nem igy van? — kérdezte Szolnoki. Nem mondta ki azt a szot,
amit a n6k, még a pszichologusok sem szeretnek kimondani, miszerint Félix
baszott egy fiatal nével, és ez a felesége semmibevételét jelentette. — Ugye, igy
van?

Halk szavu, figyelmes orvos volt, pontosan olyan, gondolta Félix, amilyennek
egy ideggybgyasznak lennie kell. Kozben jegyzetelt. Kérdezett. Beszéljunk a
festészetérdl. A festészete torténete érdekelne. Az idegei torténete. Szerette a
festészetet, mar gimnaziumban, hétvégén, hébortbd6l, mindig volt festéallvany,
aztan egyetem. A sziil6kt6l 6rokolték hazat Zebegényben, ott toltotték a hétvé-
geket, Anett ott is sokat festett. Miket festett? Mar nem is tudjak, hogyan kez-
dddott, az els6 képeket ki is dobték, feltették Zebegényben a tarold felsé polc;i-
ra és kész. Egy elnyomott feleség torténete, 1ényegében. De hat nem jogos? Es
ez indokol egy skizofréniat? Van egy biztos allasod, ezt mondta neki mindig,
amikor megérezte, hogy a dolgok valtoznak, és nem az § érdekei szerint, amit
megszokott, és amire kényes volt, mert ezt is szokta meg, és a megszokasokon
nagyon nehéz valtoztatni, lehet igérgetni meg fogadkozni, de aztan megtenni,
az egy masik dolog. Muszaj vagyok festeni, felelte Anett, akkor mar ugy kia-



baltak egymdssal, mint addig soha. Igen, ezt suigja egy hang, a lelkem, és ez
elfogadhatd is volt, egy mlivész, akiben a 1élek uralkodik a valdsag folétt. Per-
sze, neki nehéz volt elfogadni, akinek mindene a tervezés és a kiszamithatésag
volt, meg a pontossag. Ha 6t percet késett valaki, Félix mar kiborult. Hogy ezt
hogy képzeli valaki, hogy 6t megvaratja.

Es akkor anya dontott.

— Erthetd is volt — mondta Marci. — Egyszeriien otthagyta a gyégyszertarat,
olyan hangulata volt, hogy minden mindegy, csak a miterembe jart, a Timar
utcaba, csak a festészet érdekelte. Apa akkor nagyon kivolt. Sosem vagy itthon
este, kiabalt vele apa, anya meg vagy durcas volt, vagy hisztizett, mikor mit
latott jonak. Vera 0sszekoltozott valakivel, akit 6k nem is ismertek, és Vera
nem is akarta, hogy ismerjék. Anya akkoriban lett olyan. Elszant. Akkor is
hallott egy hangot, amelyik azt mondta, hogy festémUtivésznek kell lennie és
ne engedjen ebbdl. Apa azt kiabalta, hogy anya megcsalja 6t ezzel a pasassal,
és az egész festészet-torténet csak ennek a leplezése. Pedig meglett a kiallitas,
azért ez nagy dolog, apa azonban nem ment el a megnyitéra. Anya akkor egy
ideig nem is aludt otthon, apa engem hivott, hogy segitsek, de én nem tudtam
segiteni. Szétesett a csalad, ahogyan ezt Vera megmondta.

Szét, ezzel Félix is egyetértett, mikozben mindent megtett a szétesésért.

Uténa jott a nagy kiborulas és az elsd bekiildetés, ahogy Félix nevezte. A
surglsségi. Mégiscsak fest6miivész. Az elsé kontrollok. Talan egy pszichiatert
bevonnéanak. , Torddsz te anyaval?” — kérdezte Vera, amikor kettesben marad-
tak a kérhaz folyoséjan, Vera is j6 volt ebben, akarcsak apa, a felelGsségre
vonasban, Félix azt akarta felelni, hogy hat éppen ez az, hogy torddik vele,
ezért szeretné, ha anya nem 4aldozna fel a rendes életét, de Vera két szoval,
,,onzd vagy”, lényegében lezarta a beszélgetést, gy hangzott, és olyan is volt,
mint egy itélet, és neki nem is volt ra valasza. De akkor mar szét volt esve a
csalad, és csak akkor jott Szonja. Depresszié, kozony. A minden mindegy, mas-
kor tularadas, érzékcesalédasok. Aztan egyik nap kidobta a festékeket meg az
allvanyt az utcara, és ki is akart ugrani, hogy nem megy mar a festés, vissza
akart menni a gy6gyszertarba, ott 1s veszekedett, kezeltesse magéat, mondta a
gybgyszertarvezetd. Es Félix is. Oriilt csalad.

Miutan hazaengedték, Ggy latszott, segit a terapia. Félix is alkalmazkodott,
visszafogom magam, irta Veranak, csak gyere haza, probalj meg segiteni. De
aztan megint romlott a helyzet, Anett (j butorokat hozatott. Készek vagyunk
anyagilag, mondta Félix, aztan Uj ruhdkat vett, kidobta a régieket. Atkutatta
a fidkjait, talalt egy csomé Amelia Earhart-fotét. Egy kemény és elszant nd.

— Hat ez meg ki?

— Egy kemény né. Mint én. Nem hallottal még réla?

— Nem, ismerte be Félix.

Szoval, milyen trauma volt még a hattérben? Szonja volt a hattérben, is-
merte be Félix. Egy ng, akibe beleszeretett. Tiz éve tortént. Ez volt a hat-
térben. Boldog volt korabban Anett-tel? Ostoba kérdés. Mintha a boldogsag
valami kézzelfoghaté vagy elérhetd dolog lenne. Nem mindig. De sokszor.
Ostoba szdé, mindenkinek maést jelenti. Slagerszovegek. ,Szeretnék végre
boldog lenni.” A boldogsag lényegében ontévesztés. Hatasos, mert az embe-
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riséget meg lehet vele bolonditani. Es Anett nélkiil vajon boldog lett volna?
Nem tudja.

Szonjaval véletlentl futott 6ssze a MOM-ban, amit magaban csak Majomba-
zarnak hivott egy indiai élménye utan. Golden Bazar. 0} agy nétt fel, hogy az
ember kozértben vasarol meg a cipSboltban. A véletlen, az élet felmentd szerepe.
Mindig lehet hivatkozni ra. A lany ismerte meg, azt mondta, Félix tanitotta 6t
az egyetemen. Csak nem a professzor uir? Igen, tisztan emlékezett ra, élvezte az
elGadasait, a tanar Ur nagyon szines egyéniség volt, latta egyszer a feleségével
is szinhazban, nagyon szép asszony. Félix azt hazudta, hogy emlékszik Szonja-
ra, megszokta mar az életének ezeket a hétkoznapi, alszent elemeit, amelyeket
osszefoglaléan ugy hivnak, hogy viselkedés, szép nd, harminc koriili, mint Zsofi,
ott alltak az aruhaz folyosdjan, Félix szivesen beszélt volna hosszan is magardl,
hiszen ez volt az egyetlen dolog, amihez igazan értett, hogy sajat magardl me-
séljen, de most mégsem érzett kedvet hozza. Kiilonos ez a tanar-didk viszony,
kiilénosen a férfitanar-lanytanitvany viszony, mindig van benne valami beval-
latlan, rejtett erotika, ez a szellem igazi vilaga, a megmagyarazhatatlan 1épések
birodalma, ahova vissza lehet menekilni, igen, szép nd, tetszett Félixnek, szép
a ruhgja, kellemes az illata, viddm, gimnéaziumi igazgaté vagyok Csepelen, ott
van egy kis lakdsom is. mondta biiszkén Szonja, megihatnank valamit, javasolta
Félix, mit akarok vajon, kérdezte magatdl, persze, csak, ha réér.

Betltek a kavézoba.

— Egyedil élek — mondta Szonja. — Ott tiltek egymassal szemben. Szép lany,
ismételgette Félix. De minden kaland kizarva. Vagy mégsem. Az élet a nagy
elvek kozott lepereg, homok az ujjaink kozott. Valami nagy ember mondta ezt,
de lehet, hogy & talalta ki. A dolgok néha 6sszekeverednek. Megzavarta 6t ez
a dolog. Hogy van egy 4j né, aki vonzddik hozza. Es nem is 4j. Mintha régéta
ismerték volna egymast. ,A szerelem ebben a korban vizvalaszt6 a mult és az
oregkor kozott.” Ez jol hangzott.

Sok minden eszébe jut a hatvanéves korr6l. Hogy hanyféleképpen lehet hat-
vanévesnek lenni. Volt egy talalkozasa Paul Austerrel Bostonban. Az igazi
amerikai sikerir6. Eppen akkor mult hatvanéves, elmesélte, hogy fiatalon ng-
sult, lett két lanya, egyetemen tanitott, mint sok amerikai iré, széval minden
rendben ment az életében, amikor egy autdkolecsénzében Gsszefutott egy gim-
naziumi osztalytarsaval, aki akkor a legesinosabb lany volt, tetszett is neki, de
nem értették meg egymast, az autokolesénozo is latszolag csak merd véletlen
volt, mint a zoknivasarlas, valéjaban a sors 6sszehozta Gket Ujra. A véletlen
az, aminek nem ismerjik az ok-okozati hatterét. Auster hazakisérte, felment
egy tedara, szexeltek, két nap mulva Gsszekoltoztek, Auster siman elhagyta a
feleségét és a harom lanyat, csak annyit mondott, hogy rajott, hogy most talal-
ta meg az igazit. Van ilyen. Bolond gondolatok, a hirtelen, bolond gondolatai.
Hagyjuk mara ennyiben. Meyerre is gondol, ez meg térvényszerd, pedig nem
akar. De hat ez nem igy megy. Az ember nem arra gondol, amire akar, hanem
arra, amire az agya éppen viszi.

Vera tizen Marcinak, hogy pénteken bemegy anydhoz, és reméli, hogy nem
megy be, és apa sem megy be, mert nem szeretne veliik taldlkozni. Marci leg-



szivesebben azt valaszolna neki, amit gondol, mar tobbszor megirta, kiilonb6zb
szavakkal, magyardzva vagy indulatbdl, amilyen hangulata éppen volt, mi-
kozben tudta, hogy nincs értelme, Vera makacs és elszant tudott lenni, min-
dig buszke arra, hogy kimondja vagy leirja, amit gondol, mintha nem tudott
vagy nem akart volna szdmolni a kévetkezményekkel. Elege volt a csaladbdl,
ezt mar sokszor megirta. Kutatdorvos, egyediil él Debrecenben egy kétszobas
lakasban. Néha kilf6ldon van, sokat jar Hollandidban. Mindig visz valamit
anyanak.

— Veraval beszélt? — kérdezte Félix.

— Természetesen beszéltem — felelte Szolnoki.

Képzelem, gondolta Félix. Hogy miket mondhatott.

A csalad. Mi lett bel6le? Mi jut eszembe réla? Na, mi akarsz lenni, ezt a kér-
dést tette fel sokszor Veranak is, milyen céljaid vannak az életben, mert ezeket
a kérdéseket mindig egy apanak kell feltennie annak érdekében, hogy a gye-
rekei vilagosan lassanak, és azt is tudjak, hogy szamithatnak az apjukra, aki
értelmes utakra szeretné Gket terelni. Négyesben nyaraltak Zamardiban, forr6
szombat délutan volt, a Balatonon vitorlaztak, jol érezték magukat, Marci ép-
pen az érettségi évében volt, tehat az élet kapujaban, magahoz olelte Verat,
aki nagyokat nevetett, ahogy egy—egy hullam Aatcsapott a fedélzeten, Anett
pedig fényképezett, ott kint a vizen minden jobb volt, semmi méasnak nem volt
jelentBsége, a csalad, az életed olyan lesz, amilyen célokat kitiz6l magad elé,
még akkor is, ha azok soha nem teljesiilnek, apa nagy lelkesedéssel mondta
ki ezeket a szavakat, és akkor § is Ggy érezte, minden rendben van, pedig
ez csak a latszat-az-hogy-minden-rendben-van érzés volt. Es még az is lehet,
hogy minden rendben is volt.

Mit tehetett volna még?

Masnap. Wien-Mitte parkolohdz, onnan villamossal az Opera. Megveszi a Sa-
chert a spéci fadobozban. Ett6l az igazi. Anya egyszer elmondta nekik a Sacher
csalad torténetét. Torekedni a tokéletességre. Ez benne az tizenet. Lehet, hogy
ezért kedvenc. Vagy mégis a fadoboz. Azt mondjak. De azt is mondjak, hogy ez
csak sznobizmus, mert Muci néni a TikTakban, a Boszérményi Gton szazszor
jobbat stit. Mit sza}zszor, ezerszer. Megall az Albertina el6tt, nézi a plakatokat,
de nem megy be. Igy is elég. Még sok is.

Megint mas emlékek. Neki, Marcinak is megvolt a maga kiilonos szerelmi
torténete. Néha a konnyelm kis kalandok is fontosak, azoknak is helylk van
az életben, hogy azutan megtanuljuk, hogy mik a valéjaban fontosak. Hat ho-
napos tanulmanyuton volt Yorkban, a legszebb angol varosban. Lucyval Do-
ver és Calais kozott ismerkedett meg, a kompon. Abban is volt valami filmsze-
rd. Egy magéanyos lany allt a korlatnal, a hajaba belekapott a szél, és nézte a
tengert. Szemlatomast egyediil volt, ennyi elég volt az ismerkedéshez, Lucy In
the Sky with Diamonds, még vicceltek is ezzel, jokat nevetgéltek, de 6 mar ak-
kor, féluton, tudta, hogy ez a megkedvelés csak kis kaland lesz, nem is akart
tobbet, mint egy jatékos, konnyU 1d6toltést aznap este, mert az igazi kaland
mindig régton kezdddik, arra nem kell varni, nem lehet elére megbeszélni,
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annak jonnie kell azonnal, kiilonben elmulik a kaland hangulata, és az ben-
ne a jo, hogy el is mulik, csak egy ldny a sok koziil. Ott aludt nala, szexeltek,
ittak, dumaltak. Reggel arra ébredt, hogy kedveli a lanyt, és szivesen tolte-
né vele a masnapot is, kirandultak Southend-on-Sea-be. Igazi nyugis hely,
szeles-hlivoskés angol tengerpart, semmittevés, sokszor ez kell neki. Féleg
nyugdijasok jartak oda, ¢ mégis jol érezte magat. Jo fotékat tudott csinalni.
Oregek, gondolta, és apa jutott eszébe. Apa is lesz ilyen, ilyen elhasznalédott,
ilyen semmittevl, majd kapaszkodnak egyméasba anyaval, és egymas idegeire
mennek. Volt még idejuk, kisétaltak a Cliff Gardensre, onnan latni legjobban
a tengert, de itt senki nem nevezi tengernek. English Channelnek hivjak, oda-
at La Manche-nak, ha j6 id6 van, ami Anglidban azért ritkasagszamba megy,
és ha nagyon mereszti az ember a szemét, atlatni a francia oldalra, ez persze
csak az angolokra jellemz6 hogyan-csinaljunk-a-semmibdl-valamit érzés, sze-
retnék, ha olyan tengerpartjuk lenne, mint a franciaknak, persze, gy is tesz-
nek, mintha olyan lenne. Kilénosek az angolok, ilyenkor meg plane. Imadnak
a tengernél idét tolteni, azt képzelik, hogy nyaralnak, kézben csak tilnek a
férfiak feltlrt nadragszarral, a n6k felhtizzak a ruhajukat, hogy stiljon a tér-
diik is, borozgatnak és szendvicselgetnek a fliben, aztan este ugy érzik, hogy
egy napot nyaraltak. Ma is szép 1d4 is volt, mondogatjak, ha nem lenne paras,
latni lehetne a francia partokat, Marciban megragadtak ezek a szavak, az
érzékeny idegrendszer elényei és hatranyai. Egyszerd kis nyaral6hely volt,
Lucy élvezte. Végigsétaltak az Esplanade-on, egy gyorsbufében ettek egy izet-
len virslit vorosesbarna, erds-savanykas martassal, local speciality, mondta a
pultosfit biiszkeséggel vegyes oniréniaval, leiiltek a teraszon allé fémpadra,
az angol konyha gyakorlatilag ehetetlen, magyarazta kozben Félix, a legjobb
alapanyagokbél képesek a legrosszabb terméket elGallitani, és mintha ez a
southendi falatoz6 pontosan ezt az elméletet igyekezett volna alatamasztani,
de ez most nem szamitott. A nagymamak homokozévédroket vesznek a kis-
unkaknak meg homokozoélapatot, legalabb javul a képzelGerejik. J6 nap volt,
nagyokat nevettek, és akkor agy érezte, ezzel a lannyal talan tudna egytitt
élni. Maganyos fia vagyok, mondta neki. Es ez igaz is volt. Nincs ebben semmi
rossz, maganyosnak lenni, pedig az emberek néha borzadva ejtik ki ezt a szét:
magany.

Még kétszer talalkozott Lucyval, a lany azt mondta, hogy beleszeretett, erre
6 el6szor nem valaszolt, aztan megmondta, hogy nds, és hogy lényegében eny-
nyi volt az egész. J6 volt vele, j6 volt a szex is, de ennyi. Annyit mondott, hogy
nincs ideje komolyabb kapcsolatokra, és kéri, hogy Lucy is értse meg. Szarul
hangzott. Lucy a konyhaban tlt egy kisszéken, és elsirta magat.

Gondolt Lucyra kés6bb? Persze hogy gondolt.

Régen a Lukacsban toltotte a délutanokat, sokan, az isgperé’sei kozil inkabb
koran reggel jartak, az egy kiilon klan volt a reggelesek. O soha nem szerette a
kora reggeleket, nem is jart rendszeresen, nem volt fakkja, mint Breyernek, az
is egy kulon klan volt, a fakkosok, de 6 azokhoz sem szeretett volna csatlakoz-
ni. Ma valahogy kedve tamadt hozza, kimegy a hatizsakjaval, napozgat, tszik
par hosszt, vereti a hatat a medence 1épcsGjén a vizsugarral, aztan hazamegy.



Nem volt a szokasai rabja. S6t, szokasai sem voltak. Mi a professzor ur ked-
venc 1d6toltése? Ezt kérdezte t6le egy Ujsagird, az Amikor-Még-Hiresember-
Volt korszakaban. Nincs kedvenc idétoltésem, felelte. Csak 1d6toltésel voltak.
Zenét hallgatni. Abbdl is csak egyet-egyet, ha gy addédott. Beethoven Hato-
dik. Vagy az Els§ Zongoraverseny. Kikapcsolja a vilagho6l. Az ember élete any-
nyli, amennyire emlékszik. Kinai bolcsesség. Ilyenek a kinai bolesességek. A
kinai filozéfusok mar mindent megmondtak, amit a vilagrdl tudni érdemes,
vagy legalabbis azt hiszik, mert kézben csupa értelmezhetetlen altalanossa-
got mondtak, ami éppen ezért, mint minden baromsag, 6rok érvényd. Lehet,
hogy maga Konfuciusz mondta, amit6l aztan végképp hasra esik mindenki.
Félix 1990-ben volt a cstcson, tanszékvezetd, aztan kiragtak. Ilyen egyszerd.
Az volt a rendszervaltasnak nevezett torténelmi fordulat. Mindenki 4j lehe-
téségek utan kutatott. Felismerni és megragadni. O felismerte, de nem tudta
megragadni. Konfuciusznak biztosan sikertilt volna. Bassza meg Konfuciusz a
nagy igazsagait. Es altalaban is. Akkor lett volna okosfii. Amikor sok baratja
és ismerdse még csak nézelddott, hogy na, mi Ujsag, mi lett a szocializmussal,
hogy hittiink benne, azért aztdn nagy szorgalommal épitettiink és hazugsa-
gokkal tartésitottunk, meg keresgélték egymas telefonszamait, hogy kit lehet
még hivni, és kit mar nem érdemes, tépelGdtek, hogy hogyan alakulnak majd
a dolgok az orszagban.

Akkor elkapta el anyat a ,,Kotéltancos”. Megrendelést kapott a képre, mondta
szenvedélyesen, nekiallt festeni és éjjel-nappal csak vazlatokat készitett. Irt
egy levelet is Félixnek, Két sziget van az életében, a boldogsag és a boldogta-
lansag, 6 pedig egy kis csonakban probal lavirozni a kettd kozott, de nem sok
eredménnyel, és nem is § lakik a masik szigeten. Zavaros volt. Nyilvin nem
valt be a gyogyszeres kezelés, amivel probalkoztak. Volt hazi apolds, de azt
meg nem tudtak fizetni. Es apa mar nem birt vele egy lakdasban lenni. Nem
konnyd annak, aki nem probalt meg egy Oriilttel egytitt. A Balassaban mar
nem volt hely, vagy nem akartak befogadni. Mi az igazsag? Mindegy is.

Akkor jott Poros. Véges segitett, a ndvére dolgozott a kérhazban, és sikertult
ott elhelyezni anyat.

— Széval? — nézett ra Szolnoki.

— Banalis torténet. Apa azt mondta, hogy egy konferenciara utazik Szegedre,
méghozza nagyon fontos konferenciara, ahol komoly szakmai beszédet mond,
amire napokon at készilt, gondosan becsomagolt, puszit adott anyanak, azt
mondta, hogy nagyon hidnyzik majd neki, még Verat is felhivta, ahogy egy
gondos apuka az ilyesmit csindlni szokta, de nem Szegedre ment, és nem hiva-
talosan, nem konferenciara, hanem Szonjaval toltotte a hétvégét egy balatoni
széllodaban. Ejszaka kiment a fiirdGszobaba, rosszul lett, Szonja hivta a por-
tast, a portas a mentdket, a menték anyat. Igy deriilt ki. Vera akkor mondta
azt neki, hogy soha tobbé nem beszél vele, és igy is lett.

Féli)} is elmesélte Szolnokinak.
— Es aztan vége lett? — kérdezte Szolnoki.
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— Ilyen nincs az életben, hogy vége. — Félix arra gondolt, most mar lehet
8szinte. — Tobbet nem taldlkoztam vele. O lépett le. Aki jobban szeret, az alul-
marad. Van egy mondat a Talmudban, amit nagyon szeretek.

— Megmondja?

— Persze. Egyetlen s6haj kettétorhet egy embert.

— Maga csakugyan érti ezt — volt valami elismerd Szolnoki hangjaban.

— Mit?

— Tudja jél. Maga ugy hédit, mintha csak beszélgetne. — Tréfasan mondta,
de Félixet megint megdobbentette az Gszintesége. Pedig semmi kiilonés nem
tortént, feltehetfen egyszertien kimondta, amit gondol.

Milyen j6 volt Szonjaval. Ez az emléke van. Az elsé egytittlét. Istenem, de mi-
lyen jo. Egy fiatal ndvel, ki is mondta magaban azt a szét, amit igy, 6lelkezéssel
Osszefuggésben nem szeretett kimondani, de akkor kimondta. Megsimogatta
Szonja hatat, ott, a gerinc vonalan, ahol egy né a legszebb tud lenni, csak sok
ostoba férfi ezt nem érti meg. Hogy a finomsagon mulik minden, nem a beha-
tolason. Kiment a fiirdGszobaba, belenézett a tiikorbe, végigszagolta a polcon
az illatszereket. Szonjanak finom illata volt, finomak voltak az izei. Még haj-
nal volt. Kérbejarta a csendes lakast, igy, nappali fényben is megallapitotta,
milyen j6 izlése van a lanynak, kényelmes nappali, kis halészoba, a konyha
olyan, mint valami laboratérium. Tudna itt élni? Tudna, de nem akar. Most
éppen azon a hidon 4all, a batorsag és a tudas kozott. Mi a kiillonbség? Mindegy.
Majd belepréseli az életébe, az emlékei mellé. O mér nem tudna massal élni.
Vannak férfiak, akik kétszer-haromszor ndstilnek, 6 nem tudna. Majd rande-
vuzgatnak. Nem volt kedve maradni. A reggel, az soha nem olyan, mint az
este. A posztkoitusz tires, lehangolé érzése. Feloltozott és elment. A buszvég-
allomasra ment, latta, hogy egy 6rat kell varnia a kovetkezd indulasig. Leult
a vardteremben. Vasarnap volt, kevesen utaztak. Igaza volt Szonjanak. Sod-
rodik az eseményekkel. Hazudik, menekiil, hogy biztonsagot talaljon, azutan
hazudik és menekiil megint. Egy férfi sportijsagot olvasott, egy fiatal lany a
telefonjat babralta. Igen, j6 volt, allapitotta meg Félix, de amidta kilépett a ka-
pun, ahogy gyalogolt a kihalt utcakon, és ahogy most itt ult, a varéteremben,
mar arra gondolt, hogy nincs koziik egymashoz. Maga sem értette pontosan,
szerette volna megmagyarazni, de mar azt is megszokta, hogy ezeket a dolgo-
kat nem tudja megmagyarazni. Az utazas hosszadalmas volt, az esd is eleredt.
A kezén még érezte Szonja illatat. J6 volt.

Szolnoki sz6 nélkiil hallgatta.

— Ez a n6, a Wollner, soha nem létezett — mondta azutan. Halkan beszélt,
Petrénak nagyon kellett figyelnie.

— Nekem azt mondta, hogy egyiitt voltak a tihanyi fest6taborban.

— Eppen ebben all a betegség 1ényege. Barhogy is nevezziik. Ez volt a mene-
kiilg Gtvonala. Mondtam maér.

Ebben all.

Hetente latogatja. Masfél 6ra vonattal, végil is nem nagy dolog. Csakhogy
érdemes-e menni, az a kérdés. Mehetne minden masnap, vagy csak kétheten-
te, de 6 mindent tervszer(en csindl, ezen nem tud valtoztatni. Lehet, hogy ha



akarna, tudna, de minek? Bemegy hozza, ha sikeriil jobb allapotban taldlnia,
akkor elbeszélgetnek, Anett mindenféle praktikus ostobasagrél kérdezdsko-
dik, vagy olyankor megy, amikor éppen mds allapotban van, akkor meg semmi
értelme az egésznek, csak téblabol ott, a tarsalgdban, vagy egyenesen kimegy
az alloméasra, tildogél egy padon a varéteremben vagy szemben a vendéglében,
és varja a kovetkez6 vonatot. Ilyenkor szivesen felhivna valamelyik régi ba-
ratjat, esetleg Bleyert, aki mindig szivesen tarsalog, aztan nem hiv fel senkit.
Szonjat. Talan 6t hivna a legszivesebben. Még hogy vége, ezt kérdezte Szolno-
ki. Ostoba né. Semmit sem tud az életrél. Még elmesélni is fajdalmas. Nem is
fajdalmas. Keserd.

Marci délutan kettdre ér Porosra. Atlagos kisvaros, még az atlagnal is atlago-
sabb. Mintha soha nem térténne itt semmi. Megall egy kocsmanal, inna vala-
mit, jolesne, atsegitené a talalkozast, utana siman hazavezetne, de nem koc-
kaztatja a partneri allast a cégnél. Eppen most, amikor fellendiiltink. Beszallt
egy francia vallalkoz6 is, Charles Camoix. Marci kedveli a francidkat, szint
visznek az életbe, van benniik valami eredendd mtivészi hajlam. Uzletember
vagyok, nincs beldle kilépés, ezt szokta mondani, ez azért jobban hangzik, mert
abban, hogy céges, van valami kisszerd, ma mar szinte mindenki céges, akinek
van valamije, a taxis, a pék, még a szemiivegjavité is, mindenki. Vannak ilyen
szavak, amik valamiért kisszerlien hangzanak, még a lakcim is olyan, hogy
benne van minden, hol laksz, ha példaul a Ny6ckerben, akkor azzal mar kial-
litottal magadrél egy bizonyitvanyt, meg, plane, ha Nagyfuvaros utca, komoly
uzletember ilyen helyen nem lakik, még a Széna tér, annak a hangzasaban is
van valami vidékies. Komoly ember nem lakik a Széndn. Komoly és magara
valamit is ad6 tizletember, minimum a Rézsadombon lakik, vagy a Normafa
kornyékén, ahogyan mi, a Svabhegyen, vagy még azon is tdl, egy olyan helyen,
amit senki sem ismer, az a legelGkelébb. A Norman-dombon lakunk. Tudod,
hol van? Es régton felillkerekedsz. )
igy, emelte fel a mutatoujjat latvanyosan Véges, igy. Igy kell élni.

Skizo. Ez az itélet. Az elmegydgyaszatban a legtobb eset a hatarokon mozog,
de azért ez majdnem biztos. Mi lesz a vége? Nem tudni. Otven éve még nem is
ismerték. ,Meghaborodott” — ennyit mondtak ra. Még kimondani sem szereti
senkinek, még maganak sem, mintha szégyen lenne, hogy azt gondolja min-
denki, hogy anya bedilizett, nem mondjak ki, csak gondoljak, mert az ember
ismerdsei is gyakran leegyszertsitik az élet képleteit, széval, ha valaki meg-
kérdezi, hogy van anyuka, csak annyit felel, hogy koszoni, megvan. Vujé néha
hivja, de Petré nem fogadja. Nem féltékeny, de nincs kedve beszélni vele. So-
kan érdekl6dnek. Hogy van Anett? Beteg. Ennyit mond. Kinek mi kéze hozza.

A Poros. A végallomas.

Szolnokit keresi, a doktorné mar elment, mondja egy apold, varta magat,
de elment. Kar, gondolja Marci, 6 legalabb jelentett neki valami vonzdt ebben
a Porban. Legtobbszor a folyosén beszélgettek, egyszer letiltek a kertben egy
padra, és kavéztak is a biifében. Marcinak az volt az érzése, hogy a né ma-
ganyos, és hogy rokonszenveznek egymadassal. Elkapta a szokdsos majdnem-
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lehetne-kozottink-valami kényszere, ami néha ratoér, mint egy démon, amivel
kiizdenie kell. Szép nd, j6 illata van, szantdl, ami végképp kiilonleges ezen a
helyen, ahol mindennek betegség- meg fert6tlenitészaga van, Puccinit is ked-
veli, anyanak néha bejatszanak, elmehetnénk mi is operaba, mondta egyszer
Szolnokinak, milyen izgalmas lenne, a dilis anyuka orvosaval szexelni, de az-
tan eltlint a pillanat, amikor még valamit mondhatott volna.

Bemegy anyahoz. Nem mondhatnd, hogy kedve van hozza, de azt sem, hogy
nincs, inkabb kedvetlen, ez a j6 szd, kedvetlen. Kozombos. A borostas-kdcos
férfi van a portdn, nem a masik, a kovér, szelid tekintetd, aki olyan, mintha
mar néhany évet egy korteremben toltott volna el, és lehet, hogy el is toltott,
a fulkében szdl a radid, de csak olyan hangerdvel, hogy nem hallani és nem is
érteni, csak azért, hogy ne legyen csend, a borostas a kapuban cigarettazik, on-
nan tekinget korbe. Ennek a munkanak nincs becsiilete Magyarorszagon, bez-
zeg recepciéslanynak lenni egy multindl vagy magéanorvosi rendelében, révid
szoknyaban, mosolyogva, modern telefonnal, annak van tekintélye, recepcids
vagyok, mondja egy lany, és akkor mar el is helyezte magat a tarsadalomban,
de ez, allami klinikan portaskodni, ez a nagy semmi, egy félrecsiszott élet, az.
Szamolja a 1épcsdfokokat, gyerekkori szokas, lehet, hogy pszicholégiai rendel-
lenesség, hozzatok be egy normalis embert, én pedig meggydgyitom, egy nagy
ember mondta ezt, talan Jung, de mindegy is, aki ismerte az ilyen hazak bel-
s6 vilagat. Varazshegy. Bevonz. Els6 emelet. Hossza folyosd, ételszallitd kocsi,
szennyes edényekkel. ,Latogatd”. Ez a k6zos helyiség. Varja, hogy anyat odaki-
sérjék. Letilnek. Bemehetne a korterembe is, haromagyas, csak ketten vannak,
anyaé van az ablaknal, van egy fénykép a fém szekrénykéjén, nagyon régi, mar
osszefogdosott csaladi fotd, még Vera hozta be biztosan, hogy talan segit. Mar-
ci nem akar a kérterembe menni. Itt is szar, de még valahogy mégis jobb. Az
elsd pillanatban mar tudja, ahogy anya ranéz. ,Hat mi van?” Szérnyd, gondolja
Marci, hogy ez maradt beldle. ,,Hoztam neked Sachert.” ElGveszi a fadobozt.
Osszeér a keziik. Mar nem jelent semmit. Idegen-kez(iség. Ez a sz6. Ez jut eszé-
be. ,Mi volt a suliban?”’ Ezt kérdezi még anya. ,Hat semmi.” Anya kinyitja a
dobozokat. Sacher. Az élet egyik értelme. ,, Tudod, hogy nem szeretem”, mondja
anya, és eltolja. Majdnem undorral. ,,Persze”, feleli Marci, mégis, mit mondhat-
na. ,J6l van, akkor megyek is.” Anya nem tartja vissza, felall, Marci visszakisé-
ri a korterembe, odakoszon a masik dgyon fekvének, de nincs visszak0szonés,
mi értelme is lenne. Idegenek vagyunk mind. Anya letl az agy szélére, felnéz
Marcira, de nincs semmi a tekintetében. Megint végig a folyosén, le a 1épcsdn.
Kitapogatja az autékulcsot a zsebében. Szdval igy végezziikk mind valahogy. A
portasnak is k6szon, 6 sem koszon vissza, csak bologat, hogy viszlat. Elsétal az
autdig, éppen lejar a parkoldasa. A Sachert bedobja a kukaba, biztos jon majd
erre valaki, aki kikotorja. Belil, lizenni akar apanak, aztan inkabb felhivja.

— Voltam anyéanal.

— Es? Oriilt neki?

— Igen — hazudja.

— Hat legalabb ez — séhajt apa.

Legalabb, gondolja Marci. A beszélgetés idGtartama tizenhét masodperc.



