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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Csepeli György

Új matriarchátus

Polcz Alaine nagyszerű frontregé-
nyének olvasóit aligha kell meggyőz-
ni arról, hogy a nőkben mekkora erők 
rejlenek, melyek evolúciós előnyként 
jelentősen megkönnyítik az ember 
túlélésért folytatott harcát. A Terem-
tés könyvében szűkszavúan csak ar-
ról esik szó, hogy Isten saját magáról 
mintázva férfiként és nőként megte-
remtette az embert, ezzel zárójelbe 
téve a saját nemére vonatkozó kér-
dést. A történet folytatását mindenki 
ismeri, a férfit bűnbe ejtő nőt Isten a 
férfi uralma alá rendelte, és ez egé-
szen a modern időkig így is maradt. 
A 19. században egy különc svájci tu-
dós azzal az elmélettel állt elő, hogy 
az ember földi színre lépésekor a nők 
még korántsem a Bibliában előadott 
paradigma szerint élték a férfiaknak 
alávetve életüket, hanem a szülés 
adta bizonyosság okán vezető szere-
pet töltöttek be a nomád közösségi 
társadalmakban, melyekben az apai 
leszármazás bizonyíthatatlan volt. 

A letelepedés megváltoztatta ezt a 
helyzetet, s a vérség joga helyett a 
születési hely joga lett a döntő annak 
megállapításában, hogy ki a csoport 
tagja, s ki az idegen. A váltás a fér-
fiaknak kedvezett, a matriarchátust 
felváltotta a patriarchátus, melynek 
omlását ma tapasztalhatjuk. 

Laetitia Colombani filmje szép 
és szenvedélyes vallomás a nőkről, 
akik ki akarnak törni, vagy már ki is 
törtek a patriarchátus rabigájából, 
újrateremtve az egykor volt matriar-
chátust, melynek emlékét is eltöröl-
te a férfiak uralta történelem. 

A film három, külön-külön is meg-
álló történetet mond el. Mindegyik 
történet középpontjában egy nő áll, 
akik a férfiak által rájuk mért sor-
suk ellen lázadva megtalálják saját 
útjukat. A három narratíva gyöke-
resen eltérő kulturális környezetben 
játszódik. A történetek egymásba 
fonódva bontakoznak ki a nézés-
re rendelkezésre álló két órában. A 
nyomorúságos indiai, a laza olasz és 
a kőkemény észak-amerikai környe-
zetek semmiben sem hasonlítanak 
egymásra, de mindegyikükben ott a 
szenvedés és a kihívás a változtatás-
ra, melyre Colombani szerint a nők 
alkalmasabbak, mint a férfiak. 

Az európai néző figyelmét minden 
bizonnyal az indiai történet ragad-
ja meg leginkább. Smita a jogilag 
nem létező, de társadalmilag annál 
inkább jelen lévő érinthetetlenek 
kasztjába tartozik. Férje belesüp-
pedt a kitaszítottságba, fel sem me-
rül benne a szabadulás lehetősége. 
Felesége azonban lázad, s vele tart 
csodálatos szépségű kislánya. Kettő-
sük buszon, vonaton, gyalog megtett, 
gyötrelmekkel teli útját végigkövet-
ve kulturális antropológiai tanul-
mánnyal felérő útifilmet látunk az 
indiai életről, melynek minden pilla-
natában ott kísért a halál.

A három történetet összekötő haj 
motívuma a második történetben 
bukkan fel. Hősnője Giulia, egy szi-
cíliai kisvárosban működő paróka-
műhely leendő örököse. A műhely 
azonban Giulia imádott apja felelőt-
len gazdálkodása miatt csődbe megy, 
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magával sodorva a családot, a házat 
és a paróka készítésén kívül máshoz 
nem értő munkásnőket is.

A harmadik történet helyszíne egy 
észak-amerikai nagyváros, melynek 
egyik lélektelen felhőkarcolójának 
legfelső emeletén van az ügyvédi 
iroda, ahol a negyvenes éveiben járó 
Sarah buldog módjára építgeti kar-
rierjét, melyet töréssel fenyeget tit-
kolt, de kiderült mellrákja. 

A három történetben előrehalad-
va egészen a film végéig a nézőnek 
fogalma sincs arról, hogy mit jelent 
a film címét adó hajfonat, de az vi-
lágos, hogy mindhárom nő elemi 
erejű válsággal birkózik, melynek 
megoldása egyes-egyedül tőlük függ. 
Smita ki akarja juttatni lányát a 
reménytelenségből, amihez isteni 
segítségre (és pénzre) van szüksége. 
Giulia meg akarja menteni vállalko-
zását a csődtől, Sarah sztárügyvéd 
akar maradni.

A három nő mindegyike férfi-
ak nélkül, a válság megoldásához 
szükséges erőt önmagából merítve 
keresi a megoldást. Smita éjjel me-
nekül el a nyomorúságos odúból, 
ahol kövér, izzadt, tehetetlen férje 
horkol mellette. Kislányával együtt 
hősiesen végigcsinálja a csodatévő 
istennő szentélyéig tartó utazást, 
melynek során kirabolják, megcsal-
ják. Giulia nem enged szép, gazdag, 
fiatal udvarlójának, akinek a pénze 
megmenthetné. Ehelyett a kisvá-
rosban megtelepedett indiai szikh 
migráns fiúval kezd viszonyt, amivel 
kiváltja anyja haragját. Sarah apja 
elképesztően önző, elvált férje távol 
él. Munkahelyi főnöke férfi, miként 
az ügyvédi irodában a helyére lépő 
versenytárs is az. Bizalmasa egy nő, 
aki elárulja. 

Colombani filmje látszólag kedvére 

lehetne a nyugati egyetemek szakjai 
sorában hosszú évek óta szereplő 
„gender studies” hazai betiltásán 
örvendező konzervatív beállítódású 
politikusoknak, hiszen A hajfonat 
főszereplői testi jegyeik alapján két-
ségtelenül nők, nincs bennük semmi 
férfias, nem lépik át a genderelmélet 
által ozmózisosként jellemzett ne-
mek közötti határt. Smita, Giulia 
és Sarah azonban nem a Bibliában 
stigmatizált Éva útját járják. Nem 
vetik magukat alá a patriarchális 
társadalom elvárásainak, nem tö-
rődnek az aspirációik terét beszű-
kítő üvegplafonnal, lányaikból nem 
akarnak fiút nevelni, csak azt sze-
retnék, hogy egyenrangú verseny-
társai legyenek a férfiaknak, akikre 
mint partnerekre tekintenek a mun-
kában és a magánéletben egyaránt.

A három térben és kulturálisan 
annyira eltérő három női sorsot a 
haj köti össze. Indiában az istennő 
szentélyében Smita és a lánya fejét 
kopaszra nyírják, hajukat bálákba 
csomagolva Olaszországba viszik. 
Az indiaiak fekete hajából Giulia új 
életre kapott műhelyében a családi 
szabadalom alapján különleges mi-
nőségű kiszőkített parókát készíte-
nek. Ezt a parókát választja Sarah, 
akit a kíméletlen kemoterápia meg-
fosztott gyönyörű, hosszú hajától. 

A három történetet egybeforrasz-
tó hajfonat globalizációs üzenetet 
hordoz, ami már szembemegy a kon-
zervatív, szuverenista felfogással, 
mely szerint mindenkinek ott a he-
lye, ahol született, a Föld nem min-
denkié, aki idegen, annak nincs joga 
más országába betolakodni. 

A három eltérő környezet között 
a női erő teremt egységet, mely a 
reményt sugározza, miszerint az 
embereknek lehet helyük a Földön 
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anélkül, hogy identitásukat keres-
ve el akarnák pusztítani egymást 
pusztán azért, mert más a vallá-
suk, bőrük színe, más nyelven be-
szélnek.

Colombani filmje nem takarékos-
kodik a pozitív érzelmekkel. A há-
rom történet női főszereplői körül 
mindegyikük esetében erős érzelmi 
kör jön létre, mely nem hagyja kö-
zömbösen a nézőt. Az indiai jele-
netekben kézzelfoghatóan érezzük 
a társadalmi igazságtalanság gyű-
lölködő hatalmát, mellyel szemben 
Smita a szeretet erejét szegezi szem-
be. Giulia győzelme kis lépés a kapi-
talizmus ellen vívott harcban, de a 
győzteseknek a parókaműhely meg-
maradása az életüket jelentette. A 
rákos Sarah-t kivetette a szívtelen 
ügyvédi társaság magából, de meg-
maradt számára a gyógyulás és az 
újrakezdés reménye. 

Az erős érzelmi azonosulást jelen-
tősen megkönnyíti a főszereplőket 
alakító színésznők alakítása. Mia 
Maelzer szemének nézése jóval a 
film vége után is megmarad a néző-
ben, aki az indiai jelenetekben úgy 
érezhette, hogy ott van a zsúfolt, 
mocskos, bűzös buszokon, vasúti ko-
csikban, vele együtt fél az üres vas-
útállomáson a lányára éhes cukros 
bácsitól, s átérzi a reményt, melyet 
az isteni szentélybe felkapaszkod-
va, hajától megfosztva az általa 
alakított Smita érez. Giulia szere-

pét Fotinì Peluso alakítja, mosolya 
lenyűgöző, nyúlánk, varázslatosan 
izgató teste tökéletesen beleillik az 
olasz szépségideálba, melynek para-
métereit évtizedekkel ezelőtt Sophia 
Loren, Stefania Sandrelli, Clau-
dia Cardinale alakításai határoz-
ták meg. A legnehezebb dolga Kim 
Ravernek jutott. Őt Sarah szerepé-
ben mint kíméletlen, magabiztos, 
rámenős ügyvédet ismerjük meg, 
aki zsonglőri ügyességgel menedzse-
li két fiát és szorongó lányát, majd 
amikor villámcsapásszerűen rátör a 
betegség, a szemünk előtt alakul át 
szenvedő, a közelítő halál elől mene-
külő, kiszolgáltatott nővé, hogy az-
után erőre kapva újrakezdje immár 
más alapokon az életét.

Rossz híreket ontó világban, mint 
amilyenné vált a miénk, szükség 
van az olyan filmekre, mint A hajfo-
nat, mely ha másutt nem, legalább 
a képzeletben magában hordozza a 
jót.

A hajfonat. Francia–kanadai–olasz–belga 
filmdráma, 121 perc, 2023. Rendező: Laetitia 
Colombani, Forgatókönyv: Laetitia 
Colombani, Sarah Kaminsky. Operatőr: 
Ronald Plante. Szereplők: Mia Maelzer, 
Sajda Pathan, Nehpal Gautham, Danish 
Iqbal, Fotinì Peluso, Avi Nash, Kim 
Raver.


