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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Így élt Mándy Iván

Amikor évekkel ezelőtt megtud-
tam, hogy az Osiris Kiadó új éle-
tet akar lehelni irodalomtörténeti 
monográfiáinak sorozatába, a hírt 
némi hitetlenkedéssel fogadtam. 
Nem voltam biztos benne, hogy a 
műfajjal szemben régóta gyanakvó 
irodalomtörténész-szakma meg-
győzhető-e a vállalkozásban való 
részvételről, hogy komoly tudósok 
épp jelentős írókról írnak-e majd 
fontos műveket, és hogy a könyvek 
iránti kereslet igazolni fogja-e a ki-
adó, Gyurgyák János elképzeléseit.

Tévedtem. Az Osiris honlapja 
alapján úgy tűnik, 2021 és 2024 kö-
zött évente többnyire két monográ-
fia is napvilágot látott, amelyeket 
olykor az adott íróról szóló, X. Y. 
emlékezete című tanulmányantoló-
gia is kiegészített, illetve megjelent 
néhány egyszerzős – akár posztu-
musz – tanulmánykötet is, például 
Kerényi Ferenctől és Király István-
tól. A legnagyobb horderejű vállal-
kozássá Tverdota György József At-
tila-monográfiája vált, az eredetileg 
egyetlennek tervezett kötet ugyanis 
rögtön csupán az elsőnek bizonyult: 
a teljes anyagot a hírek szerint a 
szerző most már nem kevesebb, 
mint három kötet borítói közé igyek-
szik beszorítani. E hasábokon már 
volt szó Széchenyi Ágnes Schöpflin 
Aladárról és Szilágyi Márton Arany 
Jánosról írt könyvéről. A sorozat leg-
újabb darabja, Darvasi Ferenc Mán-
dy-monográfiája tavaly jelent meg.

Lassan olvastam, mert még a kö-
zepén sem tudtam eldönteni, hogy 

nekem való-e, és hogy egyáltalán 
érdekel-e engem több mint hatszáz 
oldal térfogatában Mándy „élete és 
pályája”. A szerző óriási anyagot 
mozgatott meg: nemcsak az író éle-
téről és a szűkebb, illetve tágabb em-
beri és szakmai közegéről szóló szak-
irodalmat és napisajtót (ez utóbbit 
bizonyára az Arcanum adatbázisá-
nak révén) ismeri mindenkinél job-
ban, hanem interjúkat is készített 
Mándy személyes ismerőseivel és ro-
konaival, valamint elsődleges forrá-
sokkal, levéltári iratokkal, testületi 
jegyzőkönyvekkel, sőt titkosügynöki 
jelentésekkel is dolgozott.

Nem csoda, ha a könyv minden 
képzeletet meghaladó mértékben 
részletes. Csak elismerően csettint-
hetünk, amikor Darvasi a korabeli 
sajtóközlések és az adott napra jel-
lemző fényviszonyok ismeretében 
kideríti, pontosan mikor volt az a 
labdarúgó-mérkőzés, amelyet a kis 
Mándy Iván először tekintett meg. 
Tíz oldallal alább viszont már némi 
értetlenkedéssel olvashatjuk a „há-
lóőr”, a „nemzeti tizenegy” és a „ta-
lálkozó” sportújságíró-közhelyeit, 
amelyeket ez az irodalmi monográ-
fiában nélkülözhetetlennek nehe-
zen nevezhető információ koronáz 
meg: „Nem játszhatott ekkor a nem 
sokkal korábban egy brutális sza-
bálytalanság következtében súlyos 
sérülést szenvedett és régi formáját 
már soha vissza nem nyerő Orth 
György”.

A szerző lábjegyzetben helyesbíti 
Tamás Gáspár Miklós közlését: a 
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filozófusnak egy interjújában tett 
állításával ellentétben „Mándynak 
sosem volt háziállata”. A ruházko-
dás tekintetében sincs helye két-
ségnek: „A visszaemlékezések alap-
ján kijelenthető, hogy Mándy sosem 
öltözött lazábban, sportosabban.” 
Nehéz is sportembernek elképzelni, 
még annak dacára is, hogy egy idő-
ben „reggelenként medicinrollerrel 
tornázott”. (Ez az eszköz tulajdon-
képpen egy kétoldalt fogantyúval 
rendelkező kis kerék.) Dohány-
zott-e Mándy? Nem, „rendszeresen 
soha nem dohányzott (…), nagyon 
ritkán azért elszívott egy-egy ciga-
rettát – de úgy, hogy nem tüdőzte 
le.”

Valamelyik év nyarán – az idő-
kezelés problémájáról még lesz szó 
– pontosabban „a nyár második fe-
lében” Mándy „heteken át küzdött a 
mindkét szemét megtámadó árpá-
val, melynek folyományaként nap-
szemüveget kellett hordania”. Más-
kor arról értesülünk, hogy nemcsak 
a bécsi szeletet szerette, hanem 
„a hozzá hasonlóan, de nem telje-
sen azonos módon készülő párizsi 
szeletet” is, amely utóbbi azonban 
„idővel eltűnt az éttermek étlapjá-
ról”. Mándy és felesége lakásfelújí-
tásával kapcsolatban a monográfia 
nem marad adós a következő ada-
lékkal (figyeljünk a még az adatba 
is mohón adatot gyömöszölő gondo-
latjelekre): „Az előszoba – lemosha-
tó – tapétája piros volt, szürke csí-
kokkal”. Ilyenkor az olvasó nem tud 
másra gondolni, mint hogy a szerző 
nem nyugodott, amíg be nem illesz-
tette valahova a könyvben irdatlan 
cédulaállományának minden egyes 
dédelgetett darabját.

Olykor, elhagyva a rideg tények 
talaját, ingoványos területre me-

részkedik: „Lehet, hogy Mándy 
Gyula ugyanúgy vezetésre szüle-
tett, mint apja és apósa.” Lehetni 
lehet, de az ellenkezőjét sem szabad 
kizárni. Kissé elszegényítő ez az 
író fiatal feleségéről szóló mondat: 
„úgy érezte, új élete a rendszeres 
moziba és színházba járással, a ba-
ráti összejövetelekkel és nem utolsó 
sorban házastársa személyisége ré-
vén színesebbé vált”. A monográfus 
modora helyenként már-már rend-
őrien pedáns, például itt: „Fodor 
András is feljegyzett egy 1950-es 
alkalmat, amikor beült Mándyhoz 
a Múzeum kávéházba, meglátva, 
hogy az író bent tartózkodik”, vagy 
itt: „Nagy Anikó a szüleivel élt a 
IX. ker. Lónyai u. 45. sz. alatti ház 
földszintjén, ahová egy lap tanúsá-
ga szerint már 1949-ben legalább 
egyszer meghívta Lakatos Istvánt, 
Mándyt, Véghet és Varghát.”

A stílus jóleső közvetlensége más-
hol valósággal népmesei: „Galsai 
egy 50-es évek eleji napon, amikor 
észbe kapott, hogy aznap még egy 
faluba kell utaznia felolvasni, el-
ment Reményi Bélához a Népmű-
vészeti Intézetbe, és kért tőle kéz-
iratot.” És akad olyan hely is, ahol 
egészen különnemű információk 
vannak szinte dadaisztikus leltár-
ba véve: „Az író és a költő [Kálnoky 
László] sok mindenben egymásra 
talált: fejlett öniróniájuk volt, szen-
vedélyesen érdekelte őket a sport, 
mindketten igényesen öltözködtek, 
és a magyar irodalom kísértetlátó 
vonulatába tartoztak.”

A szöveg esetenként csak laza, 
mint például amikor Mándy „két 
nagyapjánál jóval kevésbé stabil 
édesapjá”-ról van szó, vagy amikor 
a szülők viszonyát taglalja: „Mándy 
Gyula nemcsak mai szemmel, ha-
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nem idővel úgy általában sem tar-
totta sokra Alfay Ilonát”.

Nehezebben érthető, amikor Dar-
vasi az ötvenhatos forradalmat 
többször is, már-már következete-
sen életre lehelve egy rossz emlé-
kű szót, „események”-nek nevezi. 
Rosszízű aránytévesztés a mun-
kaszolgálatos behívók tömegessé 
válásáról azt mondani: „hatalmas 
megpróbáltatást jelentett, de sok 
ezer embert mentett meg a má-
jus 15-én induló deportálásoktól”. 
Romsics Ignác hivatkozott könyvé-
nek általam ismert tavalyi kiadása 
ugyanis erről ezt mondja: „a háború 
folyamán több tízezer munkaszol-
gálatos vesztette életét. A magyar 
2. hadsereg mellé beosztott 25 ezer 
munkaszolgálatos közül például 
csak 6-7 ezren tértek haza.”

A stiláris figyelem olykor a közhe-
lyek szintjéig lankad: „nem koronáz-
za siker a tevékenységét”, „még csak 
pályája hajnalán tartó színész”, 
„nagy népszerűségnek örvend”, 
„meg kell fizetnie a tanulópénzt”, 
„nem vetette meg az alkoholt”, 
„tánctudása hagyott kívánnivalót 
maga után”. Érdekes, ahogy a szer-
ző szinte sportújságírók módjára ir-
tózik a szóismétléstől: így lesz Zala-
egerszeg „megyeszékhely”, Párizs „a 
francia főváros”, egy színház „teát-
rum”, Svájc pedig „a nyugat-európai 
ország”. Az már-már groteszk, ami-
kor Tauszikékról úgy tudjuk meg, 
hogy „az ő lányuk volt az izraelita 
Tauszik Ilona”, mintha a zsidóságra 
a gyermek valahogy a szüleitől füg-
getlenül tett volna szert.

A monográfia tizenegy számo-
zott fejezetre oszlik. A nagyszülői 
és szülői hátteret ismerteti az első, 
néhány oldalas rész, a kisgyerek-
korral (1918–1925) egy mintegy 

húsz-, a Mándy esetében feltűnően 
hosszúra éppenséggel nem nyúlt 
iskolaévekkel (1925–1935) egy 
nem egészen harmincoldalas rész 
foglalkozik. Ha a huszonöt olda-
lon tárgyalt írói kezdeteket (1935–
1942) leszámítjuk, az eddigi száz 
oldalt előzményként kezeljük, és 
az érettebb írói pálya kezdetének a 
Csőszház című kötet megjelenését 
tekintjük, akkor a könyv a követke-
zőképpen tagolja Mándy pályafutá-
sát.

A főleg ifjúsági klasszikusok 
átírásával jellemezhető háborús 
(1943–1945), majd az Újhold fo-
lyóirat körében eltöltött békeévek 
(1946–1949) után a Rákosi-rend-
szer alatti elhallgattatás (1950–
1954) következett, ezeket a könyv 
százhúsz oldalon át tárgyalja. Mint 
látható, a fiatal Mándy pályája, 
mint annyi kortársáé, igen szaka-
dozott volt, három-négy évente újra 
és újra akklimatizálódnia kellett: 
mintha éppen ehhez szolgált volna 
afféle oxigénsátorként a kávéház 
vagy cukrászda, amelynek otthonos 
levegőjében elmerülni az író élete 
minden szakaszában visszavonul-
hatott.

Az érett pályaszakaszt a kissé 
epilógusszerű tizenegyedik feje-
zet (1990–1995) előtt három nagy, 
egyenként átlagosan százhúsz ol-
dalas rész tárgyalja: Az újrakezdés 
nehézségei (1954–1966), a Konszoli-
dáció (1967–1977) és A siker fényé-
ben (1978–1989) címmel.

A tartalomjegyzékben a nagy feje-
zetcímek alatt további emlékeztető 
vezérszavak, kifejezések jelennek 
meg, gondolatjelekkel elválasztva, 
de ezekhez már nem tartozik ol-
dalszám, így egy-egy százoldalas 
fejezetben elég nehéz eligazodni. A 



119

könyv időrendben halad, szorosan, 
gyakorlatilag kalendáriumszerűen 
követve az évek, hónapok vonulá-
sát, épp ezért szerencsés lett volna, 
ha élőfejben megjelenik, hogy épp 
hol tartunk, mert erre a gazdagon 
adatolt esztendők utolsó hónap-
jaiban járva már nem minden ol-
vasó fog emlékezni. Az évek közti 
váltások olykor az érzéketlenségig 
drasztikusak. Édesanyja „közvetle-
nül karácsony után, 1964. decem-
ber 27-én halt meg” – így szól az 
egyik mondat az aktuális évet lezá-
ró bekezdésből, a következő bekez-
dés pedig így kezdődik: „Az 1965-ös 
év ígéretes előrelépéseket hozott 
Mándy pályáján”.

Különös intimitás, hogy az író „47 
és fél éves koráig” a szüleivel élt. 
Egy emlékezés szerint „a belső szo-
bában, a két egymáshoz tolt ágyban 
aludt Iván és az anyja, a külsőben, 
az ebédlőasztal közelében kopott 
díványon tanyázott az ősz ezredes 
[Mándy nevezte így édesapját]. Si-
vár lakás, az otthonnak nyoma sem 
volt benne, a levegőben elfojtottan 
sistergett az egykori házastársak 
gyűlölködése, s olykor robbant.” 
Mándy írói megbecsültségét jól ár-
nyalja az a közlés, hogy már 1971-
ben „196 ezer forintot keresett, 
amivel a 31. legmagasabb jövedel-
mű írónak számított”. (Az összeg 
ma nem egészen havi másfél millió 
forintnak felel meg.) Ez utóbbi tájé-
koztatások csakugyan alkalmasak 
a Mándy-kép árnyalására, de az 
olyan szenzitív adat közlése, hogy 
Lengyel Balázs fiának mi a teljes 
neve, valamint keresztelőjének mi 
a napra pontos dátuma, már leg-
alábbis megkérdőjelezhető.

A könyvben Mándy prózájáról 
szóló releváns megfigyelések is ol-

vashatók. Ezeket ugyan olykor a 
lábjegyzetek között kell keresni, de 
az eredmény megéri a fáradságot. 
Ilyen, amikor Darvasi jó szemmel 
veszi észre a Robin Hood-átirat és 
a Csutak és szürke ló egy-egy mon-
data közötti párhuzamot („Mintha 
maga a táj énekelne” – „mintha 
maga az utca énekelne”). Ez már 
önmagában bizonyítja azt a tételt, 
hogy a „prózai átdolgozásoknak na-
gyobb szerepe lehetett Mándy írói 
fejlődésében, mint azt a szakiroda-
lom (…) eleddig feltételezte.” Érde-
kes észrevétel, hogy Mándy prózá-
jában már a negyvenes évek elején 
„megjelenik az a később kiteljesedő 
sajátosság, hogy az élettelent az élő 
jegyeivel ruházza fel”, vagy hogy az 
író milyen szívesen jellemzi a hőseit 
a kinézetük leírásával, sajátos szó-
összetételek révén (pl. „rolóképű”, 
„stoppoltfejű”, „kemencehátú” stb.). 
A könyv meggyőzően cáfolja „hogy 
a Mándy-életmű teljesen apolitikus 
természetű volna”. Nagyon érdekes 
megállapítás a következő: „A teljes 
életművet tekintve alig találunk 
olyan kifejezést, aminek erotikus 
töltete lenne”. Ennek kimondása 
után igen szemléletes a kevés ki-
vételt képező jelző leltárba vétele: 
„balkonkeblű”, „finom fenekű lány”, 
„hintaló fenekű Juci”. Ugyancsak 
érdekes Mándy egy kedves szószer-
kezet-típusának azonosítása is, a 
Tájak, az én tájaim kötet címéből 
kiindulva: olyan „köznév, amely 
rögtön megismétlődik birtokos 
szerkezetben”, mint például: „Ez a 
tér. Az ő tere”, vagy: „A reggelek! A 
villamos reggelei”.

Mármost felmerül a kérés: mi-
lyen közönségre számíthat a kötet? 
Minden irodalmat tanító egyetem 
könyvtárában ott a helye, de egé-
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szében a korszak kutatóinak vagy 
Mándy értelmezőinek sem muszáj 
elolvasniuk. A lehetőségek – ta-
péták, bécsi és párizsi szeletek, 
vérnyomások és napszemüvegek – 
maximumáig megismerjük belőle 
az írót, de közben épp maga a mo-
nográfia szolgál magyarázattal a 
műfajjal szembeni gyanakvásra. A 
művésznél mindig fontosabb és ér-
dekesebb a műve; ez nem is lehet 
kérdés, gondoljunk bele, fordítva 
mennyivel rosszabb volna. Darva-
si könyvéből Mándy műveiről mint 
irodalmi alkotásokról – talán a 
Fabulya feleségeit leszámítva – nem 
sokat tudunk meg, sokszor alig töb-
bet annál, hogy vannak, pontosab-
ban hogy mikor lettek, vagy hogy 
kik előadásában, rendezésében, hol 
és mikor kerültek színre. Vagy pél-
dául hogy ki a modellje a Csutak és 
a szürke ló címszereplőjének. (Már-
mint a lónak.)

Ennek a maga sajátos dimenzi-
ójában igen érdekes könyvnek az 
esetében az irodalomtudósok szkep-
szise, azt hiszem, azzal oldható fel, 
ha belátjuk: nem irodalom-, hanem 
történettudományi munkáról, azon 
belül is egyfajta megszövegezett 
adattárról van szó. Sajnos ez a va-
lóság aprólékos rekonstruálására 
tett, mintegy extenzíven totális kí-
sérletet azzal a veszéllyel jár, hogy 
az olvasó emlékezetében olyasmik 
ragadnak meg, hogy Mándy szeret-
te az erőlevest, nem fűzte kapcsolat 
Debrecenhez, kisöpörte (?) a sző-
nyeg rojtjait, vagy hogy gondosan 
ápolta cipőit, és „állaguk megóvása 
érdekében sámfát is használt”.

A Csak hagyjanak békén egy fontos 
író életrajza, művei születésének, 
megjelenésének és fogadtatásának 
aprólékos krónikája, irodalomszoci-
ológusoknak, redaktorológusoknak, 
történészeknek hasznos forrás, de 
arra a kérdésre, hogy Mándy Iván 
művei egyáltalán miért is érdeke-
sek, miért méltóak a monográfusi 
érdeklődésre, mégis máshol kell 
keresni a választ. A munka tár-
gyául szolgáló alkotó életét bemu-
tató, életkörülményeit részletesen 
taglaló megközelítés olyan hatást 
kelt, mintha az egykori Így élt… 
vagy Arcok és vallomások sorozat 
bőséges hivatkozásokkal irodalom-
tudományossá kendőzött darabját 
tartanánk a kezünkben.

A kötetet Mándy írásainak bib-
liográfiája, hivatkozásjegyzék, va-
lamint név- és címmutató zárja. 
A Bibliográfia beosztása kissé öt-
letszerűnek tűnik: az Egyéb mű-
vei mellett van Különböző témájú 
cikkei csoport is, emellett, illetve 
ezeken belül pedig vagy tíz olyan 
halmaz, amely csak egy- vagy két-
elemű. A névmutatóban a párizsi és 
budapesti illetőségű Márton Lász-
lók megkülönböztetése példás, de 
Kemény István neve mellett négy 
oldalszám szerepel, pedig a 460. ol-
dalon nem a költőről, hanem a szo-
ciológusról van szó. A kötet képei 
szerencsés kézzel vannak válogat-
va, a fotók mérete is megfelelő.

Darvasi Ferenc: Csak hagyjanak békén. 
Mándy Iván élete és pályája. Budapest, 2024, 
Osiris. 632 oldal, 5980 forint.


