
112 101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Pető Iván

Szabad asszociációk a szabadságról

Timoty Snyder az egyik legismer-
tebb Kelet-Európával foglalkozó 
amerikai történész. 2025-ig a Yale 
Egyetem  professzora volt. Megle-
hetős visszhangot váltott ki, hogy 
feladta posztját, és Kanadába köl-
tözött, a Torontói Egyetem Európa 
történelmével foglalkozó tanszé-
kének vezetője lett. Bár ő maga a 
változást magánokokkal indokolta, 
döntését sokan úgy interpretálták, 
hogy Trump második elnökké vá-
lasztása motiválta. Ennek annyi 
alapja volt, hogy már Trump első 
elnökjelöltsége óta beszélt és írt 
zsarnokság felé mutató szándékai-
ról. 

Tony Judttal közös könyvükről e 
hasábokon két évvel ezelőtt (2023. 
november) írtam. Részben ismétel-
ve, amit ott említettem, érdemes 
tudni, hogy Snyder minden kelet-
európai származási kötődés nélkül 
kezdett foglalkozni a térséggel, ide-
értve Németországot és a Szovjet-
uniót, a fasizmust és a kommunista 
rendszert is. Németül és több szláv 
nyelven is beszél, tíz nyelven olvas. 
Jelentősebb műveinek többsége 
magyarul is hozzáférhető. Könyvei 
is jelzik teoretikus érdeklődését, 
illetve hogy időnként a történet-
írástól távolabb eső témák is fog-
lalkoztatják. Trump politikai sze-
repvállalása is ihlette a 2017-ben 
megjelent Zsarnokságról: Húsz ta-
nulság a huszadik századból című 
művét (21. Század Kiadó), melynek 
témája az autoritarizmus felé for-
duló Egyesült Államok, illetve az, 

hogyan lehet megakadályozni egy 
demokrácia zsarnoksággá válását. 
Itt írta: „Ma politikai rendünk új 
fenyegetésekkel néz szembe, ame-
lyek nem sokban különböznek a hu-
szadik század totalitarizmusától. 
Nem vagyunk bölcsebbek azoknál 
az európaiaknál, akik látták, ahogy 
a demokrácia megadja magát a fa-
sizmusnak, a nácizmusnak vagy a 
kommunizmusnak. Egyetlen elő-
nyünk, hogy tanulhatunk a tapasz-
talataikból.”

A szabadságról című, magyarul 
most, eredetileg, angolul 2024-ben 
kiadott művéről azt írja: először 
sűrű filozófiai szövegként tervezte, 
szigorúan elrendezett állításokkal. 
„A halál szele – folytatja vallomá-
sát – indokolhatatlan módon ehhez 
a merev formához kötött.” A halál 
szele utalás 2019-es, téves orvosi 
diagnózis miatti súlyos megbetege-
désére. A még a Covid előtt így szer-
zett tapasztalatai alapján aztán írt 
egy másik könyvet az USA pro-
fitorientált egészségügyi rendsze-
rének problémáiról  (Our Malady: 
Lessons in Liberty from a Hospital 
Diary, vagyis: Betegségünk: A sza-
badságról szóló tanulságok egy kór-
házi naplóból címmel.) 

A szabadságról köszönetnyilvání-
tásában Snyder őszintén beszél ar-
ról, hogy a mű imént említett első 
változata, kéziratának olvasói sze-
rint, kudarcot vallott. Így újrakezd-
te, és – mint írja – az eredeti, ma-
gányos számvetés a találkozások 
könyvévé alakult. Az utóbbi, eléggé 
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talányosnak tetsző kifejezéssel az 
elvontabb, filozófiai jellegű fejtege-
téseit alátámasztani szándékozó, a 
könyve zömét kitevő, „életből vett” 
példázatait illeti.

 Szokatlan és furcsa mű született. 
Műfaját tekintve leginkább es�-
szének nevezhető. Snyder szívesen 
idéz ókori, újkori és kortárs filozó-
fusokat. Öt gondolkodóra, Frantz 
Fanonra, Václav Havelre, Leszek 
Kołakowskira, Edith Steinre és 
Simone Weilre másoknál gyak-
rabban hivatkozik, hangsúlyozva, 
hogy egyikük sem amerikai, ott 
nem közismertek. (Nem mellesleg 
Kołakowski Oxfordban tanára volt.) 
Snyder saját művét egyfelől kon-
zervatívnak mondja, amennyiben 
az örökségből építkezik, másfelől 
radikálisnak is, mert újat javasol. 
„Könyvem célja – írja – példákkal 
szemléltetni a benne ajánlott érté-
keket. Reményeim szerint meggyő-
ző, de kiszámíthatatlan, egyszerre 
józan és kísérleti.” És valóban, sok 
tekintetben kiszámíthatatlan a 
felvonuló példatár, ideértve azt is, 
hogy elemei olykor csak igen lazán, 
indirekt módon kapcsolódnak tézi-
seihez. Bár a könyv fejezetekre és 
címmel ellátott szakaszokra tago-
lódik, az olvasó nem igazán látja a 
részek elkülönülő jegyeit. 

Koncepciójáról azt mondja, hogy 
egy élet logikáját követi. Ez azt is 
jelenti, hogy a szabadság „elsajátí-
tása”, véleménye szerint, csecsemő-
korban kezdődik, és a felnövekvés 
szakaszai szerint válhat az ember 
sajátjává. 

A szövegben hol a személyes és 
családi életéről szóló történettel 
kívánja plasztikusabbá tenni mon-
danivalóját, hol a történelemből, fő-
leg Kelet-Európáról és az Egyesült 

Államokról veszi példáit. Korábbi 
munkássága alapján visszatérően 
beszél a fasizmusról és a kommu-
nista rendszerről. Számos eset-
ben hivatkozik börtönben szerzett 
tapasztalatára, ugyanis itt rabok 
csoportjának vezetett szabadság-
ról szóló kurzust. Mások mellett 
kitér néhány ikonikus popegyüttes 
hatására, így a Csehszlovákiában 
1976-ban letartóztatott The Plastic 
People of the Universe-re, a nekik is 
némileg mintát adó amerikai Velvet 
Undergroundra és az R.E.M.-re. 
A Velvetről azt írja: minden idők 
egyik legbefolyásosabb együtte-
se. Szigorú kritikával ír a közös-
ségi média negatívumairól, nem 
utolsósorban a nagy technocégek 
oligarchásodásáról, az algoritmu-
sok alkalmazásáról, de a felhaszná-
lók felelősségéről is. Visszatérően 
idézi fel az amerikai faji diszkrimi-
náció múltját és tovább élő jelenét. 
Egyáltalán, igen-igen kritikusan 
ír az Egyesült Államok társadalmi 
berendezkedéséről, polgárai men-
talitásáról – ne feledjük, a könyv 
Trump második eljövetele előtt je-
lent meg. Így szó esik egyebek közt 
a kiváltságtudatról, az oligarchák-
ról, az egészségügyről stb. Trumpot 
lenyűgöző szadista populistának 
nevezi, mondván, a populista némi 
újraelosztást biztosít, ad valamit 
a népnek, míg a szadista populis-
ta csak azt a látványt mutatja fel, 
hogy másoknak kevesebb jut.

Snyder gyakran beszél Ukrajná-
ról, hiszen történészként sokat fog-
lalkozott az országgal és lakóival, 
számos alkalommal járt ott, több-
ször a háború 2022-es kitörése után 
is. (Az orosz agresszió óta nemcsak 
verbálisan, de tevőlegesen, gyűjtő-
kampánnyal is támogatja a háború 
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sújtotta áldozatokat.) Putyinnak a 
támadást indokló szövegeit fasiszta 
típusúnak nevezi. Megemlíti, hogy 
a térség szakértőjeként meghallgat-
ták az ENSZ Biztonsági Tanácsá-
ban is, ahol – mint leírja – az orosz 
delegált, miután nem tudta cáfolni 
állításait, megfenyegette őt. Olykor 
olyan történetek is felbukkannak, 
mint amit Jiří Dienstbierről ír. A 
csehszlovák rendszerváltás utáni 
külügyminisztert (aki egyébként 
az 1968-as prágai tavaszról szóló, 
közelmúltban bemutatott Rádió 
című cseh film egyik szereplője is), 
néhány napig az ifjú Snyder kísérte 
washingtoni hivatalos találkozá-
saira. Sehova nem jutottak el idő-
ben – mondja –, megvárakoztatták 
az amerikai alelnököt, a külügy-
minisztert, mert Dienstbier nem 
foglalkozott az időbeosztással, ál-
landóan megállt dohányozni. „Az 
én fejemben akkor a szabadság a 
hatékonyságról szólt, és kissé elké-
pedtem, hogy ő ennyire más” – írja.

A szabadság Snyder álláspontja 
szerint az egyén szabadsága, persze 
szoros kapcsolatban a társadalom-
mal. „A szabadság nem színdarab, 
amit nézünk, hanem egy darab, 
amit mi írunk egy olyan színpadon, 
amelynek mindannyian a közön-
sége vagyunk” – mondja. A könyv 
Összegzésében pedig ezt olvassuk: 
„Szabadok lehetünk, ha felismer-
jük, mi a szabadság.” Itt indokolt 
megemlíteni, hogy Snyder nyilván 
nem tud Bibó István kéziratban 
fennmaradt, itthon már eléggé is-
mert, A szabadságszerető ember tíz-
parancsolata című írásáról, amely 
más műfajban, de alaptézisében 
sokban hasonlít az ő álláspontjá-
hoz. Mindketten azt képviselik, 
hogy a szabadság nem pusztán 

valamitől való szabadság, hanem 
aktivitást is kíván. A két szöveg 
abban is rokonságot mutat, hogy a 
szabadság, illetve a szabadságsze-
rető ember ideáltípusát tartja szem 
előtt, mintegy irányt mutatva azok-
nak, akik a szabadságot mindennél 
fontosabbnak tekintik. 

A könyv visszatérően foglalkozik 
az úgynevezett negatív szabadság-
gal, azzal, hogy sokan különböző 
dolgoktól, például a megszállástól, 
az elnyomástól, tehetjük hozzá, a 
magánéletbe történő hatalmi be-
avatkozástól mentességként tekin-
tenek a szabadságra. Itt Richard 
Lovelace 17. századi angol költőt 
idézi: „Börtönt nem kőkorlátja teszi 
/ s a rács sem zárka még.” (Vas Ist-
ván fordítása). Petri György Kádár-
korszakban írt Mondogatnivalója 
erről azt mondja: „Cipőmre nézek: 
fűző benne! / Nem lehet, hogy ez 
börtön lenne.” Az elnyomás – írja 
Snyder – nem csupán az akadályoz-
tatás, hanem a mögötte meghúzódó 
szándék is. A könyv példatárában 
a negatív szabadság szélső esetei 
nem szerepelnek, holott a konven-
ciók felmondása, a kivonulás a tár-
sadalomból említése kézenfekvő 
lenne, miként az „Úgy határoztam, 
hogy gazember leszek” típusú, sű-
rűn feltűnő vezéreké is, ahol a ne-
gatív jelző természetesen nem ön-
magában a „rosszemberséget” jelzi, 
hanem a korlátoknélküliséget. 

A – nevezzük így – tényleges 
szabadság és a negatív szabadság 
megkülönböztetését a szerző olyan 
fontosnak tartja, hogy művének 
főszövege végén, függelékben ös�-
szehasonlító táblázatot mutat be. 
Ennek néhány tétele: a pozitív 
szabadság valamiért való, míg a 
negatív valamitől való szabadság; 
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a beszéd: igazság és kockázat az 
egyik oldalon, szemben az indulat-
tal és büntetlenséggel; a tudomány: 
a világ leírása, míg a negatív sza-
badság szerint egy vélemény a sok 
közül; a piac a pozitív szabadság-
felfogás szerint egy hasznos intéz-
mény a sok közül, a negatív szerint 
a szabadság forrása; oligarchia: a 
pozitív szabadság szemszögéből a 
szabadság akadálya, a negatívéból 
a szabadság mellékterméke stb.

Snyder koncepciójában kulcs-
szerepet kap a Leib szó jelentése, 
amely, mint mondja, új szemszöget 
teremt. Ebben a tekintetben Edith 
Stein zsidó származású, Ausch-
witzban meggyilkolt karmelita 
apáca, filozófus a forrása. A német 
nyelvben – mondja – két kifejezés 
létezik a testre, a Körper és a Leib. 
Míg az előbbi élőre és élettelenre is 
vonatkozhat, az utóbbi csak élőre, 
ideértve a fantázia által teremtett 
alakokat is. Snyder magyarázata 
szerint a Leib több a fizikai törvé-
nyeknek alávetett Körpernél, képes 
mozogni, érezni. Amikor a másik 
személyt Leibnek látjuk – mondja 
–, az egész világot másként szem-
léljük. 

Snyder a szabadság öt, egymásra 
épülő formáját különbözteti meg, 
a szuverenitást, a kiszámíthatat-
lanságot, a mobilitást, a ténysze-
rűséget és a szolidaritást. Könyvét 
ennek megfelelően tagolja, így min-
den szabadságforma egy-egy fejeze-
tet kap.

Az ember adottsága, hogy ké-
pes szuverénné válni – mondja. A 
szuverén személy ismeri önmagát 
és a világot, hogy értékítéletet te-
remtsen és alkalmazzon. A kiszá-
míthatatlanság azt jelenti, hogy 
a szuverén ember döntései egyedi 

kombinációt alkotnak. Aki szabad, 
az saját maga számára kiszámítha-
tó, de a hatóságok számára kiszá-
míthatatlan, míg aki nem szabad, 
éppen fordítva, önmaga számára 
kiszámíthatatlan, de a hatalom 
számára kiszámítható. A mobili-
tás Snyder értelmezésében szabad 
mozgást jelent a térben. Míg elvben 
az egyedi Leib mobilis, csak együtt 
teremthetjük meg a mindenki szá-
mára elérhető mobilitást – olvas-
hatjuk. „Azzal szerzünk kulcsot a 
szabadsághoz, hogy megértjük a lé-
tezésünk tényeit” – kezdi a ténysze-
rűségről mint a szabadság negye-
dik formájáról szóló részt a könyv. 
A szabadság ötödik formája, a szo-
lidaritás úgy jön létre, hogy bár a 
szabadság minden értéket megelőz, 
mégis, miként a szabad ember is, 
nem önmagában áll. „Az empátia 
apró lépésével veszi kezdetét az a 
tudás, amire szükségünk van a sza-
badsághoz.” 

Snyder különböző megközelíté-
sekkel azt képviseli: nem születünk 
szabadnak, abban az értelemben, 
hogy az újszülött, például az emlős-
állatokhoz képest rendkívül hosszú 
ideig gondoskodásra van utalva. 
De nem is arra születtünk, hogy 
hazugságok hordozói legyünk. Az 
ember sorsa nem a behódolás, az 
automatává válás. Az ember vele-
született képessége, hogy felnőve 
szabaddá válhat.

Timothy Snyder: A szabadságról. Fordí-
totta: L’Homme Ilona. Budapest, 2025, 21. 
Század Kiadó. 432 oldal, 5990 forint.


