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lombján keresztül a tengert látjuk. A nyitott ablakon át fenyőillat és kabó-
caciripelés áramlik be közénk. Illik egy pillanatra kibámulni az ablakon, 
és hálát adni, hogy átmenetileg ilyen pazar helyre vetett bennünket a sors. 
Illik pénzt dobni a kosárba, de az sem baj, ha nem dobunk. Illik énekelni. 
Orgona, mint mondtuk, nincs, és nyáron a sokfelé nyaraló népek miatt sok-
szor nincs zenei kíséret sem. Benalmadenában a Virgen del Carmen temp-
lomban az éneklést a pulpituson álló templomszolga vezényli: ő kezdi el a 
dalokat, mély, rekedtes hangja betölti a templomot. A szöveget projektorral 
vetítik elénk, elvégre a 21. században vagyunk. Aki tud, az énekel, és – 
ahogy halljuk – sokszor az is, aki nem tud, de az összhatás mégis kellemes, 
majdhogynem megható. Illik továbbá beszélgetni is. Ez magyar füllel kissé 
szokatlan, de a spanyoloknál a templom az élet része, sokkal inkább, mint 
nálunk: ha valamit meg kell beszélni, akkor megbeszélik. Telefonálni vi-
szont nem illik, és a telefont csörögni hagyni sem. Nagy illetlenség továbbá 
elmenni a templomból a misét lezáró utolsó Mária-ének vége előtt – Mária 
országa türelmes és elfogadó, de itt is vannak azért átléphetetlen határok.

Kiss Judit Ágnes

Esélyegyenlőség
Egykori diákomat Juditnak hívják. Egyházi gimnáziumban voltam a ma-
gyartanára. Szorgalmas volt, bár lassú, tisztelettudó és gátlásos, a kézírá-
sa gyönyörű. Ő volt a legalacsonyabb az osztályban, csodaszép mézszőke 
haja a derekáig ért. Nemigen barátkozott, nem nagyon nevetett. Mintha 
kicsit félt volna a többiektől. Megkapta ugyanazt az oktatást, mint a te-
hetős, vallásos, budai családok gyerekei. A második év végén váratlanul 
kimaradt. Sokkal később tudtam meg a történetét.

Az anyja a család bigottsága elől menekült házasságba egy szörnyeteg-
gel. Négy gyereket szült neki. A férfi ivott, és annak a gyereknek volt 
szerencséje, akit kevésbé szeretett, mert azt csak verte, nem erőszakolta. 
Judit attól volt ilyen kis termetű, hogy éhezett. Úgy nőtt fel, hogy teljesen 
természetes volt számára, hogy napokig nem eszik. Mindez láthatatlan 
maradt, a kőbányai otthon őrizte a titkot. A bántalmazásoknak az apa 
halála vetett véget.

Az anyuka pszichiátriai beteg lett, és amikor a tizennyolc éves legna-
gyobb lány, Csenge is skizofrén tüneteket mutatott, a kezelőorvos az ös�-
szes gyereket – megelőzésképp – gyógyszerezni kezdte. Rivotrillal, ami 
elavult, erősen addiktív gyógyszer. A gyerekek engedelmesen szedték.

Judit estin tette le az érettségit, de tovább nem tanult. Mind a négyüket 
leszázalékolták skizofrénia miatt.

Amíg az én anyukám a külföldi útjain napokon át a szállodában ült, 
hogy a napidíját hazahozza, és lakást vegyen nekem, Judit anyjának erre 
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nem volt lehetősége. A gyógyszerektől demens lett, a testvérei pedig meg-
látták az ebben rejlő lehetőséget, eladatták vele a házat, neki pedig az 
ország távoli csücskében találtak elmeszociális otthont. A négy gyerek a 
pénzből semmit nem kapott, huszonéves fiatalként, leszázalékolva, be-
gyógyszerezve, hajléktalanszállón kötöttek ki.

Én elvesztettem az anyukámat, hagyott rám egy kis örökséget. Judit 
anyja él, néha meg kell látogatni az ország csücskében. Ha meghal, a gye-
rekeinek kell majd eltemettetniük.

Évekkel később Judit az Üdvhadsereg szállójára költözött, ahol rutin 
nőgyógyászati vizsgálatot kértek. Ott derült ki, hogy félidős terhes. Akkor 
már rendszeresen visszaélt a Rivotrillal. A gyógyszerektől nem volt szabá-
lyos ciklusa korábban sem, a hízást is annak tudta be.

– Vegye ki belőlem! – kiabált. Az orvos azt mondta: késő.
Az Üdvhadseregtől mennie kellett, a Dózsa György úti átmeneti szálló-

ban egy zsák ruhával, kilencedik hónapos terhesen ült a csótányok között, 
és meg akart halni. Az apának nem kellett a kislány. Megkerestünk örök-
befogadással foglalkozó alapítványokat. Megmondták, hogy nyílt örökbe-
fogadásról szó sem lehet, a skizofrén gyereke nem kell senkinek, a titkos 
örökbeadásnál a leendő szülők kockázatvállalóbbak. Judit végül amellett 
döntött, hogy ő maga neveli a gyereket.

Minden állami szervről lepattantunk. Ha nincs a Józan Babák Egyesü-
let, nem sikerül együtt tartani az anyát és a gyerekét.

Én két évvel korábban szültem. Azért költöztem új albérletbe, hogy mi-
nél kényelmesebben és biztonságosabban szülhessek otthon. A férjem a 
tenyerén hordozott – ahogy mindkettőnk családja is. A szüléskor a bába 
és két dúla volt velem, na meg a férjem, a szomszédság alázattal hallgatta 
diszkrét ordításomat.

Neki az utolsó pillanatban sikerült helyet találni az egyetlen kórházi 
osztályon, ahol nem veszik el automatikusan az újszülöttet, ha az any-
jának nincs hol laknia. Az ügyeletes orvos a hasába könyökölve préselte 
ki a százötven centis testéből a kislányt. Aki – csodával határos módon – 
enyhébb elvonási tünetekkel született csak, és nem lett tartósan sérült a 
placentán át a testébe került klonazepámtól.

Nekem szoptatási tanácsadó segített táplálni a kislányomat, neki azon-
nal elapasztották a tejét, mert minek szoptasson, úgyis el fogják tőle ven-
ni a gyereket.

Nekem bármikor ott volt segíteni a férjem, az anyósom, látogattak a ba-
rátok, őt az ukrán határhoz közel fogadta be egy anyaotthon, ahonnan egy 
év múlva visszajött a fővárosba, mert hiányoztak neki a testvérei.

Egy ismerős fogadta be, felnőtt, idősebb férfi. Az apja azonban megtud-
ta, hogy a fia milyen vadidegeneket fogadott be, és Juditnak mennie kel-
lett a kétéves Melindával. Öngyilkosságot kísérelt meg. A gyerekét még 
aznap elvitte a gyámhatóság egy csecsemőotthonba.

Ha velem bármi baj történne, tucatnyi ember ugrana, hogy a lányomnak 
segítsen. Az ő lányát hónapokig tartott visszaszerezni az állami gondozás-
ból.
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A férfi, akinél laktak, örökbe fogadta, hogy ilyen többet ne fordulhasson 
elő. Judit pedig elment, otthagyta őket. Az új apa egy hétvégére elvitte 
a kislányt a Balatonra, mire hazaértek, az édesanya nem volt sehol. Az 
anyaságtól be lehet sokallni. Az egyedülálló anyaságtól főleg. Ha nekem 
elegem lesz, van hová mennem egy-két napra, a lányom biztonságban van 
az apjánál vagy a nagymamájánál. Egy pszichésen sérült nőnek az anya-
ság átrághatatlan kásahegy.

Melinda kórházba került. Ott végre meglátogatta az anyja. Onnantól a 
kislány egyre gyakrabban került kórházba. Hónapok teltek el, talán fél 
év, mire Judit újra anyja akart lenni Melindának. Abbahagyta a Rivotrilt, 
segítséget kért, és küzd napról napra, hogy valamivel jobb gyerekkort ad-
jon a lányának, mint amiben neki magának része volt. De erre nem min-
dig képes. És nem mindig van rá lehetősége.

Juditban később ébredt fel a gyanú, hogy az új apa molesztálja Melin-
dát. Bizonyítékot nem talált ellene, mindenesetre a gyámhatóság felügyelt 
kapcsolattartás mellett döntött.

Melinda óvodás lett, Judit dolgozni kezdett. Főleg takarított, nem szí-
vesen van emberek között, nehezen kommunikál, a számolás nem megy 
neki, nyelveket nem tud – a takarítás a legbiztonságosabb. Rendszerint 
idősebb férfiakkal lép kapcsolatba. Elviseli az élettársi viszonyt, cserébe 
van hol lakniuk. Néha vidéken, olykor újra Budapesten. Néha anyaottho-
nokban, néha ezeknél a férfiaknál.

A kislány iskolába került. Nekem lehetőségem volt eldönteni, hová vi-
gyem a gyerekemet. Neki szerencséje volt, hogy a közoktatásban olyan 
intézményt talált, ahol emberségesen bánnak a gyerekekkel. Ott derült 
ki, hogy a gyereknek komoly tanulási nehézségei vannak, figyelemzava-
ros. Hogy a magzatkorban a placentán át felszívódott klonazepám vagy az 
azóta összeszedett traumák okozzák, arra nincs válasz. Ahogy arra sem, 
miért beteg állandóan, miért nem eszik eleget. Mindenesetre gyakran 
hiányzik az iskolából. Olyankor nincs kire hagyni. Az anyja marad vele 
otthon. A munkahelye elnézi néhányszor, aztán felmondanak neki. Már 
olyan állást találnia is nehéz, ami mellett reggel be tudja vinni az iskolá-
ba, és érte tud menni. Az egyik munkahelyén a főnöke azt javasolta, adja 
intézetbe a kislányt pár évre, amíg kicsit „megszedi magát”.

A lányom szorong. Pszichológushoz viszem. Az ő lánya szorong, nem 
eszik. Pszichológusra van szüksége. Csak az állami lehetőségek nyitottak 
számukra, de nem tudnak olyan időpontot adni, ami a munkaidőn túl van. 
Senki nincs, aki helyette elvinné. Az iskolában nincs pszichológus, csak a 
nevelési tanácsadóban vagy a családsegítőben. Melinda problémái keze-
letlenül maradnak. Alultáplált.

Az utolsó élettárs megpróbálja megtömni hússal, mint a libát. Judit ug-
rik, hogy megvédje, a férfi megüti, eltöri az ujját is. Judit a rendőrségre 
fut, a férfit letartóztatják. Míg kiengedik, van ideje összepakolni, és az 
ország másik felébe futni egy krízisotthonba. Ahol viszont nincs munka. 
Vagy ha mégis, vagy reggel hattól, vagy este tízig. Senki nem nyújt segít-
séget abban, hogy egy ilyen munkaidőben dolgozó anya mellett a gyerek 
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eljusson az iskolába, és onnan haza. A segély, a családi pótlék és a gyerek-
tartás összesen 45 ezer forint. Az otthonban önellátónak kell lenni. A töb-
bi anya Judittól kér pénzt. Aki nehezen spórol, és nehezen mond nemet. 
Nem marad pénze.

Visszajön Budapestre. A nővéréhez, Csengéhez költöznének, aki az 
élettársával lakik egy kis kőbányai garzonban. A környezettanulmány 
kimondja: Melinda nem élhet itt. A lakásban egy matrac van, a falak ko-
szosak, nincs parketta. Megint az örökbe fogadó apánál kötnek ki. Ott 
viszont a felügyelt kapcsolattartás miatt nem maradhatnak. Mehetnek 
vissza az anyaotthonba, ahol szabályok vannak, támogatás nincs, vagy a 
gyámhatóság viszi a gyereket.

Nem tudok tanácsot adni. Menjenek egy másik országba. Ahol létezik 
szociális háló. A Google-fordító megoldja a nyelvi nehézségeket.

Ekkor ír a volt élettárs. Ujjtörő Zoli. Hozzá visszamehetnek, onnét nem 
viszik el Melindát, visszakerülhetne szeretett iskolájába is. Ahol csendes, 
és keveset barátkozik. Judit ma visszaköltözik ehhez a férfihoz. Szociális 
bérlakásra nem pályázhat, egyik kerületbe se volt bejelentve öt éven át – 
hogy is lett volna?

Tíz éve követem a sorsukat. Az állami szervezetektől semmi mást nem 
kaptunk, csak a jogszabályok betartását és betartatását. Az egyházak-
tól sem sokat. A civil szervezetektől – amit tenni tudtak. A Józan Babák 
Egyesület a vezető halála után megszűnt. Nem tudok segíteni.

A férjem azt mondja: ez nem az én felelősségem, hanem szociális feladat. 
Megkerestem szociális munkás ismerősömet. Amikor vázoltam a helyze-
tet, azt felelte, ez akkor tartozna az ő szakterületére, ha az anya nem vol-
na együttműködő. De mindent megtesz, amit a gyámhatóság, a családse-
gítő, az iskola vagy bárki akar. Ez állami feladat volna. Hogy egyetlenegy 
anya se maradjon fedél nélkül. Hogy egyetlenegy gyereket se vegyenek el 
az anyjától, amiért az nem tudja eltartani. Ezt hívnák szociális hálónak. 
Az ENSZ gyerekjogi egyezménye szerint minden gyereknek joga van ah-
hoz, hogy a szülei neveljék. A magyar kormány szerint a gyerek közjószág. 
De amikor világra jött, onnantól kezdve nem sokakat érdekel az élete, az 
életminősége.

Az Egy nőalak szürke kontúrja című regényem a gyerekkori bántalma-
zásról és következményeiről szól. Kritikaként megkaptam, hogy hősnőjé-
nek, Ginának túl sok baja van. Szegény kitalált Ginám a fasorban sincs a 
valódi, élő és nap mint nap küszködő valódi Judithoz képest.

A lányom tízéves múlt. Szárnyal. Biztonságban van. Melinda január-
ban lesz kilenc. Egyetlen kapaszkodója az édesanyja. Akinek nincs kibe 
kapaszkodnia.


