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A rút anyagiak tekintetében az új főnök egyebek között több gazdaságos-
ságot ígér. Ennek lehetőségében kicsit kételkedem – a vasúti személyszállí-
tás nem profitábilis üzlet, és már így is túl sokat terhelnek rá az utasokra. 
Az 1980-as években még gondoltak a pénztárcánkra – a BahnCard bérle-
tekkel 50 százalékos kedvezmény járt, de a szép lassú inflációval a jegyek 
így is hozzádrágultak eredeti nominális árukhoz. Mi több: a fapados repülés 
elterjedése óta a légi közlekedés gyakran jóval olcsóbb a földinél. Így azután, 
miközben sajnálom Lutz úr távozását és őszintén óhajtom Schnieder úr si-
kerét, egyúttal bízom abban, hogy csökkentik az árakat és komolyabban 
veszik a menetidőt. Ami pedig a folyosók, a fülkék és a mellékhelyiségek 
tisztaságát illeti, javasolnék valakit, aki magyarországi tapasztalatok birto-
kában talán elvállalná az ellenőrzésüket. Magyar Péternek hívják az illetőt.  

Hargitai Miklós

Nincs ingyenebéd

Andalúziában vége az ingyen vonatozásnak: az eredetileg amúgy is csak a 
Covid-időszakra, a drága benzin ellentételezéseként kitalált rendszert – ol-
csó a bérlet, és ha az érvényességi ideje alatt teljesíted a megadott számú 
utazást, azt a csekély díjat is visszakapod – végleg (?) visszavonták. Koráb-
ban beígérték már párszor, hogy vége lesz, de eddig mindig meggondolta 
magát a vasút vagy a politika – az ilyesmit sokkal népszerűbb bevezetni, 
mint eltörölni. Mindegy, volt közel háromévnyi ingyenes utazásunk, és a he-
lyi buszjáratokért továbbra sem kell fizetni. Spanyolországban ilyenek 
a nagy változások. 

Rendben, van most némi erdőtűz is: tegnap este a közeli hegy füstben állt, 
és némi képzelőerővel a füstszagot is lehetett érezni, de szerencsére nem ar-
ról fújt a szél. A tüzek terjedését egy mobilalkalmazáson követjük, és riasz-
tás is érkezne a mobilunkra, ha menekülni kell. (Vannak falvak a hegyek-
ben, ahonnan az emberek akkor sem mennek el, amikor elérkezik a kötelező 
kitelepítés pillanata, inkább megpróbálnak védekezni. A legtöbb haláleset 
ilyen utóvédharcok miatt következik be. A küzdelem korántsem reményte-
len, akadnak települések, amelyeket sikeresen védtek meg az önkéntesek, 
de ha hirtelen feltámad a szél, és elkezdi sodorni a lángot, azzal szemben 
a profi tűzoltók is tehetetlenek. Ez így megy itt évszázadok óta, de azért a 
tendencia elég riasztó: mostanában évről évre nő a leégett összterület.) 

És van infláció is, most érezhetőbben, mint bármikor eddig. A legolcsóbb 
őszibarack nem 2.60-ba, hanem 2.90-be kerül (a szupermarketben, mert a 
zöldségesnél továbbra is van 2 euró alatt, akár 1 euróért is). A tartós fo-
gyasztási cikkek ára azonban nem változik, a benziné sem, a szolgáltatásoké 
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sem. Talán a pizza egy kicsivel drágább lett, de nem járunk olyan gyakran 
étterembe, hogy korrektül össze tudjuk hasonlítani, meg hogy számítson. 
Mindezeken túl egyre terjed a fizetős parkolás, és Malaga tágabb központ-
jába egy matricás levegőtisztaság-védelmi szisztéma miatt már csak az új 
autók hajthatnak be. A régió a központi szándékoktól függetlenül elkezdett 
felfelé pozicionálódni, és ma már egyértelműen a legdrágább a jó nevű spa-
nyol tengerpartok közül.

A turizmus az idén minden korábbi rekordot megdöntött. Tavaly, illetve 
tavasszal volt belőle némi feszültség, de nyáron nem igazán, vagy legalábbis 
mi nem tapasztaltuk. A tengerparti agglomerációban, ahol élünk, pörög a 
biznisz. Az ingatlanárak a Covid elmúlta óta folyamatosan nőnek, az időjá-
rás pedig – klímaválság ide vagy oda – tökéletes annak, aki a hagyományos 
sütkérezős-pancsolós formátumot kedveli. Bármi másra viszont május végé-
től szeptember végéig alkalmatlan, amit célszerű számításba venni a prog-
ramok összeállításánál. Terveztünk egy utat a Sierra Nevadába, de odafönt, 
a legmagasabban fekvő településen, ahova még út vezet, 39 fok volt, úgy-
hogy lemondtunk róla. Ugyanígy járt a granadai Alhambra is, ugyanezért 
(41 fok). Annyit mindenképpen érdemes tudnia annak, aki Andalúziába jön, 
hogy a Granada–Córdoba–Sevilla-háromszög egész Spanyolország legfor-
róbb része, a tengerparton viszont jóval hűvösebb van. A tengervíz ebben 
az évben szokatlanul meleg, néha-néha már a 25 fokot közelíti, pedig a ten-
geráramlatok miatt hagyományosan nem nagyon szokott 23 fok fölé menni. 
Ellenben a malagai levegő spanyol viszonylatban változatlanul kellemes: 
jegyzetünk születése idején, augusztus közepén már egy jó hónapja szinte 
minden nap valamivel enyhébb, mint Budapesten. Ez a gyakorlatban annyit 
jelent, hogy 27 és 34 fok között mozog, de 34 fok csak egyszer volt, és 30 fölé 
is nagyon ritkán ment (cserébe még éjjel egykor is ugyanolyan meleg van, 
mint este nyolckor).

Eső, ahogy korábban beszámoltunk róla, a tavasz folyamán bőséggel esett, 
azóta viszont egyetlen csepp sem. Ennek az a következménye, hogy valahol 
mélyen a talajban bőven van víz, ám a felső rétegekből eltűnt. Emiatt a 
fű barnára száradt, a jacarandák viszont május után augusztusban is vi-
rágba borultak. Valahogy más ez a nyár, mint az eddigiek. Az emberekben 
egy kicsivel több a feszültség – például gyakrabban dudálnak ránk, ami-
kor ismeretlen városokban bénázunk a forgalomban –, az utcákon több az 
autó, a parton nagyobb a tömeg. Illetve nagyobb volt: augusztus 15. után 
menetrendszerűen elkezd csökkenni a nyomás, egyre többen utaznak haza 
az iskolakezdés miatt (a skandináv országokban előbb indul a tanév). Szél 
nincs: Spanyolországban mindig fúj valami valamerről, de már több mint 
egy hónapja nem volt szélvihar, ami szintén ritkaság.

A nagypolitika hullámai idáig továbbra sem érnek el. Hogy mi történik 
Madridban, annál kevésbé az andalúzokat csak az érdekli, hogy mi törté-
nik Katalóniában (Baszkföldön, Galíciában stb.). Andalúzia továbbra is az 
andalúziaiaké; a területe közel akkora, mint Magyarország, van tengere, 
vannak égbe nyúló hegyei, a spanyol bajnokságban is versenyképes focicsa-
patai – kell ennél több?
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Volt szerencsénk – már amennyire ez szerencse – egy napot Marbellában 
tölteni. A parti agglomeráció második legnagyobb városa, az andalúz Mo-
naco (vagy inkább Marseille) hivalkodóan, sőt már-már bántóan gazdag. Az 
éjszakai élet sűrűségére jellemző, hogy este 11-kor nem tudtunk lemenni a 
kikötőhöz autóval, mert képtelenség volt haladni a forgalomtól, a fagyizók 
többsége pedig éjjel egyig tart nyitva. Drog van, prostitúció van, fényűző au-
tók kőbunkó autósokkal szintén vannak, látványos erőszak azonban nincs, 
a helyi rendőrség egyelőre látszólag ura a helyzetnek. Hogy István és Ráhel 
mit szeretett abban a közegben, azt rögtön megértettük – csak azt nem, 
hogy miért keverték bele a sztoriba a gyerekeket: ha van hely Andalúziában, 
amit messze elkerülnénk a gyerekek kisiskolás időszakában, az Marbella. 
Akinek van gyereke, az talán további magyarázat nélkül is érti, akinek meg 
nincs, az gondoljon arra, hogy mennyire lehetett alkalmas környezet a gye-
rekneveléshez a 90-es években az Aranykéz utca vagy a Haris köz. (Mel-
lesleg: az Orbán–Lévai házaspár abban a kritikus időszakban pont a Haris 
közben lakott. Ezek szerint nemcsak a morál öröklődik, hanem az ízlés is.)

A papagájok, hogy történetfolyamunk másik visszatérő hőseiről is essen 
szó, még a fiókáikat nevelik. A barátpapagáj négy hétig ül a tojásain – szem-
ben a mi vadon élő madarainkkal, ahol jellemzően három hétig tart a költés 
–, és tíz hétig gondozza az utódokat, ami rendkívül hosszú nevelési időnek 
számít (összehasonlításul: egy átlagos énekesmadárnál ugyanez az időszak 
három-négy hét, de még a lassan növő ragadozóknál sem több hat hétnél). 
Hiába, az intelligencia kifejlődéséhez idő kell. A barátpapagáj-fiókák kifeje-
zetten fejletlenül bújnak elő a tojásból, ez is a magyarázathoz tartozik. Cse-
rébe viszont békés, hangos, vidám hangulatú nagy családban cseperedhet-
nek föl. A fészkük ugyanis nem csak hatalmas, de közös is, vagyis egy-egy 
fészket több költőpár közösen használ. Emiatt is van, hogy igen kvalifikált 
a szociális életük – nem is nagyon mer kikezdeni velük senki, leszámítva az 
éjszakai ragadozókat.

Erre a periódusra esett a – talán – legnagyobb spanyol ünnep, a Nuestra 
Señora Santa María de la Asunción, azaz Szűz Mária mennybemenetele (az 
otthoni vallási naptárban Nagyboldogasszony). Az Asunción errefelé egy hé-
tig tartó feriát jelent, bezárt üzleteket és a szokásosnál is derűsebb spanyo-
lokat. Egyházi ünnep, így aztán megfigyelhetjük, hogy mit illik és mit nem 
illik a spanyol templomokban. Egy kicsit késni például illik – a mise sem 
kezdődik pontosan. Illik rövid nadrágban/szoknyában menni: meleg van, itt 
mindenki az időjáráshoz öltözik. Illik – természetesen – mise közben legye-
zőt használni, a férfiaknak is (a legyezőhasználatból pontosan leszűrhető, 
hogy ki a helyi, és ki a jöttment: az andalúz asszonyok olyan utánozhatatlan 
eleganciával, láthatatlan csuklómozdulatokkal és a szem számára követhe-
tetlen frekvencián rezegtetik, amire csak az képes, aki gyerekkortól tanulta 
és/vagy a génjeiben hordozza; már ahogy szétnyitják a legyezőt, azt a kecses, 
már-már erotikus mozdulatot sem tudja egy idegen elsajátítani). A templom lég-
terét betölti a zúgás: a ventilátoroké, az állóklímáké és a legyezőké. Ha az 
épület fák alatt áll, mint például az öreg templom Benalmadena Pueblóban 
a dombtetőn, akkor az ablakait nyitva tartják: ha kinézünk, a fenyőfák 
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lombján keresztül a tengert látjuk. A nyitott ablakon át fenyőillat és kabó-
caciripelés áramlik be közénk. Illik egy pillanatra kibámulni az ablakon, 
és hálát adni, hogy átmenetileg ilyen pazar helyre vetett bennünket a sors. 
Illik pénzt dobni a kosárba, de az sem baj, ha nem dobunk. Illik énekelni. 
Orgona, mint mondtuk, nincs, és nyáron a sokfelé nyaraló népek miatt sok-
szor nincs zenei kíséret sem. Benalmadenában a Virgen del Carmen temp-
lomban az éneklést a pulpituson álló templomszolga vezényli: ő kezdi el a 
dalokat, mély, rekedtes hangja betölti a templomot. A szöveget projektorral 
vetítik elénk, elvégre a 21. században vagyunk. Aki tud, az énekel, és – 
ahogy halljuk – sokszor az is, aki nem tud, de az összhatás mégis kellemes, 
majdhogynem megható. Illik továbbá beszélgetni is. Ez magyar füllel kissé 
szokatlan, de a spanyoloknál a templom az élet része, sokkal inkább, mint 
nálunk: ha valamit meg kell beszélni, akkor megbeszélik. Telefonálni vi-
szont nem illik, és a telefont csörögni hagyni sem. Nagy illetlenség továbbá 
elmenni a templomból a misét lezáró utolsó Mária-ének vége előtt – Mária 
országa türelmes és elfogadó, de itt is vannak azért átléphetetlen határok.

Kiss Judit Ágnes

Esélyegyenlőség
Egykori diákomat Juditnak hívják. Egyházi gimnáziumban voltam a ma-
gyartanára. Szorgalmas volt, bár lassú, tisztelettudó és gátlásos, a kézírá-
sa gyönyörű. Ő volt a legalacsonyabb az osztályban, csodaszép mézszőke 
haja a derekáig ért. Nemigen barátkozott, nem nagyon nevetett. Mintha 
kicsit félt volna a többiektől. Megkapta ugyanazt az oktatást, mint a te-
hetős, vallásos, budai családok gyerekei. A második év végén váratlanul 
kimaradt. Sokkal később tudtam meg a történetét.

Az anyja a család bigottsága elől menekült házasságba egy szörnyeteg-
gel. Négy gyereket szült neki. A férfi ivott, és annak a gyereknek volt 
szerencséje, akit kevésbé szeretett, mert azt csak verte, nem erőszakolta. 
Judit attól volt ilyen kis termetű, hogy éhezett. Úgy nőtt fel, hogy teljesen 
természetes volt számára, hogy napokig nem eszik. Mindez láthatatlan 
maradt, a kőbányai otthon őrizte a titkot. A bántalmazásoknak az apa 
halála vetett véget.

Az anyuka pszichiátriai beteg lett, és amikor a tizennyolc éves legna-
gyobb lány, Csenge is skizofrén tüneteket mutatott, a kezelőorvos az ös�-
szes gyereket – megelőzésképp – gyógyszerezni kezdte. Rivotrillal, ami 
elavult, erősen addiktív gyógyszer. A gyerekek engedelmesen szedték.

Judit estin tette le az érettségit, de tovább nem tanult. Mind a négyüket 
leszázalékolták skizofrénia miatt.

Amíg az én anyukám a külföldi útjain napokon át a szállodában ült, 
hogy a napidíját hazahozza, és lakást vegyen nekem, Judit anyjának erre 


