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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2025. augusztus 14.
Gyermek- és ifjúkoromban bűvös ereje volt a „csúcstalálkozó” szónak. A nyo-
masztó 1950-es évek után hinni lehetett vagy inkább kellett abban, hogy 
a nagyok személyes érintkezése feloldja a politika görcseit. Mekkora szen-
záció volt Hruscsov és Kennedy 1961-es bécsi találkozója! Maga a szovjet 
vezető szinte lámpalázasan készült az eseményre, s mint emlékezései ta-
núsítják, különös figyelmet szentelt a protokollnak: „Minthogy az amerikai 
elnök édesanyját és feleségét is magával készült hozni, úgy döntöttem, hogy 
én is magammal viszem Nyina Petrovnát, hogy az asszonyok a fogadásokon 
beszélgethessenek egymással. Jómagam nem voltam híve az ilyesminek, és 
be kell vallanom, hogy ez az aszkézis a Sztálin-érából maradt rám. Sztálin 
hivatalos fogadásain sohasem láttam feleségeket. Egyetlen kivétel Molotov 
neje volt, és nagyon ritkán, színházi előadásokon Vorosilov is együtt mutat-
kozott nejével a kormánypáholyban. Mikoján, aki leginkább az etikett isme-
rőjének számított közöttünk, azzal érvelt, hogy külföldön pozitívan értékelik 
a feleségek jelenlétét, és én ezt elfogadtam.” Így is történt. Hruscsov asszony 
férjével együtt szállt ki a vonatból a bécsi déli pályaudvaron, megjelent és jó 
benyomást keltett minden protokolleseményen, szabad idejét kiállításokon, 
opera-előadásokon és hangversenyeken töltötte, és tolmács nélkül társalgott 
Jacqueline Kennedyvel. 

Maga a találkozó egyébként teljes kudarc volt, és erről mindkét fél te-
hetett. Az amerikaiak azzal, hogy szolgálatba helyezték legkorszerűbb in-
terkontinentális ballisztikus rakétájukat, a szovjetek pedig az erre fel be-
indított nukleáris fegyverkezési programjukkal. Moszkva tőle telhetően 
támogatta Fidel Castro szovjetbarát rendszerét – 400 kilométerre az ame-
rikai partoktól! – Washington pedig emigráns kubaiak különítményét tette 
partra a Disznó-öbölben azzal a céllal, hogy népfelkelést robbantsanak ki 
Castro ellen. Ebben a légkörben semmi remény nem maradt arra, hogy a 
négy tervezett témában – a leszerelés, az atomfegyverek korlátozása, a nyu-
gat-berlini kérdés és a laoszi polgárháború – előbbre jussanak. Az összesen 
négy tárgyalás mellett, amelyekre hol a szovjet, hol az amerikai követség 
épületében került sor, maradt a szimpla rutin: az osztrák kormány foga-
dása Schönbrunnban, villásreggeli, ebéd, vacsora. Az utolsó nap, vasárnap 
délelőttjén az ír katolikus családból származó Kennedy a Stephansdomban 
vett részt a König bíboros által celebrált misén, az ateista Hruscsov eköz-
ben másfajta kegyeletnek hódolt: koszorút helyezett el a Schwarzenberg téri 
szovjet hősi emlékműnél. A negyedik, szintén eredménytelen rövid négy-
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szemközti beszélgetés után (amelyen rajtuk kívül csak a tolmácsok lehettek 
jelen), az amerikai elnök egyenesen a schwechati repülőtérre indult – Bruno 
Kreisky külügyminiszter kísérte. „Nagyon komor volt az elnök, nagyon le-
vert”, emlékezett utóbb, és ezt a benyomást a szovjet vezető is megerősíti: 
„Szánalmat és részvétet éreztem iránta. Szerettem volna, ha más hangulat-
ban búcsúzunk egymástól, de nem segíthettem neki.” 

Ismétlem: az a csúcs eredménytelen maradt, és a kudarcnak meg is lett a 
következménye – megépült a berlini fal, a laoszi konfliktus vietnámi hábo-
rúvá szélesedett. Maga a két békeszerző is eltűnt a színről. Kennedyt 1963 
novemberében Dallasban leterítette az orgyilkos golyó, Hruscsovot pedig 
1964 októberében elsöpörte egy (szerencsére vértelen) államcsíny. Mégis: a 
bécsi kudarc esélyt adott a reménynek, mert látnivaló volt, hogy akiket ott 
kibékíthetetlen nézetkülönbségek választottak el egymástól, nem csupán 
államférfiak, hanem érzelmileg befolyásolt és befolyásolható személyiségek 
– egyszóval emberek voltak. Erre vallott a Moszkva–Washington-telefon-
kapcsolatról hozott későbbi döntésük is – a „forródrót” azzal kecsegtetett, 
hogy még a legveszélyesebb pillanatokban is megelőzhető a katasztrófa, 
egyszerűen azzal, hogy az egyik vezető feltárcsázza és megnyugtatja a má-
sikat. Akármit diktálna a háborús retorika vagy akár a katonai célszerűség 
is, a kagylót, vagyis a kommunikációt mindkét oldalon emberek tartják ke-
zükben.

Mindez arról jut eszembe, hogy ma, több mint hat évtizeddel később 
az akkorihoz hasonlítható hidegháborús légkörben élünk, és most is egy 
csúcstalálkozó kínálkozik feloldásként. Ma, péntek este, pontosan fél ki-
lenckor Alaszkában találkozik Trump amerikai és Putyin orosz elnök. Az 
ukrajnai háborúról tárgyalnak, fájdalmasan szuverén módon, az ukrán 
fél bevonása nélkül. Mégis sikert kell kívánni mindkettőjüknek, hiszen 
ugyanarról a két állig felfegyverzett atomhatalomról van szó, amely an-
nak idején Bécsben egyezkedett egymással. Csak míg az akkori tárgyaló 
felek személyiségi kontúrjait legalábbis utólag ismerni és érteni vélem, 
ennél a két figuránál bizonytalan vagyok. Attól tartok, hogy egyikük sem 
veszi komolyan a megtámadott országot. Trumpnak Ukrajna úgy kell, 
mint púp a háta közepére, Putyinnak pedig mint a birodalomba bűnbánó-
an megtért szovjetköztársaság. (Szöveg lezárva augusztus 16-án, szombat 
reggel – D. Gy.)

*

Gondoltam, alszom egyet a dologra, jót tesz az időzóna-különbség, itt kora 
éjszaka van, amott kora délelőtt. Praktikus: háborúban fekszem le, és tűz-
szünetre kelek fel. Igaz, az utolsó látott képsor nem túl biztató: a világ két 
ura bénázik a repülőtéren a protokoll körül – kézfogásuk a szokásosnál né-
hány másodpercnyivel tovább tart – húha, gondolják az elemzők, közeledtek 
az álláspontok, pedig ezek csak zavarban vannak, téblábolva várnak a feke-
te autóra, az odagördül, beülnek. Rögtönzött találkozó a sajtóval, pár perces, 
semmitmondó kommüniké, majd felszólítják az újságírókat, hogy hagyják el 
a helyiséget. Koncként odavetik nekik, hogy a tárgyalás hat és fél óráig fog 
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tartani – vajon honnan tudják? Aztán kiderül, hogy mindössze két és fél órá-
ra futotta a cérnából, ridegen búcsúzkodtak, ki-ki hazasiet, még az ebédet is 
lefújják. Egyszóval ez a csúcstalálkozó is csődöt mondott.

Keresem az „emberi” mozzanatot, és Trumpnál kötök ki: Az amerikai el-
nök jövőre lesz nyolcvanéves, harmadik ciklusra nem számíthat, és mint 
annyi elődje, ő is szeretne békeszerzőként megmaradni a közemlékezetben. 
Valóban: szorgos munkával épp a napokban elérte, hogy Örményország és 
Azerbajdzsán sok évtizedes háborúskodás után egyezségre jutott. Az öröm-
hírt a Fehér Házban jelentették be. Trump Pasinjan örmény és Alijev azeri 
elnök között ült megdicsőült mosollyal, és Pasinjan nyilvánosan Nobel-bé-
kedíjra ajánlotta őt. Ha megkapná, Jimmy Carter és Barack Obama után ő 
lenne a harmadik amerikai elnök, aki ebben a rangos kitüntetésben része-
sül. Norvég források szerint ő maga is puhatolózott már Oslóban az esélyei 
felől érdeklődve. Az idő sürget, a Nobel-békedíjat – ha esik, ha fúj – minden 
esztendő december 10. napján adják át a norvég királyi palotában. Már csak 
a béke hiányzik hozzá.  

*

Lemondott Richard Lutz, a Deutsche Bahn főnöke, vagy ha úgy tetszik, meg-
egyezéssel távozott hét éven át betöltött magas tisztségéből. Lemondását 
hivatalosan nem indokolták, ám a hírrel egyidejűleg több cikk és nyilatko-
zat született a vasúti közlekedés nehézségeiről, főleg a krónikus késésekről. 
Patrik Schnieder közlekedési miniszter leszögezte, hogy „a vasútnak bizton-
ságosabbá, pontosabbá, tisztábbá és gazdaságosabbá kell válnia”. A felújítá-
si program elsőként a Berlin–Hamburg vonalat érinti – december végéig ott 
vonatpótló autóbuszjáratok közlekednek, kitéve magukat a vasút esetében 
ritka torlódásoknak. Idegborzoló azonban, ha az átállás ad hoc következik 
be, mondjuk Berlin és Jéna között hangosbeszélőn szólítják fel az utasokat, 
hogy sínromlás miatt szíveskedjenek igénybe venni a töltés mellett rájuk 
várakozó buszokat. A német vasút Achilles-sarka azonban tapasztalatom 
szerint nem annyira a biztonság, mint inkább a Schnieder által második-
ként említett pontosság. Elég, ha az ember mondjuk hétvégi útra készülődve 
megnézi a pályaudvari monitoron az érkezési és indulási adatokat: olykor 
majdnem minden járat kisebb-nagyobb lemaradásban van. 

Én ezt, hacsak nem túl sietős az utam, voltaképpen nem bánom. Német-
országi jelenlétem első pillanatától kezdve szenvedélyes vonatozó lettem – 
csodáltam a hatalmas, nyüzsgő pályaudvarokat és a kis vidéki vasútállo-
másokat, s azt hiszem, alig van olyan vonal, amelyen legalább egyszer ne 
utaztam volna. Előbb a keleti, hagyományos nevét megőrző „Reichsbahn” 
(Birodalmi Vasút) szerelvényeit ismertem meg, majd a nyugati Bundesbahn 
(Szövetségi Vasút) hierarchiáját sajátítottam el – a helyi érdekű, regioná-
listól az intercity- (IC) hálózatig. 1991-ben merő passzióból megnyitásakor 
szálltam fel az intercity expresszre (ICE), amely Hamburgtól Münchenig 
tette meg az első, öt és fél órás utat. Igaz, a járat akkor csak észak–dél relá-
cióban közlekedett – a volt NDK vaspályáját még hozzá kellett erősíteni az 
új terheléshez.
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A rút anyagiak tekintetében az új főnök egyebek között több gazdaságos-
ságot ígér. Ennek lehetőségében kicsit kételkedem – a vasúti személyszállí-
tás nem profitábilis üzlet, és már így is túl sokat terhelnek rá az utasokra. 
Az 1980-as években még gondoltak a pénztárcánkra – a BahnCard bérle-
tekkel 50 százalékos kedvezmény járt, de a szép lassú inflációval a jegyek 
így is hozzádrágultak eredeti nominális árukhoz. Mi több: a fapados repülés 
elterjedése óta a légi közlekedés gyakran jóval olcsóbb a földinél. Így azután, 
miközben sajnálom Lutz úr távozását és őszintén óhajtom Schnieder úr si-
kerét, egyúttal bízom abban, hogy csökkentik az árakat és komolyabban 
veszik a menetidőt. Ami pedig a folyosók, a fülkék és a mellékhelyiségek 
tisztaságát illeti, javasolnék valakit, aki magyarországi tapasztalatok birto-
kában talán elvállalná az ellenőrzésüket. Magyar Péternek hívják az illetőt.  

Hargitai Miklós

Nincs ingyenebéd

Andalúziában vége az ingyen vonatozásnak: az eredetileg amúgy is csak a 
Covid-időszakra, a drága benzin ellentételezéseként kitalált rendszert – ol-
csó a bérlet, és ha az érvényességi ideje alatt teljesíted a megadott számú 
utazást, azt a csekély díjat is visszakapod – végleg (?) visszavonták. Koráb-
ban beígérték már párszor, hogy vége lesz, de eddig mindig meggondolta 
magát a vasút vagy a politika – az ilyesmit sokkal népszerűbb bevezetni, 
mint eltörölni. Mindegy, volt közel háromévnyi ingyenes utazásunk, és a he-
lyi buszjáratokért továbbra sem kell fizetni. Spanyolországban ilyenek 
a nagy változások. 

Rendben, van most némi erdőtűz is: tegnap este a közeli hegy füstben állt, 
és némi képzelőerővel a füstszagot is lehetett érezni, de szerencsére nem ar-
ról fújt a szél. A tüzek terjedését egy mobilalkalmazáson követjük, és riasz-
tás is érkezne a mobilunkra, ha menekülni kell. (Vannak falvak a hegyek-
ben, ahonnan az emberek akkor sem mennek el, amikor elérkezik a kötelező 
kitelepítés pillanata, inkább megpróbálnak védekezni. A legtöbb haláleset 
ilyen utóvédharcok miatt következik be. A küzdelem korántsem reményte-
len, akadnak települések, amelyeket sikeresen védtek meg az önkéntesek, 
de ha hirtelen feltámad a szél, és elkezdi sodorni a lángot, azzal szemben 
a profi tűzoltók is tehetetlenek. Ez így megy itt évszázadok óta, de azért a 
tendencia elég riasztó: mostanában évről évre nő a leégett összterület.) 

És van infláció is, most érezhetőbben, mint bármikor eddig. A legolcsóbb 
őszibarack nem 2.60-ba, hanem 2.90-be kerül (a szupermarketben, mert a 
zöldségesnél továbbra is van 2 euró alatt, akár 1 euróért is). A tartós fo-
gyasztási cikkek ára azonban nem változik, a benziné sem, a szolgáltatásoké 


