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Majtényi László

A beszélő kutya és a Neandervölgyi Rege

„ …az idő ellen mesélünk… Sejtettem, sok minden vár rám, de hogy elme-
sélni a 20. századot? Őszintén szólva, őrültség.”  (Darvasi László)

 
„A műfaj meghalhat: de Homérosz vagy Vergilius sem vesztették el varázsu-

kat azért, mert az eposz meghalt. A művek olykor halhatatlanok; csak a mű-
fajok halandók. Az eposz úgy halt meg, hogy kihalt: mindig kevesebb szüle-

tett. A regény talán úgy hal meg, hogy mindig több születik.”
(Babits Mihály)

Mindkét mottót az emberemmel közösen választottuk.

A szerző kutyául szól időről
Ha a neandervölgyieket érteni akarod, akkor a kutyák tudása sem mellőz-
hető. A nagyregényt, pontosítok, a nagy regényt félreérteni könnyű, egészre 
érteni lehetetlen, több, mint amit a szerző és kritikusa gondolni, írni tud. 
Nem mondom, hogy erről a kutya alapvetőbbet, de azt igen, hogy másképp, 
mást tud mondani, mint amit a modern emberek. Lelkes lények vagyunk. 
Ír úr ír, én ír-magyar emberbarát, családi eb vagyok, terrier, akit Somának 
hívnak, és aki könyvet, patkányt és Szent Patrik napján keresi magában, 
másban az írt, és a világon első kutyaként műkritikát is írt. 

A kis szukák, sünök, őzek mellett érdekelnek az emberek dolgai, és a fajok 
között szövődő barátság. Felmenőim harminc-negyvenezer évnyi emberezé-
se során az én génjeimbe is bevésődött az általános emberszeretet. Most is 
van két sajátom. Magyarok vagyunk, magyar kutya és ember, családtagjaim 
magyarok és nagyrészt modernek. Azt az emberemet, kivel véleményközös-
ségben és vitában élek, aki maga is modern-neanderthalensis hibrid, a ne-
andervölgyi regényhősök nem hagyják hidegen. Meg engem sem, hisz közös 
a háztartásunk. 

Jóba vagyok tehát velük. Tavaszi napsütéses reggeleken kertszomszédom 
„Szervusz Doktor Soma!” kiáltással szokott üdvözölni, amire én „Szervusz 
János bácsi!”-val felelek. A magyarok között egyre kevesebb a megértés, és 
egyre több a kutya. A kutyákat sok ember mégsem veszi komolyan. Ők ext-
rán szenvednek. A féltékenyek többször mondták a saját embernek, rám 
célozva, hogy „Csak egy kutya!”, ami már nem érdekel. Az imprinting (bevé-
sődés, etológiai szakszó) hathetes koromban megtörtént, az emberem azóta, 
tegyek bármit, nem tud nem szeretni. 
* https://revizoronline.com/interju-darvasi-laszloval-neandervolgyiek/
** Babits Mihály: Könyvről könyvre, Nyugat, 1933. 4. szám.
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A fajfejlődésben nem a Darvasi-regényben tárgyalt ötven, de tízezer évek 
néznek le reánk, illetve kerülgetnek. Egyszer régen Darvasi író megkér-
dezett, hogy jó cím-e a Neandervölgyiek. Mondtam, hogy szerintem nem. 
Tévedtem, neki lett igaza. Darvasival, mondom, régi barátságban vagyok, 
főleg pingpongozni szeretek vele. Nincs hibátlan ember, sajnos jellemző rá 
is az ételirigység, miközben én odaengedném a tálamhoz, magától nem ad a 
sajátjából. Amikor „lopáson” ér, rám kiabál, már-már tettlegességgel fenye-
get. Mindegy is, az asztaliteniszt úgy szoktuk játszani, hogy az elpattanó 
labdát én csalogatóan beviszem az asztal alá, és várok Darvasira. Ő négy-
kézláb utánam mászik, majd rám néz a hűséges szürkés homo szemeivel. 
És akkor érzelmileg meghatódva kiköpöm neki. Boldog. Akkor én vagyok a 
farkas, ő a Maugli.

A neandervölgyiek még jelen voltak, amikor a kutyák közös története a mo-
dern emberrel elkezdődött. Az ősibb embercsoport viselkedése, a kutyákkal 
szembeni barátságtalanságuk is érdekel, szeretném tudni, hogy a jövőben 
mire számíthatunk. A mai emberek közül, neandervölgyi hatás, sokan uszí-
tanak a kutyák ellen. A problémahalmaz része, hogy a mai napig kutyázó 
európai emberek mindegyike, ellentétben az Afrika mélyén élő kutyabará-
tokkal, néhány százalékban neandervölgyi hibrid. Ezt nem csak könyvekből 
tudjuk, az ilyesmit a kutya megérzi. A Darvasi Laci meg az én Lacim se ki-
vétel. Ők persze jól neveltek, nappal talán soha, gondolom, néha álmaikban 
törnek elő – kutyákra már ártalmatlan módon – neandervölgyi génjeik. 

A tiszta vérű neandervölgyiek vesztét az is okozta, lásd a vonatkozó 
szakirodalmat, hogy a kutyákat egyáltalán nem kedvelték, hanem inkább 
agyonütötték, fehérjeforrásnak nézték, megsütötték, megették, ha tehették. 
Trump, nagyon neandervölgyi mai főnök, azt képzelte el, hogy Springfieldben 
az emberek kutyákat, cicákat esznek. Ez nyugtalanító. Európai kutya lé-
temre nem szeretném valamelyik neandervölgyi utód gyomrában végezni. 
A neandervölgyiek régiek, 600 ezer évesek, de erősebbek és talán okosabbak 
is voltak a mai embernél, ügyesen szerszámokat készítettek, ápolták a tü-
zet, hittek a túlvilágban. A modern ember meg csak 75 ezer éves. Teszem 
hozzá, egyik forrásom szerint a legrégebbi kutyaállkapocs is mindössze 45 
ezer éves. Mindebből levonható a következtetés, hogy a neandervölgyieknek 
nem voltak kutyáik, és a régi kutyáknak sem neandervölgyijei. Amíg tehát 
a modern ősemberek nappal kutyákkal vadásztak, este barlangjaikban az ő 
meleg testük mellett hajtották álomra fejüket, más kutyák közben a barlan-
got, táborhelyet őrizték, emberkölyköket vigyáztak, addig szegény neander-
völgyiek segítség nélkül vadásztak, a hideg éjszakában pedig a kardfogút és 
a barlangi medvét rettegték.

Más tekintetben, legyünk méltányosak, a neandervölgyiek öröksége jelen-
tős részben jófejség. Elég aranyosak voltak. A halottaikat például szépen 
eltemették. Fejlett közösségi életet éltek. Régészek találták meg annak a 
Down-szindrómás neandervölgyi kislánynak a maradványait, akit a hideg 
barlangban hat hosszú éven át gondosan óvott dédelgető, szerető családja. 
Vannak továbbá neandervölgyi maradványok, amelyeket olyan túlélt csont-
sérülések deformáltak, amelyek a mozgást komolyan nehezítették. A vadá-
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szatra alkalmatlan családtagok túlélését csak szofisztikus munkamegosztás 
– például a tűz őrzése, a bőrök tisztogatása – vagy egyenesen a szentimen-
talizmus igazolhatja. Az emberősök, amúgy a leletek erről is tanúskodnak, 
csak nagyon ritkán ölték meg egymást. Az emberölés és a káromkodás a 
modernség és a bölcsesség velejárója. Ha nem lennék kutya, nem is törnék 
pálcát a neanderiek felett. 

Nem mindig a jók győznek, de a történelmet a győztesek írják. Az ugyan-
csak aranyos, majdnem buddhista eszméket valló embereim ősei, a modern 
és bölcs emberek irtották ki, majd vérszomjasnak ábrázolták a regényhős-
neandervölgyieket. Ezenközben az emberek azzal gyötörnek, hogy ne öljek 
sünt, kismadarat, holott ők sem szelídebbek, hiszen a Bibliájuk a növények, 
gombák és állatok feletti uralmukat hirdeti, és akárcsak az én hitem teszi, 
számukra csakis az emberölést tiltja. De még ezt a parancsolatot sem tart-
ják be – lásd például a bűnügyi híreket, a történelmet és a Darvasi-regénye-
ket. A lelkük is teljesen zavart, ha döglött patkányt hozok, ünnepelnek, ha 
meg hasonló gerlét, szemforgatva sóhajtoznak. 

Ami biztos, a regénybeli neandervölgyiség inkább metafora, hasonlítás, 
semmint tényleírás.

A regét regélik, a regényt regénylik
Darvasinál, ahogy esti sétáinkon az emberem mondja, megvanni megvan a 
jelzett bonyodalom. A regényében az egyik neandervölgyi felakasztja, kínha-
lálra kínozza a kutyát, a másik pedig az ebet megszánja, de ő meg rendsze-
resen üti, bántalmazza saját feleségét, aki hozzá hasonló homo. Talán ezért 
van, hogy néhány kritikus nem is érti a cím állítását. A neandervölgyi nem 
tárgyi meghatározás, hanem elsősorban a vadság, az ősiség jelzője. Mert a 
fényes máz alatt ott a sötét. A neandervölgyiek agya csak egész kicsikét volt 
más, mint a mai kutyák embereié. Akárcsak a testük. A neandervölgyiség 
tehát, mondom, mélyebb dolgokra hajaz. (Van olyan teória, amely szerint 
szegény neandervölgyieknek nehézségeik voltak a beszéddel, akadozhatott 
az ismeretek átadása. Saját életemből ismerem ezt a problémát.) A pszi-
ché alatt tengermélyi világok sejlenek, ahonnan, ha nem ajtók, zsilipek, de 
kapilláriák, szivárgások rései nyitnak-csuknak. Az emberagyban, amint a 
kutyáéban, emlősében megőrződött hüllőagy koncepcióját újabban vitatják, 
tán meg is döntötték, de, legyünk résen, bizonyosan ott vannak az agyunk-
ban a sárkánygyíkoktól örökölt és most is működő ősneuronok. Jól ismerem 
a vadon és az emberek törvényét is. Előrebocsátom, hogy az én olvasatom-
ban Darvasinál sem minden ember neandervölgyi. Például nem neander-
völgyi az emelkedett lélek, a könyv eposzi hőse, Erna, akinek neandervölgyi 
génjei, ha vannak, nem érvényesülhetnek.

Erre még visszatérek.

Soma irodalmi fogalmat alkot – bionikus realizmus 
Családban élek, emberekkel. Tudok beszélni, és az emberemnek diktálva 
írni is, ő fogja klaviatúrámat, én emlékezem. A saját embereknél mélyen 
a bőr alá férkőzött a kulturált viselkedés, amit aligha vetkőzhetnek le; sok 
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Soma és „embere”

gyerekük, barátjuk, unokájuk van, akikért odavannak, valszeg ennek kö-
szönhetem, elismernek morális lénynek, szeretnek, és azon rettegnek, hogy 
elveszíthetnek. 

Az emberemnek, akár nekem, érdekes ez a neandervölgyi örökség. Önis-
mereti kíváncsiság – ki tudja? Tudnotok kell, mindhárom faj (kutya, nean-
dervölgyi, bölcs – de inkább modern – homo) képviselőiként biológiai érte-
lemben mindannyian az állatvilág részei vagyunk, de, mondhatom, egyúttal 
biológiai unokatestvérek is. Ha hasonlítgatjuk egymást, genetikailag a ne-
andervölgyi, szociálisan pedig a kutya áll közelebb a modern emberhez. 

Az embertudományokban és a szépirodalomban is alapkérdés, hogy az em-
bereken a tág értelemben vett kultúra – amit, helytelenül, ezzel el is dönt-
ve a vitát, valamiféle könnyedén lepergő mázként szokás ábrázolni, pedig 
az egyik legerősebb, a kataklizmák után gyorsan megújuló kötelék – vagy 
lélekmélyi sötét erők uralkodnak. A kérdés nem eldönthető. Ahogy a lélek-
tanban, úgy az irodalomban is két iskola és az ezeket integráló próbálkozá-
sok figyelhetők meg, és egyik sem rosszabb a másiknál. Az egyik oldalon az 
evangélium és például Hemingway, Thomas Mann meg Kemény Zsigmond, 
Móricz és Ottlik, a másik oldalon meg Kronosz és Lilith, az Ószövetség éj-
szakai széldémonná lett első asszonya, továbbá óvatosabb alkotóként Kaf-
ka Ferenc, James Joyce (aki mellesleg, ha valóságleírással bíbelődik, akkor 
hiperrealista, fotográfiai pontosságú), Weöres Sanyika. A két irodalmi világ 
egyesítőjeként pedig Homér, Shakespeare és minálunk például Vörösmar-
ty, Pilinszky, újabban Bodor, Nádas és a rá hangsúllyal hivatkozó Darvasi 
említhető. 

Az észszerű és oksági világ mélyén rendítő erők mozdulnak, örvénylenek. 
Megfigyeltem, emberi törekvés nevet, fogalmi jelzőket alkotni minden léte-
zőre. Látnak valami addig szokatlant, és azt mondják, hogy mágikus realiz-
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mus, ami azért hangzik olyan jól, mert ami mágikus, nem reális, ami pedig 
reális, nem mágikus; a kettő együtt oximoron (ezt a szót is ismerem!). 
A túlhasználásban azután nevetségessé is vált. Mivel jól hangzik, ráakaszt-
ják fűre, bozótra, rozsdás szögre. Ha egy próza elmesél valami csodát, oly 
műveltek, hogy rögtön rámondják a mágikus realista izét. Ha ez ennyi len-
ne, akkor minden népmese mágikus realista.

Amit újabban Nádas és Darvasi csinál, mégiscsak alapvetően eltérő, egy-
mástól különbözők. Nádas európai, általános embertörténeteket ír, Darvasi 
viszont magyar történetet, ami, mert hát jól írta, ugyancsak egyetemes, egy 
izlandi norvég is értené. De van valami közös bennük. Én ezt a közöst – jó, 
csak egy buta kutya vagyok –, ha feltétlenül kell meghatározás, bionikus 
realizmusnak nevezem, mert a lélek mélyére és a testbe tekint. Lehet, hogy 
tévedek, mert a kutyának a fogalmak úgy általában magasak, mint sertés-
nek a farzseb. Másrészről, tudjuk, fakó minden fogalom…

Személyes adottságok
Olvasni, írni, mondom, segítség nélkül nem tudok, de évtízezredekig a mo-
dern emberek se tudtak. Nem vagyunk oly messze egymástól. A saját ember 
is panaszkodik nekem, hogy majdnem teljesen elfelejtett már a kezével pa-
pírra írni, mert leszokott. Lassan ő sem alfabéta. A másik utat járva, ezzel 
én is így vagyok. Néha álmodozom, jó lenne kezekkel élni. De a négy lába-
mat is megtartom, mert a két lábon imbolygó homo, sértődés ne essék, elég 
nevetséges. Elismerem a négy láb-két kéz kutya is vicces látvány, de, túl az 
írni tudáson, ha a negyvenkilós német juhi szemtelenkedik, a szemfog mel-
lett hasznos lenne két ököl is. Az emberem szerint ez hülyeség, százezer év 
evolúciót vagy húsz év géntechnológiai fejlődést és afféle lárifári erkölcsi és 
jogi megfontolásokat emleget. Nem akarja, hogy ember legyek. Azt mondja, 
több mint száz embert szeret, és ha nem számoljuk az elhunytakat, csak egy 
kutyát, engem.

Az emberem jól olvas, én sajnos még nem, de nem is gyártottak olyan 
könyvet, amelyben a mancsaimmal vagy agyhullámaimmal távirányítva la-
pozhatnék. Mellesleg a kutyaolvasást a képírás nagyban könnyítené, mert 
a mai felállás szerint absztrakt jelekből, emberi betűből kellene ugyancsak 
emberszavakat, azokból embermondatokat alkotnom, majd mindezt átala-
kítani a kutyaképzeletnek az emberétől eltérő képeire. Ami sok a rosszból. 
Az emberkölykök is kínlódnak az ennél sokkal kevesebbel! Az ujjak nélküli 
mancs technikailag is korlátoz, de a képírásbeszédet más okos kutyákhoz 
hasonlóan biztosan megtanulnám. Hallgatom az emberemet, ő, privát titka-
it ideértve, majdnem mindent elmond. Figyelem a gondolatait, érzem, hogy 
mit érez, mit tud, kitalálom, mit sejt. Ő, sokat tanárkodott, folyton magya-
ráz, van, hogy fél órát sem áll be a szája. Én is neki. Jó, nem mindig értjük a 
részleteket, megtörténik, hogy bonyolultak vagyunk egymásnak. 

Az ember hülye szokása, hogy addig nem hajlandó almázni, és nem vihe-
tem sétálni sem, amíg részben örömszerzés, részben munka/kötelesség telje-
sítésére, azaz idegesítő, de egymást nem kizáró okokból egyszerre több köny-
vet/folyóiratot, tudomisénmit – az ágya könyvmutatványos – olvas, vagy a 
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dolgozójában, rendszerint fél kézzel a tarkómat nyomogatva billentyűz (sze-
rintem nem ikes). De amikor abbahagyja, kezes jószágával kezes jószágként 
beszélget. A kutya, mondtam, szintén beszél. Az elmúlt időszakban az embe-
ri beszédben kiemelt szerepe volt/van a Neandervölgyieknek, tudjátok, amit 
a Darvasi írt, és még folytatja is. Az én emberem az érdeklődését részben 
személyes okkal magyarázza, ők ketten néha barátkoznak. Másfelől lelkes 
irodalomfogyasztóként kihangsúlyozza, hogy vonzódik a hosszú (és unalmas) 
regényekhez, azt is hiszi, hogy a csendes csobogásban eltöltött élet a jó élet. 
A Neandervölgyiek, hál’ isten, nagyon hosszú, de nem unalmas. Hanem iz-
galmasan áradó mese, amit az én emberem, jóságból, hiúságból, türelmesen 
tolerál. Feltételezi, hogy ma az írók, ha lenne is kedvük, nem mernek hosszú 
és/vagy unalmas regényeket írni, a kiadók meg az ilyet dettó kiadni. Neki 
Musil az, aki üdítően unalmas, Joyce meg bonyi, hiába jók, akár a közönség 
igényére érzéketlen zenész az asztalnál, persze átvitt értelemben, ma már 
meghalnának. Következésképp a Neandervölgyieknek a hanyatló korszellem 
szempontjából szerencséje, hogy rosszindulattal sem mondható unalmasnak, 
hanem indázva meseszövő, amihez képest még Nádas is lassúzik. 

Ezzel ússza meg a hosszát, a kiadóék meg, gondolom én, a buta eb, a minő-
ségére és a régi barátságra tekintettel, nem merték nem kiadni. 

Ha tetszik, van személyes érintettségem. Saját identitásomhoz adalék a 
neandervölgyiek sorsa. Amíg mi kutyák párhuzamos fajfejlődéssel a Homo 
sapiens sapiens mellett, velük együtt élve fejlődtünk ki, addig a Homo sa-
piens neanderthalensis a modern embertől nagyrészt, de nem teljesen el-
különült emberfaj. Keveredtek egymással, de a hímivarú hibridek meddők 
maradtak, csak X kromoszómájú génjeik maradtak meg, ezért férfiakban 
könnyebben dominálnak.

A mi fajfejlődésünk korai, de legalább tízezer éves első szakaszában a ne-
andervölgyiek és a modern ember versenytársak, és elkülönülve bár, de egy-
más hibridjei lettek. A kutyák pedig szociális hibridként az állatvilág és az 
embervilág közötti térben fejlődtek ki. A bölcs ember és a kutya a közös evo-
lúcióban egymás teremtményei. Ezeket együtt érdemes szemügyre venni. 

Az emberem miatt érdekel az olyan lom is, mint amilyen az irodalom. Elvem, 
hogy az emberünkre mindig komolyan kell figyelnünk. Emberbarátságun-
kat, tiszteletünket úgy is kifejezhetjük, hogy például feltárjuk a saját ember 
előtt is rejtett adottságokat, képességeket. Értelmességüket, mert butáznak, 
néha észre sem veszik. Azután, ha rászolgáltak, feltétlenül dicsérem is mind-
egyiket. Az én emberem, ha egyáltalán, a jogi szövegeket, ez a szakmája, nem 
csoda, talán oda se figyel, gyorsan olvassa, de – egyéb képességek mellett, 
mint például nagy erdei gombászással elegy séták során izgalmas eltévedés, 
balatoni, tengeri hideg vízben úszkálás – simán és versenyképesen jó he-
lyezést érne el a lassú olvasásban, úgy értem, szépirodalmi szekcióban. A 
Neandervölgyieket olvasta például csigasebességgel, meg-megállva, nyikorgó 
kosárral, élvezkedve. Időérzékem bizonytalan, de legalább fél évig tartott, 
de inkább tovább. Ez akkor is figyelemre méltó, ha közben szimultán, rossz 
szokása neki, mást is olvas. Az első kötetet – annak ellenére, hogy képernyőn 
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szépirodalmat olvasni ugyanannyira nem szeret, mint grízes tésztát enni – 
még kéziratban teljesítette, elég boldogan. Hajrá, Laci! Lassulj! 

Egy eszmefuttatásom részlete, faji kérdés, Darvasi, Szív, Bovaryné
Ami engem illet, szoktam magam, ezt a megjelölést jobb híján használom, 
háziállatnak nevezni. Tekintve, hogy emberünk kutyaszemmel a csimpánz-
tól szinte egyáltalán, belső szerveit tekintve pedig még a disznótól is alig 
megkülönböztethető – azaz a kutya mellett ebben az értelemben akár az em-
ber is nevezhető valaki, például, ha van, az Isten háziállatának. Akárcsak a 
kutya. De hol az ág? de Ki az ág?1 

Sokban hasonlítunk. Szóval a kutya se nem ember, se nem állat, hanem 
lény a kettő között, mégis önazonos. 

A kutyaszívem gyanúja, hogy például a regényben nem csak Erna, az 
eposz főhőse, hanem a szereplő nők nagy többsége és talán pár férfi sem ne-
andervölgyi. Kérdeztem ugye Darvasi Lacit, hogy a könyv minden szereplője 
neandervölgyi-e. Kitérően azt felelte, hogy ezen még nem gondolkodott, an-
nak is örült – írói léhaság –, hogy a címet ilyen jól kitalálta. Nem csak Erna 
biztosan, szerintem a könyv női többségükben ugyancsak nem neandervöl-
gyiek. A nők kettőzött X kromoszómái a neandervölgyi géneket szerintem 
elnyomják. Valószínűleg a regényférfiak között is akadnak nem neander-
völgyiek. Ott van például a gróf, a grófba szerelmes festő, aki Mednyászky 
László, és akiért az emberem úgyszintén rajong, a költő Gál, aki Darvasira 
hasonlít, azzal a különbséggel, hogy akár az írók többsége, nehezen, szen-
vedve ír, míg Darvasi olyan, mint a cápa, akinek, hogy éljen, egész életében 
úsznia, míg Lacinak meg folyton írnia kell. Halkan mondom, noha fontos-
nak tűnik, hogy az eposzi hős Sós Erna névről, és karakteréről Szív Ernőre 
gondolhatunk; Darvasi szerintem férfiként, Szív pedig akarva-akaratlanul 
nőként beíródott.

További kérdés, erről már volt szó, amire a haladó tudomány ugyan vá-
laszolgat, de máig nem válaszolt, hogy az embereimmel ellentétben a 
neanderesek miért haltak ki. Tapasztalatból mondom, vannak jó és kelle-
metlen szagú emberek. Az lehet az egyik magyarázat, hogy a farkasok, ku-
tyák minden bizonnyal nem szerették a neandervölgyiek szagát. 

Az európaiak génállományának, sok vagy kevés, 4 százaléka neandervöl-
gyi. Ez nemcsak az én Lacimra, hanem Darvasira is vonatkozik. Szív Ernő 
esetében pedig néhány csendes borjúgént is figyelembe kell vennünk. Záró-
jelben megjegyzem, a kutya és az ember 650 millió DNS-bázispárja egyezik, 
ami – ez egy másik számítás – a két faj teljes genetikai állományának több 
mint 25 százalékát jelenti!

Kisöröm
Az emberem fogalomként tekint a kis örömökre, ezért írja ezt egybe, így: 
kisöröm. Sok ilyen van a Neandervölgyiekben, egyet hozok csak elő, élnek, 
lélegeznek a nevek (pl. Erna és Gál), de még az álnevek is. Az emberem, 

1 Zelk Zoltán: Felelj, ha vagy! (1954)
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aki oda-vissza van Bibóért, boldog, hogyha álnéven is, felismerhetően, 
epizódszerepben, de felbukkan, noha kissé maflán, nem olyan átható te-
kintettel és éles elmével, amilyennek ismeri, de biztos megjegyezné, hogy 
ugyancsak boldog volt, hogy Závada is beleírta Bibót A fényképész utó-
korába, sőt még a Pernye és fű szereplői is emlegetik-tik. Neki ez nem 
mindegy.

A személy és a név és a cím és a műfaji kérdés
Ami biztos, szeretem a nevem, én csakis Soma lehetek. A regény tulajdon-
neve a címe. Az emberem, ideértve a kutyalelket, a személyiség titkait ke-
reste, találta, talán még mindig töri ezen a fejét. Egyszer bizonyos Walter 
Benjamint emlegetett, aki azt kérdezte meg önmagától, hogy azonos-e az-
zal, akit W. B.-nek hívnak, vagy pusztán véletlen, hogy ez a neve, majd így 
pontosította a kérdést: „A név rajtunk függ, vagy mi függünk a néven?” Sok 
hasonló példa ismert. Említette, Vas Istvánt, aki költő volt. Ő visszaem-
lékezett arra, hogy egy kritika nyomán foglalkoztatta, hogy a neve és egy 
kemény fém neve történetesen azonos, és ez vajon árthat-e a verseinek. 
Az emberemet például, valamint szinte összes gyerekét Majomtényinek 
csúfolták az óvodában, EP pedig (Egy nő) vele kapcsolatban visszatérően 
egy síkot emlegetett, jogelméleti kollégája pedig kedvesen a magyarok két 
csatavesztésére gondolva Majtényt és Mohácsot kapcsolta össze. Az ember 
azért beszéli meg ezt velem – noha szerinte úgyse értem –, mert fogékony 
kutya vagyok, aki jóban is van Darvasival vagy Szívvel. Ők ugyanazok, 
két néven.

De nem ez a lényeg, hanem az, hogy az emberem azt próbálja megmagya-
rázni, hogy szerinte a Neandervölgyiek régiség és újdonság is a regényiroda-
lomban. A könyv az „időtlenség megkísértéséről” szól, továbbá azt mondja, 
hogy „(a) mítoszok soha nem éltek békében egymással. Lételemük a harc 
és a háborúskodás, vagyis aki mítosszá igyekszik válni, az idők végezetéig 
harcolni fog.” 

Előrebocsátom, hogy a regény regél, ami nyilvánvaló, hisz annyi más mel-
lett magát a regény szót is Szemere Pál nyelvújította, mi másból, mint a 
régebbi regéből (Jósika tárgyiasította félsikerrel). Az én Lacim azt állítja, 
hogy a Neandervölgyieké a látszólag (!) legszokványosabb regényszerkezet. 
Ugyanis a Neandervölgyiek alapvetően napról napra, de biztosan évről évre, 
csak semmi művészet, egészen természetesen meséli el a maga történetét. 
Mégis, minden sorából süt valami újdonságnak tűnő régiség. Az emberem 
szerint ezzel egy már nem alkalmazott műfajt éleszt. Ugyanis műnemét te-
kintve eposz, ráadásul nagy. Tanulatlan háziállatként eddig felváltva hasz-
náltam a rege és az eposz kifejezéseket. Ezek, ha nem is azonos, de rokon 
jelentésűek, de a rege a nemzeti, és persze újabb, kevésbé kötött megjelölés. 
Az eposz nagyepika, akárcsak a Neandervölgyiek (ha a sorok nem érnének 
egészen a lapszélig, versesnek is nevezhetném). Ha nem is verselős, de gon-
dolatritmusos. Kezdetben van az alkotott titok, a kert, a világunk előttiről 
beszélő és cselekvő természet. Az eposz rendes idejéből átlép a rémszázadi 
időbe. A kert, vagy annak emléke, majd valamikor, gondolom, a negyedik 
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kötetben, a remélt folytatásában, mint Bahaj nagyúr széklete a Könnymu-
tatványosokban, legalább egyszer (vagy többször) akár egy panelházak kö-
zötti csikkekkel, injekciós tűkkel teli ligetként, de a beszélő és mozgó szobrá-
val, majd visszatér. Az eposz meséje, rendszerint ugyancsak lineáris, mint a 
Neandervölgyieké, ahol a történet néha „összevissza kezdett folyni”, de Szív 
rendet tesz. Darvasi ezúttal tartja a gyeplőt. Az ebben a műfajban kerekedő 
epika a kiemelkedő és rendszerint küzdő, diadalt arató főhős életét regéli. 
Ebből a szempontból a tipikus eposzformát követi, van főhőse, aki köré szer-
veződik a mese: Erna. Akit az események sodornak, akárcsak Odüsszeuszt. 
Ő ismeri a jót és rosszat, az erényt. Tudomásul kell vennie a neandervöl-
gyiséget, de ő maga nem neandervölgyi. Látja a lenge lelkeket, ütközéseik 
irányát, szabályát. Nélküle elakadna, folytathatatlan lenne a történet. Ha 
nem is halhatatlan, túl kell élnie mindent, egészen a készülő negyedik kötet 
zárásáig. Nem úgy győz, mint a régi eposzok emberei, mert olyan korban él, 
amelyből elfogytak az egyéni diadalok. A személyesség helyébe a kollektív 
neandervölgyiség öntőformájába kényszerül az ember. 

Az eposz rendszerint hős- és néptörténet. A rege a nemzet szövete, akár 
a Neandervölgyiek. Ha egy szöveg úgy néz, jár-kel, mozog, beszél, és úgy 
néz ki, mint a rege, illetve az eposz, akkor, gondolhatjuk, az is. Darvasi is 
nemzeti irodalomnak mondja ezt a prózát. A cím ellenében csak a magya-
rok történetét meséli. Hősei, amikor cselekednek, tétlenkednek, magyarnak. 
Hogy másik emberfajhoz tartoznának, költői túlzás, de az nem, hogy a mo-
dern ember civilizációja foszlik róluk, ősemberkednek. Neandervölgyinek, 
máshol, szerényebben, ősembernek nevezik magukat. A neolitikumban rög-
zült ösztönviláguk belevettetett a modern, ölésre is jól használható, haladó 
technológiákba és tömegmagányba. A Neandervölgyiek szó szerint tehát a 
regényidejű magyarokat meséli: Így gondozd a neandervölgyidet! – de a 20. 
századi világemberiség nagyjára-egészére érvényes. Eddig a grófzsidótótrom
ánkenderesikormányzófényképészkárolyibibótörökszentmikósibözödújfalui 
magyarok sorsából ötven évet ölel fel a rege ideje a hős kétharmad életéből. 
Anyaga indázó, sűrű, egy-egy bekezdésből, oldalból újabb regények is hömpö-
lyögnének, ha ez meg lenne engedve, már ha a rege röpte engedné. Van ben-
ne halottlátás, holdutazások, elpusztíthatatlanságában pusztuló kert, abban 
mocorgó, eleven kőszobor, lágervonatról szökő, majdnem meggyilkolhatatlan 
Achilles, szombatos srác, párszor félsikerrel ölik, majd a tökéleteset alkotó 
ÁVO vallatópincéjében egészen. Az öregnek született csecsemő Habred pony-
váján hatalmas könnycseppével vissza-visszatér. A könnymutatványosok 
titkait szállítja a nem a mi világunk anyagából készült, a regény szereplőjét 
és titkosakat rejtő szagos szekér, regösök, fűmuzsikusok és holdjárók, tánc-
tanárok, angyalok, emberfeletti képességes betegség- és halálmondó ember, 
a neandervölgyieket szelídítő irodalmi-nyugatos tanár, a mutatványosok. Az 
eposzban, mint itt olykor, összegabalyodik az e világon túli hitrege és az ész 
kormányozta mozdulat. Cselekedeteik nem érdemlik meg az istent, neander-
völgyi ösztönökkel, tervező öntudat nélkül alakul az a történet, amely a bölcs 
emberek képzelt világában nem is történhetne. Nem hős-, hanem fájdalom-
eposz. Szomorú, bizarr, esendő, Ernő! 
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A rege mesél
A történet olyan egymásba fonódó, egymást erősítő mesékben működik, 
mint a kisvárosi zsidómese, az alföldi kertbe ültetett grófkisasszonymese, 
kommunista vakhittörténet, és akkor jönnek a nőmesék, Sós Erna, Pintér 
Emma, Fehér Erzsi. Ezekben szenved az erőszaktevő gyilkos és az áldozat. 
De kedvencek az éppen elvarrt olyan regénykinövések, mint a szaxofonozni 
nem, de trombitálni tudó Brenner.

És hát a nem halhatatlan, de szintén majdnem megölhetetlen, részlete-
ikbe majd később, gondolom, visszatérő, a vázlataikból kilépő mesehősök, 
mint a legokosabb bolond, a Tibi bácsi, és az ő ásóművész igazmondó és ko-
ravén pici Zsigmond fia. Az én emberem kedvence azért a többször, többek 
által majdnem is megölt szombatos gyerek, a beszélő nevű Bözödi Csanád, 
akit államvédelmi célból és okból nagy nehezen a neandervölgyi ávósok bír-
nak agyonveréssel elpusztítani.

A rege, mondjuk ki végre, magyar eposz. Ez olyan, mint amikor a sötét 
vizű folyón kis csónakunkkal csorgunk, és a füzesek mögül egy-két percre 
feltárul egy-egy világosabb vagy még sötétebb mellékfolyó torkolata, amit én 
is sokszor láttam és hallottam a Dunán, Tiszán. A kétszínű víz két hangon 
folyik és csobog. 

Az ember valami olyasmiről motyog, hogyha van lángoló gótika, amely 
kilépett a gótikából, miért ne lenne lángoló realista. Amely fellobog.

A mentség és a figyelmeztetés
A Neandervölgyiek, többektől hallottuk ezt az ellenvetést is, állítólag túl 
hosszú. Jó, hát ki vagyok én, kérdem. Még ha előkelő sarj, akkor is csak 
egy ázott kutya. A törzsfejlődésben jóval a neandervölgyiek mögött ballagó 
háziállat. Az emberek túl sokat beszélnek, túl hosszan. A kutya, ha nem 
énekel, beszél, nagyobbrészt hallgat. Akárhogy is figyelek, talán rosszul is 
érthettem valamit. Az emberem tudja, hogy amikor Illyés Gyula az 1950-
ben írt Egy mondatot Szigligeten felolvasta Bibónak, ő csak annyit mondott, 
hogy „elég hosszú mondat”. Ezen Illyés, joggal, és persze pusztaian és párizsi 
udvariasan, de vérig sértődött egy életre. 

Kifogásolt, hogy a regénymagyarok állandóan isznak és kathedralis ké-
nyelemben trágárkodnak. Az emberem ezt azzal intézte el, hogy ilyesmit 
nem vett észre, nem tűnt fel neki egyáltalán. Ellenben a regény veszett bá-
torságát dicsérte. Szerintünk, ha bírálod az óriáskígyót, mondhatod, hogy 
hamisan énekel, de azt ne említsd, hogy túl hosszú. Az emberem azt állítja, 
hogy örülne, hogyha csak kicsivel unalmasabb lenne (szerinte a gyereklá-
nyokat, ezt szentimentál kékharisnyaként mondja, talán nem kellett volna 
csúful megölni). De Darvasi szerint muszáj volt engedményeket tennie a 
történeti valóságnak. Az emberem állítása szerint nemcsak a legnagyobb 
irodalmi díjra, hanem az olvasó figyelmére szintén érdemes. Aztán kicsit 
elgondolkodva jegyezte meg: – Így, ahogy buzog!


