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Murányi Gábor

A csalóka emlékezet

…úgy emlékszem, kedves Ákos, s talán jól emlékszem, ez volt beszélgetése-
ink visszatérő témája. S bár a memória ingoványosságáról1 jó néhányszor 
bombáztuk egymást újabb és újabb, ismert és ismeretlen históriákkal, azt 
hiszem – hiszem?, biztosan tudom –, hogy az alábbi történetet még nem 
meséltem el neked.

E könyvszeglet jó alkalom (lehet, hogy csak ürügy) arra, hogy mielőtt 
elszelelünk, magam-magam mellett – bocs az illetlen sorrendért, de csak 
így jön ki a mondat ritmusa – téged-téged is meglepjelek. Meglepjelek egy 
hét évvel korábbi meditációdhoz fűzött kései hozzászólással, amely a nagy 
egészhez mérve legfeljebb ténygolyócskának tekinthető.2

Az önvallomás számomra idegen terep, botorkálás. De ha már belekezd-
tem…

1987 tavaszán kezdtem interjúzni az Oral History Archívumnak, első ala-
nyom a tévés riporter, Róbert László volt. Ma már tudom, sok órán keresztül 
az orromnál fogva vezetett, tökéletesen illeszkedő glóriát font a feje köré. 
Viszont az, amit ifjú koráról és a munkaszolgálatáról mondott, történeti 
adalékként máig megállja a helyét. Kálváriájának első állomása Mohács 
volt, ahol egy Orsós nevű szakaszvezető volt élet és halál ura. A hatalmától 
megrészegült – ahogy Róbert emlegette – „vérbajos cigány” minden korábbi 
megalázottságát élvezettel torolta meg a neki kiszolgáltatottakon.

Első, nagyobb lélegzetű életútinterjúm kéziratát büszkén adtam oda 
apámnak is, na, mit szól hozzá. Látta, s tán még kedvelte is Róbert műsora-
it, nekiveselkedett hát a 600 oldalas betűtengernek. Másnap feldúltan tele-
fonált: „Én is ismertem ezt a rohadt, szadista állatot, ezt az Orsóst. Az volt 
a kedvenc szórakozása, hogy letérdeltette a munkaszolgálatosokat, akiknek 
ki kellett tátania a szájukat, s ő végigment a soron és mindegyikükébe bele-
köpött.” Apám ki nem mondta volna a „lényeget”, azt, hogy társaival együtt, 
bizony ő is ott térdelt, s ő is elszenvedte a megaláztatást. Az újraélt kínt 
talán a többes szám harmadik személyű megfogalmazással enyhítette.

Idetartozik az a tény, hogy zsidó voltomról – önképem szerint: származásom-
ról – nyolcévesen értesültem, azután, hogy lelkes Vasas-drukkerként otthon is 
elújságoltam: „Legyőztük a hülye libásokat.” Apám és anyám szinte kórusban 
kérdezett vissza: „Tudod, kik azok a libások?” „Hát az emtékások.” Na, akkor 
felvilágosítottak: én is hülye libás vagyok. Aztán újra csönd, több évtizedig.

1 „Beszéljenek a tények! Csakhogy a tények nem beszélnek. Meg sem mukkannak. Csak te 
beszélsz. Olyan igazság, amely azonos a tényekkel – nem létezik.” Szilágyi Ákos: A tények 
retorikája. 2000, 2018/1.
2 „A tényállítás olyan, mint a tekegolyó, amely minden más állítás bábuját leveri. Csakhogy a 
tények nem maguktól ilyenek. Azért állnak, mert valaki felállította őket. Az első kérdés tehát 
az, ki állította föl a tényeket és miért?” Uo.
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Apu telefonhívásával egyfajta fordulóponthoz érkeztünk. Korábban ugyan 
nagy néha, mintegy mellékesen felemlítette, hogy a két legjobb barátját a 
munkaszolgálatban szerezte, de ezen emlékeiről mást nem mondott. Igaz, a ké-
sőbbi, felkeltett kíváncsiskodásomra sem lett bőbeszédűbb, de legalább a 
sovány-szokvány tényekkel megismertetett, hogy 1943-ban vonult be, hogy 
a Kárpátokba vitték sáncmunkára, hogy a századuk aztán gyalogmenetben 
Mauthausenbe, majd Günskirchenbe vánszorgott, s ott érte a felszabadu-
lás.3 Néhány heti (hónapi?) győzködés után azért ráállt, hogy egyszer majd 
leülünk, s akkor majd részletesebben elmondja mindazt, amire ennyi évti-
zed után talán még emlékszik.

Nem sürgettem, 66 éves volt csupán, időnként hoztam csak szóba ígéretét.
Azt sem tudom ma már eldönteni, hogy 1988 végén körmönfontan próbál-

koztam, vagy netán csak aktuális témaként számoltam be neki arról, ami 
éppen nagyon foglalkoztatott. (Még az is lehet, hogy a kettő tudattalanul 
összefonódott bennem.) Akkor jelent meg a népbíró (ma úgy írnám: vérbíró) 
Major Ákos visszaemlékezés-kötete, amelyben a „forradalmi törvényesség-
ről” értekezve részletesen és visszataszító magabiztossággal számolt be az 
1945. február 3-i első vésztörvényszéki tárgyalásról és a két, statáriálisan 
halálra ítélt keretlegény, Rotyis Péter és Szívós Sándor szakaszvezető más-
napi kivégzéséről a Mussolini nevéről éppen Sztálinná átkeresztelt Oktogo-
non. Ahol – ha a tudósítások nem túloztak – legalább 10 ezer ember nézte, 
szitkozódta végig a botcsinálta hóhérok ügyetlenkedését.

A népbíróságok szerepéről, tevékenységéről akkortájt a magyar történeti 
szakirodalomban még igen kevés szó esett, a komolyabb vita majd csak az 
ezredfordulón bontakozik ki róla. A rendszerváltás előestéjén Major kétely 
nélküli, álságos sorait olvasva, leginkább az egykori tárgyalásvezetés mód-
jától, a nyilvános kivégzés tényétől és cirkuszi látványossággá züllesztésétől 
undorodtam.4 A példastatuáló ítéletet, a sokszorosan kiérdemelt halálbünte-
tést nem kérdőjeleztem meg, a „jogos bosszú” hangoztatása, a lincshangulat 
szitása, az indulatok meglovagolása azonban – hiába tudtam, hogy mindaz 
szörnyű világégés közepette történt – még történeti távlatból is hátborzon-
gató volt a számomra.

Ezeket a kiérleletlen, meg nem gondolt gondolat(foszlányokat) osztottam 
meg a már betegeskedő apámmal azon a – ha jól emlékszem, kora tavaszi 
(tehát 1989-es) – napsütéses napon.

3  Az apu halála után előkerült családi iratok, no meg más irányú levéltári kutatómunkám so-
rán véletlenül kezembe akadt korabeli dokumentum („Jegyzőkönyv, mely felvétetett Murányi 
Istvánnal”) visszaigazolják a szűken mért információk valóságtartalmát. Deportáltakat Gondo-
zó Bizottság (DEGOB) 224. jegyzőkönyve.
4 Néhány kedélyborzoló citátum: „Engedtem, hogy az indulatkavargás, gyász, kétségbeesés, 
gyűlölet keveredjen a népbíróság előtt – azért voltunk népbíróság.” „Nem éppen bíróhoz illő 
meglátás élesedett ki bennem, amit Illyés Gyula sokkal később úgy fogalmazott meg, hogy 
»gyászolni csak egy embert lehet, nagy közösség tragédiájára a bosszúállás illik«”. „Elsőnek 
Szívós került a lámpavasra, a zsineg azonban elszakadt. Össze kellett csomózni, és Szívóst 
visszasegíteni a helyére. A második kísérlet sikerült.” Dr. Major Ákos: Népbíráskodás – forra-
dalmi törvényesség. Minerva, Budapest, 1988. 121–125. 
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Eltorzult arccal förmedt rám. Olyan dühvel, mintha éppen kést döftem 
volna belé. (Zord bűnösként talán ezt is tettem.) „Nem tudod, mit beszélsz!!! 
Nem lehetsz ilyen ostoba! Az volt életem legboldogabb napja!!! Láttam him-
bálózni azt a két állatot!! Soha olyan elégtételt nem éreztem, mint akkor!! 
Legszívesebben a hullájukat is leköptem volna, csak nem lehetett, nem en-
gedtek közel hozzájuk a katonák!!! Ostoba kölyök vagy, nem tudod, mit be-
szélsz!!!!”

Zsigeri indulatára elakadt szavam. Életének olyan bugyrába piszkáltam 
bele, villant belém a felismerés, hogy innen csak visszavonulni lehet. Kapi-
tuláltam. Talán kimentem pisilni, vizet inni, talán kezébe adtam a gyógy-
szeres dobozát, hogy vegye be, amit kell, talán… talán… Nem emlékszem, 
hogyan vészeltem át. Talán úgy, hogy fegyelmezett ember lévén, apám is 
gyorsan lecsillapodott. Két-három percnyi csönd múltán, zavartan témát 
váltottunk – régmúltjáról többé nem kérdeztem.

Az interjú sem készült el. Apu rákja nem sokkal később végstádiumához 
ért, tudta, hogy halálos beteg, a gyógyulás szót véletlenül sem ejtette volna 
ki a száján. Az eset után nem lehetett (vagy csak én nem mertem) szóba 
hozni ígéretét. Pedig – emlékeim szerint – életünkben a legtöbbet azokban a 
hónapokban beszélgettünk.

1990 februárjában temettük. Ateista maradt a haláláig. Urnájánál én, a 
másik ateista – az édes mostohám, apám harmadik felesége kérésére, s alig-
hanem a zaklató emlék feloldására is – mondtam el egy magam fabrikálta 
kaddist. „Apu, / itt állok, egy elhagyott szokás szerint – mégis. / Fedetlen fővel, 
az előírt tíz férfiútól nem övezve, nem héberül – magyarul mondok most egy 
világi imát. Egy szabálytalan kaddist, az elsőszülött fiú kötelességét teljesítve 
– és mégse. / Utolsó napjaidban emlékeztettél erre a szokásra. / Nem szava-
iddal – beszélni már nem tudtál –, / hanem a testeddel, amely soványabbra 
fogyott, mint egykor / Günskirchenben, Mauthausenben. / A sors másodszor 
ítélt éhhalálra. / Erre emlékezve, ezért mondom most el / az elhunytakért 
szóló gyászima utolsó sorait: / Aki békét teremt magasságban, / Ő adjon békét 
Neked, Maminak és mindnyájunknak. / Mondjuk hát együtt: Ámen.”

Lábjegyzetbe bújtatva már jeleztem, hogy iratai hozzám kerültek. Ezek 
rendezésekor ért az újabb fejbekólintás. De hiszen élete „legboldogabb nap-
ján”, 1945. február 3-án – de még a következő három napban, amíg az akasz-
tott tetemeket az írásba foglalt ítélet szerint „közszemlére hagyták” – apám 
nem volt ott az Oktogonon. Nem lehetett ott, mert századával együtt éppen 
az előző nap indították útnak Szombathelyről – a fővárostól majd 250 ki-
lométerre fekvő – burgenlandi Schandorfba, szintén sáncmunkára.5 S még 
csak azután következett a gyalogmenet Mauthausenbe, az út közben elpusz-
tult társak elkaparása, majd az SS és a tetvek uralta Günskirchen. E felső-
ausztriai koncentrációs tábor foglyai, túlélői – köztük 23 éves apám – csu-
pán 1945. május 4-én szabadultak fel.6

5 Legalábbis apám az 1945. július 1-jén felvett DEGOB-jegyzőkönyvben így emlékezett. Lásd 
4. lábjegyzet. 
6 Az erről szóló fényképes igazolást – a tárgyiasult tényt – 1945. június 23-án a lambachi kór-
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Ez a tény.
Biztosan tudom azonban, hogy azon a rémisztő napsütéses napon apám 

nem hazudott. Ha nem ott (az Oktogonon) és nem akkor (’45 februárjában), 
de valamikor átélte elégtétele mámorát, amely – ezt is kétely nélkül érzem 
– ahhoz a két lámpavason lógó keretlegényhez kötődött.

De amióta erre az írásbotorkálásra készülök, nem hagy nyugodni csalóka 
emlékezetének rejtélye. Mikor, hol és mi rögzült így a fejében? Kézenfekvő 
volt az a feltételezésem, hogy az elhíresült jelenetet apám talán a haza-
térése után látta egy mozihíradóban. Ez a teóriám hamar megdőlt. Nem 
csak azért, mert 1945 nyarán már aligha vetítettek hónapokkal korábbi heti 
híradót, hanem azért, mert csupán néhány nap kellett ahhoz, hogy megbizo-
nyosodjam: a „jól ismert”, általam is látni vélt oktogoni mozgóképfelvételt én 
sem láttam soha. A MAFIRT operatőrei ugyan jó néhány háborús bűnös tár-
gyalását, majd felakasztását megörökítették, a februári ítélet-végrehajtáson 
még nem forgattak.7 Azóta nyugtalanul elmélkedhetem saját emlékezetem 
csalókaságáról is.

Tovább kutakodva derült ki, hogy a Történeti Fényképtár ugyan több ál-
lóképet őriz egy láthatóan fotóriporteri készséggel megáldott „ismeretlen 
fényképező”-től, ám ezek a képek sokkal inkább az amatőr végrehajtásról 
tanúskodnak,8 mintsem az apám emlékezetébe vésődött „jobbra-balra len-
gésről”. Nem vezetett eredményre az sem, hogy az Arcanumon „végiglapoz-
tam” a korabeli újságokat és képeslapokat, még a rossz minőségű rotációs 
papírokon sem bukkant fel egyetlen elmaszatolódott fénykép sem.

A „megoldás” kulcsa régóta ott volt a könyvespolcomon. Az alábbi felfej-
tést, persze, legföljebb rekonstruált múltnak nevezhetem. Feltételezésnek, 
hogy talán (valószínűleg?) így történhetett.

Az 1948-as könyvnap szenzációjaként beharangozott kötet családi örök-
ségként maradt rám. Borítója már elveszett, a drapp vászonkötés gerincére 
nyomott aranyozott betűk megkoptak, de még kiolvasható. Kossa: Dunától 
a Donig. A szerző, Kossa István akkor még éppen a Szakszervezeti Tanács 
főtitkára, igazi hullámvasutas politikus, egyszer fenn, egyszer lenn. Ami 
témánk szempontjából fontos: a 401-es különleges, az úgynevezett büntető-
század túlélőjeként ő volt a Szívós–Rotyis-per koronatanúja, aki a zsidóság 
deportálása után három évvel immár a kommunista munkásmozgalom tag-
jainak üldöztetését állította osztályharcos „dokumentum-regénye” fókuszá-
ba, s visszatérően azt hajtogatta, hogy az emberbőrbe bújt nyilas fenevadak-
nak kevés volt az egy halál mindazokért a rémtettekért, amiket elkövettek.

A bosszúszomjas szöveg illusztrációjaként a szerző (vagy kiadója, az Athe-

házban állították ki. S ha a további papírok – köztük a már említett DEGOB-jegyzőkönyv – iga-
zat rögzítenek, akkor apám hat nappal később, 29-én érkezett vissza Budapestre.
7 A Filmhíradók Online oldalának tanúsága szerint a Heti hírek első összeállítása 1945 má-
jusában készült el. Érdeklődésemre a dokumentumfilm-történet mindentudója, Varga János 
is megerősítette, a februári (mit tegyek, ez a szó tolul a számítógépemre:) autodaféról ez idáig 
nem került elő egyetlen filmkocka sem, ha netán szovjet operatőrök mégis megörökítették az 
eseményt, a felvételt hét lakat alatt őrizhetik valahol Oroszországban.
8 Szívós például a vesztőhelyet helyettesítő billenékeny szék előtt várja, míg a szakadt kötelet 
újra cserélik.
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naeum) nyolc fényképet is közreadott. Közülük kettőt már „felfedeztem” a 
Történeti Fényképtár gyűjteményében. A másik négy viszont még drámaibb 
helyszíni tudósítás, s aligha járok messze az igazságtól, ha azt valószínű-
sítem, hogy valamennyi az „ismeretlen fényképező” munkája.9 Képriportja 
nyomán valósággal végigkövethetjük az eseményeket. Láthatjuk, miként di-
dereg a per főtárgyalásának hallgatósága a Zeneakadémián, vizslathatjuk 
a konokul tagadó, ám már a végsőkre készülő vádlottak fizimiskáját. Szinte 
„hallhatjuk” az Oktogonon morajló tömeget, amely végignézi, miként eről-
ködik két katona, hogy a rövidnek bizonyult kötélhez felemelje Szívós tes-
tét, hogy aztán harmadik társuk a nyakára tehesse a kötelet. A következő 
felvételen pedig a szokatlanul vékony kötélen csüngő (lengő) akasztott férfi 
haláltusában eltorzult arcát testközelből vehetjük szemügyre.

Fantázia sem igen kell ahhoz, hogy a látottak hirtelen mozgásba lendül-
jenek.

A riportfotó képei – tények. „Csakhogy – írtad hét éve, kedves Ákos – a 
tények nem beszélnek. Meg sem mukkannak. Csak te beszélsz.” 

Igen, most én beszéltem, abban reménykedve, hogy tényképe(i)m, szépen 
itthagyott emlékezetem legalább közelítően azonos(ak) azzal, amit igazság-
nak tételezek fel.*

9 A kötet igen szűkszavú impresszumában sincs feltüntetve a fényképész neve, s még a képek 
(valamint a közölt dokumentumok) forrására sincs utalás. 
* Az itt közölt szöveg abban a Csak a kórusban lehet némi igazság című meglepetéskötetben 
jelent meg, amely Szilágyi Ákos 75. születésnapjára készült, s nem került könyvárusi forga-
lomba.

Gulyás Andrea Katalin: Biztonságos illúzió


