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jellegét, mely a brutális elnyomá-
son kívül nem ismer más eszközt a 
maga hatalmának fenntartására. A 
filmben megrázó eredeti felvétele-
ket látunk a prágai közterületeken 
grasszáló tankokról. Ezek  ponto-
san ugyanazok, mint amelyeket a 
moszkvai döntéshozók korábban 
Kelet-Berlin és Budapest utcára 
vezényeltek. 

Közép- és Kelet-Európa totális 
elnyomásának nem volt racionális 
indoka. A Szovjetunió vezetői retteg-
tek, hogy újra elvesztik, amit kínke-
servesen megszereztek. Ez a rettegés 
tartotta foglyul a moszkvai döntés-
hozókat, s általuk a szerencsétlen, 
Bibó István által nyomorúságosnak 
nevezett közép- és kelet-európai 
kis államokat. Ezeket az államokat 
1989-ben Reagan elnök csillaghábo-
rús blöffje révén elérte a szerencse, s 
felszabadultak az iga alól.

A Kreml tornyairól eltűntek 
ugyan a vörös csillagok, s helyükre 
visszaszálltak a kétfejű sasok, de a 
rettegés a vörös falak között meg-
maradt. A határaiban létezésétől 

fogva bizonytalan „orosz világ” ma 
is a maga teremtette démonaival 
küzd, ugyanúgy, mint korábban, 
a bolsevik párt főtitkárai és azok 
előtt a cárok idejében. Ma is érvé-
nyesek I. Miklós cár főcenzora, a 
finom lelkű költő, Fjodor Ivanovics 
Tyutcsev szavai, melyek az irracio-
nalizmust az orosz-szovjet politika 
programjának alapjává emelve hir-
detik, hogy „Oroszországot, ész, el 
nem éred, méter, sing sose méri fel, 
külön úton jár ott az élet. Oroszor-
szágban hinni kell!”.

Az 1968-as kegyetlen és értel-
metlen csehszlovákiai beavatkozás 
történéseit felelevenítő film alkal-
mas arra, hogy emlékeztesse a ma 
élőket a múltra, melyből a rettegő 
birodalom láthatóan semmit sem 
tanult.

Rádió. Cseh–szlovák történelmi dráma, 131 
perc, 2024. Rendező-forgatókönyvíró: Jiří 
Mádl, Martin Žiaran. Szereplők: Vojtech 
Vodochodský, Tatiana Pauhofová, 
Ondrej Stupka, Stanislav Majer.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Faunok, nimfák, fuvolák

Gondolt már arra az Olvasó, hogy 
a hangszereknek is van egyénisé-
gük? És arra, hogy ez az egyéniség 
időnként változott a zenetörténet 
során, attól függően, hogy milyen 
stíluskorszakban milyen nemzeti 
iskola zeneszerzője komponált az 
instrumentumra? Az olasz barokk 
repertoárban Corelli, Locatelli, 

Geminiani concertóit tolmácsolva a 
hegedű az érzékiség és az életöröm 
szószólója. Ugyanez a hangszer 
Beethoven Hegedűversenyében szó-
noki emelvényre lépve átszellemült 
beszédet mond az Emberiséghez, 
sőt imádkozik is, a romantikusok 
versenyműveinek hegedűszólamai 
viszont a tűz, a szenvedély, az ele-
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mentáris indulatok hordozói. És 
akkor még nem beszéltünk arról, 
hogy a hegedű Stravinskynál, A ka-
tona történetében az ördögi szférát 
képviseli, Mahler 4. szimfóniájá-
nak Arnold Böcklin képe (Önarc-
kép hegedülő Halállal) által inspi-
rált scherzo-tételében pedig maga 
Freund Hein (a Halál) játssza az 
elhangolt hegedű szólóját. Az orgo-
na a német és németalföldi barokk 
szerzők műveiben az ellenpontos 
szerkesztés intellektualizmusával 
szembesít, a francia romantikában 
azonban grandiózus és patetikus. 
Egyetlen hangszert említhetünk 
csak, amelynek körömfeketényi 
saját egyénisége sincs, ugyanis le-
nyűgöző átváltozóművészként min-
den korban mindenféle tud lenni: 
ez a zongora, amely éppen annyi-
féle, ahány szerző komponál rá, és 
ahány műben megszólal. Ő az a 
hangszerek között, ami Woody Al-
len filmjében Zelig: mindig olyan, 
amilyennek éppen lennie kell.

Mi a helyzet a fuvolával? A hang-
szer gazdag barokk és kevésbé 
gazdag, de még mindig számotte-
vő bécsi klasszikus irodalmában 
kecsesnek, választékosnak mutat-
kozik, tud társalogni és énekelni, 
olyan, mint egy elegáns, előkelő és 
művelt fiatalember vagy ifjú hölgy. 
Ugyanerről az instrumentumról a 
19. század utolsó harmadában és 
a századfordulón a francia zene-
szerzőknek valami egészen más 
jutott eszükbe. Pontosabban: két 
különböző fogalom – de megtalál-
ták a kettő szellemi metszéspont-
ját, és egyesítették őket. Egyrészt 
a fuvola hangjában meghallották 
a mediterráneum érzékiségét és 
fülledtségét, magas páratartalmát, 
forró délszaki alkonyok álom és éb-

renlét határán imbolygó mámorát 
– másrészt az antikvitást a maga 
különös lényeivel, a kollektív tudat-
talan mélységeibe markoló történe-
teivel, mítoszkincsével, a régiség és 
a távolság élményével. Kulcsfigura 
is kínálkozott: a szőrös-patás, kecs-
kelábú, de emberi felsőtestű Pán, 
aki, mint ismeretes, sípon játszott 
üres óráiban az erdők-ligetek rej-
tekén, s így kézenfekvő volt őt a 
fuvola karcsú, folyondárszerűen 
tekergő dallamaival ábrázolni. Az 
ínyenc franciáknak amúgy is tet-
szett ez a görögösdi-antikosdi, így 
aztán Pánnal kapcsolatos művek 
egész sora keletkezett: Debussy 
Syrinxe, az Egy faun délutánja, 
Jules Mouquet La flute de Pan című 
szonátája, ezek környezetében pe-
dig számos olyan más, antik-medi-
terrán atmoszférát teremtő darab, 
amelyben a fuvola fontos szerepet 
kap. Például Debussy Triószoná-
tája fuvolára, brácsára és hárfára 
vagy Ravel pompás Daphnisz és 
Chloé balettje a maga reprezentatív 
fuvolaszólójával.

Pán azért is kapóra jött a francia 
alkotóknak (nemcsak a zeneszer-
zőknek: a képzőművészeknek és a 
költőknek is), mert figurája köré 
nemcsak hangulatot, atmoszférát 
lehetett varázsolni – olyat, amely 
illett az impresszionizmusnak csú-
folt művészi törekvések koncepció-
jába –, de érzéseket és érzelmeket, 
vágyakat és szenvedélyt is lehetett 
ábrázolni e különleges lényhez kap-
csolva.

Győri Noémi, a szólistaként, ka-
maramuzsikusként és zenekari 
művészként egyaránt tevékeny, 
külföldön élő és tanító magyar fu-
volaművész kedveli azt a hangle-
meztípust, amelyet a popzene vilá-
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gában concept albumnak neveznek, 
és amely a klasszikus zenei kiad-
ványok között is gyakran megjele-
nik. Az ilyen CD-ken a megszólaló 
művek nem pusztán azért kerülnek 
egymás mellé, mert jól összeillenek 
vagy erős kontrasztjaikkal kelte-
nek elgondolkodtató hatást, hanem 
az egész műsort egyetlen gondolati 
vezérfonálra fűzi fel a művész. Ko-
rábbi hasonló munkái után most 
ismét ilyen lemezzel jelentkezett: 
a L’après-midi d’une nymphe cím 
önmagában is beszédes, sőt azt is 
elárulja, vagy legalábbis sejteti, 
miről lehet szó. Debussy Stéphane 
Mallarmé verse nyomán kompo-
nált szimfonikus prelűdjének címe 
L’après-midi d’un Faun – Egy 
faun délutánja –, ennek változata-
ként született meg az Egy nimfa 
délutánja alapgondolata. Csupa 
faun-tárgyú mű hangzik fel: a ne-
vezetes Syrinx (talán a leghíresebb 
fuvoladarab), az Egy faun délután-
ja eredeti, zenekari változatának 
fuvola-zongora átirata (Karl Lenski 
munkája), Mouquet szonátája, a La 
flute de Pan (Pán fuvolája), és And-
ré Jolivet szintén mitológiai tárgyú 
műve, a Chant de Linos (Linos éne-
ke).

Mouquet (1867–1946), mint év-
számai mutatják, Debussy és Ri-
chard Strauss (no meg persze Mah-
ler és Puccini) kortársa, zenéje az 
impresszionisták és a romantikusok 
hatását egyaránt mutatja. Jolivet 
(1905–1974) nemzedéktársai és 
szellemi rokonai közül leginkább 
Olivier Messiaent érdemes említe-
ni: nemcsak azért, mert Jolivet vele 
és más egyívású francia zeneszer-
zőkkel szövetkezve alapította meg 
előbb a La Spirale, majd a La Jeune 
France csoportot, de talán még in-

kább azért, mert a zene misztikus 
és eksztatikus vonatkozásait fel-
fedező, mélyen vallásos, katolikus 
Messiaennal párhuzamosan Jolivet 
a zene mágiája, inkantatív (varázs-
lással összefüggő) lehetőségei iránt 
érdeklődött. A lemez fontos erénye, 
hogy Debussy, Mouquet és Jolivet 
zenéjét egymás mellé állítva a fran-
cia századfordulós és 20. századi 
zene három különböző (és részben 
olykor egymásra reflektáló) meg-
szólalásmódját mutatja be.

Aki ismeri Győri Noémi fuvolázá-
sát, aligha lepődik meg, ha ebben a 
kritikában (is) hangszeres hangjá-
nak gazdagságáról, telt tónusáról, 
játékának árnyalatokban gazdag 
színvilágáról, a kifejezést szolgáló 
választékos dinamikáról olvashat. 
A fuvolaművésznő dallamformálása 
különlegesen hajlékony, regiszterei 
kiegyenlítettek, technikája virtuóz, 
muzsikálása a karakterformálás, 
atmoszférateremtés magas-iskolá-
ját mutatja be. Hangszerén a kom-
pozíciók sorra megelevenednek, 
megteremtve a maguk saját világát. 
Debussy Syrinxében megcsodál-
hatjuk fuvolázásának antikvitást 
idéző sejtelmességét, az Egy faun 
délutánjának hallgatóját lefegyve-
rezi a hangzás képlékenysége és az 
egymásba áttűnő pasztellárnyalatok 
puhasága. Mouquet zenéjét tolmá-
csolva a fuvolaművésznő mesél és 
megjelenít, kidomborítva a La Flute 
de Pan tételeinek vonzó szelídségét 
és kecsességét, és talán nem kell kü-
lön hangsúlyozni, hogy mindehhez 
milyen életteli kontraszttal szolgál a 
Jolivet-kompozíció, a Chant de Linos 
izgatottabb-modernebb hangja, erő-
teljesebb hangsúlyrendszere és in-
dulatvilága. Röviden: a tolmácsolás 
színvonala méltó a válogatáséhoz.
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Mindez annál is inkább megál-
lapítható, mivel Fejérvári Zoltán 
személyében a fuvolaművésznő 
korunk egyik legkiválóbb zongora-
művészét nyerte meg partneréül 
a lemez elkészítésekor. Fejérvári, 
akit az elmúlt években Bachtól 
Ligetiig a zenetörténet legkülön-
bözőbb szerzőinek lebilincselően 
autentikus tolmácsaként hallhat-
tunk, ezúttal is remekel: tiszta raj-
zolatú, kristályos billentésű dalla-
maival, pregnáns ritmikájával és 
áttetsző faktúrájával nem csupán 
kísérőként, de a teljes jogú, inspi-
ráló partner rangján vesz részt a 
produkciókban.

Ha a lemez „csak” ennyit nyúj-
tana, már akkor is emlékezetes 
élmény forrása és díjak váromá-
nyosa lehetne. Győri Noémi azon-
ban különleges koncepció szellemi 
vezérfonalára fűzte fel a lemez pro-
dukcióit. Míg Debussy, Mouquet 
és Jolivet zenéje a faun világát is-
mertetik meg a hallgatóval, Szabó 
T. Anna angolra fordított versei és 
Elizabeth Barrett Browning költői 
életművének egy különlegesen be-
cses darabja mindezt női szemszög-
ből – ha úgy tetszik, a nimfa aspek-
tusából – mutatják be. Kulturális 
konvenció, hogy a lemezkiadásban 
nem szokás muzsikát költészettel 
társítani, pedig számtalan alka-
lom kínálkoznék arra, hogy olyan 
zeneművek, amelyeket vers inspi-
rált, az ihlető forrással kerüljenek 
közös kiadványba: meghallgathat-
nánk Schönberg Megdicsőült éjét 
Richard Dehmel azonos című verse, 
Dukas Bűvészinasát Goethe (szin-
tén azonos című) balladája előtt 

vagy után. Győri Noémi most köl-
tészetet mellékelt a zenéhez, igaz, 
nem az ihlető verseket szólaltatta 
meg (ilyen is van: Mallarmé költe-
ménye, amelynek nyomán az Egy 
faun délutánja keletkezett), hanem 
olyan műveket, amelyek más gon-
dolatok és érzések alternatíváját 
kínálják a felhangzó zenékhez: női 
vágyakat-érzéseket-hangulatokat 
a „férficentrikus” faun-tárgyú kom-
pozíciók között.

Hogy mindez a lemezen milyen 
szuverén kompozíciót hoz létre, jól 
illusztrálja, hogy a zene és a köl-
tészet mindvégig váltakozik, még 
Mouquet szonátájának tételei közé 
is költemények ékelődnek, a ver-
sekhez pedig Győri Noémi az olasz 
fuvolavirtuóz, Leonardo de Lorenzo 
(1875–1962) Suite Mythologique 
című szólófuvola-művéből váloga-
tott, rövid idézeteket társít hangu-
lati kommentárként. Szabó T. Anna 
kifinomult és magasrendűen meg-
munkált, egyszerre intellektuális 
és érzéki, lélekelemző versei Clare 
Pollard angol fordításában, egy ki-
váló brit Shakespeare-színésznő, 
Kate Fleetwood nemesen letisztult, 
részletgazdag és kifejező előadásá-
ban hangzanak el. Különleges szel-
lemi kaland a L’après-midi d’une 
nymphe: zene és költészet, férfi és 
női princípium találkozása.

L’après-midi d’une nymphe. Győri Noémi 
(fuvola), Fejérvári Zoltán (zongora), Kate 
Fleetwood (versmondás). Rubicon Classics




