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és az előbbit egyszerűen „felhaszná-
ló”-nak fordítja. De egy utolsó utáni 
simítás jót tett volna a szövegnek, 
mert a „csirkesült” inkább sült csir-
ke, a „táplálékhálózat” tápláléklánc, 
a „kúriáján” kúriájában, a „nász-
csók” hitvesi csók, a „női uralkodó-
nő”-ben pedig az egyik „nő” felesle-
ges. Mint arról korábban már volt 
szó, a második fejezet a főszereplők 
egyfajta előzetes felvonultatása, en-
nek címe: All Together, Now. A ma-
gyar Most mindenki együtt megoldás 
kicsit semmilyen, mert Blandine 

személyének felvillantása után alig-
hanem inkább olyasmiről van szó, 
mint amikor egy kórust buzdítanak: 
„És most mindenki, egyszerre!”

Tess Gunty mély, szomorú – nem: 
tragikus! –, intelligens és vad köny-
vet írt. Mindenki olvassa el, bár nem 
muszáj egyszerre.

Tess Gunty: Isten hozott itthon. Fordította 
Szabadkai Bernadett. Budapest, 2025, Je-
lenkor. 444 oldal, 4999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Csepeli György

A rettegő birodalom

Arany János egy fűzfapoétához írt, 
látszólag tréfás, valójában halálo-
san komoly leveléből tudjuk, hogy 
a művészi közlés fikció, de ami a 
mélyén van, az igaz. Ha eltűnik az 
igazság, marad a semmitmondás 
vagy a puszta propaganda. Külö-
nösképpen érvényes ez a szabály 
megtörtént eseményekre alapozott 
művekre, amelyek tényanyaga 
könnyen ellenőrizhető, a manipu-
lációs szándék egyértelműen kimu-
tatható. 

Más kérdés, hogy ha igaz is a mű, 
milyen hatásfokkal éri el a befoga-
dót, aki nem azért vesz kezébe egy 
regényt, megy tárlatra, néz meg 
egy színdarabot a színházban vagy 
egy filmet a moziban, mert isme-
retekre akar szert tenni. Az igaz 
mű nem feltétlenül jó, ami persze 
kevésbé problematikus, mint a for-
dított eset. Jiří Mádl most bemuta-

tott filmje nem jó, de amiről szól, 
fontos és igaz. A történet szereplői 
az állami rádió egyik kulcsfontos-
ságú szerkesztőségének tagjai, akik 
életét követve hű képet kapunk az 
1968 augusztusának végén Prágá-
ban végbement tragikus történelmi 
eseményekről, melyek sokként ér-
ték az „emberarcú szocializmusért” 
izguló nemzetközi közvéleményt. 
A Vörös Hadsereg barbár beavat-
kozása halálos csapást mért a ma-
gát szocialistának nevező rendszer 
észszerű megváltoztatásában re-
ménykedő értelmiségiekre az egész 
világon. 

A nem túl invenciózusan felépí-
tett történet főhőse egy elárvult 
technikus fiú, akit machiavellista 
főnöke zsarolással rávesz a titkos-
szolgálatokkal való együttműkö-
désre. A fiú azonban a megszállás 
utáni sorsdöntő órákban felmondja 
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az egyezséget, lehetővé téve a meg-
szállás ellen tiltakozó adás folyta-
tását akkor is, amikor a központi 
stúdiót már elfoglalták a „baráti 
segítségnyújtásra” érkezett szovjet 
hadsereg katonái. A kétórás törté-
netben van nehezen bekövetkezett 
szerelem, testvéri szeretet, hősies-
ség, árulás, amit a moziból kijőve 
azonnal elfelejthetnénk, ha a törté-
nelem, amibe a történet ágyazódik, 
nem lenne felejthetetlen.

A művészeti szempontból érdek-
telen Rádió érdekességét két ak-
tuális szempont adja. Az egyik az 
elnyomást szabadságnak hazudó 
rendszerek végzetére figyelmeztet, 
mely a kelet-európai kis országok 
számára elhozta a megváltást, de 
csak azoknak, amelyek élni is tud-
tak a szabadsággal.

A film felidézi a remény hat hó-
napig tartó pillanatát, amikor 
mindenki számára váratlanul a 
csehszlovák kommunista párt meg-
szabadult fafejű főtitkárától, és egy 
mosolygós, életerős új embert, Ale-
xander Dubčeket állította helyébe. 
A filmben látjuk a jelenetet, mely-
ben Novotný pártfőtitkár kénysze-
redetten lemond köztársasági elnö-
ki pozíciójáról is, utat engedve az 
emberarcú, alapjaiban szocialista 
gazdasági és politikai rendszer lét-
rejöttének. Szabadlábra kerültek a 
politikai foglyok, megszűnt a cenzú-
ra, kilazultak a bornírt tervgazda-
ságot tartó cölöpök, pontosan úgy, 
ahogyan azt a magyarok 1968-ban 
elindított, szerényre szabott gazda-
ságpolitikai reformjai célozták.

Az idő előrehaladtával a film sze-
replői is érzik, hogy a folyamat el-
akad, a reform lendülete kifullad. 
A moszkvai Kreml lakója, Leonyid 
Brezsnyev ellencsapásra szánta el 

magát, hasonlóan elődjéhez, Nyi-
kita Hruscsovhoz, aki eltiporta az 
1953-as kelet-berlini és a 1956-os 
budapesti felkelést. A beavatkozás 
előérzetében fogalmazódott meg 
a cseh és a szlovák értelmiségiek 
jajkiáltása, a 2000 szó, mely vád-
iratként foglalta össze a magát 
szocializmusnak hazudó rendszer 
bűneit, megállapítva, hogy „az ál-
lam és a gazdasági szervezetek te-
vékenysége nélkülözte a bírálatot. 
A parlament leszokott a tárgyalás-
ról, a kormány a kormányzásról, 
az igazgatók az igazgatásról. A vá-
lasztásoknak nem volt értelmük, 
a törvények súlytalanokká váltak. 
Nem bízhattunk a képviselőinkben, 
bármilyen bizottságban ültek is, s 
ha mégis bízhattunk, nem akarhat-
tunk tőlük semmit, mert nem ér-
hettek el semmit. Még rosszabb volt 
azonban, hogy jószerivel már egy-
másban sem bízhattunk. Az egyéni 
és a kollektív becsület is kivesző-
ben volt. A tisztességgel sehova se 
lehetett eljutni, a képességeknek 
megfelelő megbecsülésre pedig szót 
se érdemes vesztegetnünk. Mind-
ezek következtében az emberek 
többsége elveszítette a közügyek 
iránti érdeklődését, s csak magával 
és a pénzzel törődött, miközben az 
áldatlan viszonyokhoz az is hoz-
zátartozik, hogy manapság a pénz 
sem jelent biztonságot. Az emberek 
közötti kapcsolatok megromlottak, 
a munka öröme szertefoszlott, rö-
viden szólva a nemzet olyan időket 
élt meg, amelyek veszélybe sodor-
ták a lelki egészségét és a jellemét.”

E diagnózis ijesztően aktuális 
mindenütt, ahol – mint Václav 
Havel később írta –, „a hatalom a 
tulajdon hazugságainak hálójában 
vergődik, ezért kénytelen a meg-
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hamisítás eszközéhez folyamodni. 
Meghamisítja a múltat. Meghami-
sítja a jelent és a jövőt. Meghamisít-
ja a statisztikai adatokat. Úgy tesz, 
mintha nem lenne mindenható és 
mindenre kész rendőri szervezete. 
Úgy tesz, mintha tiszteletben tarta-
ná az emberi jogokat. Megjátssza, 
hogy senkit sem üldöz. Megjáts�-
sza, hogy nem fél. Megjátssza, hogy 
semmit sem játszik meg.”

A film aktualitásának másik 
szempontja a jelenlegi nemzetkö-
zi helyzetre figyelmeztet, melyben 
Közép-Európa Nyugat-Európához 
csatlakozott országai azt érezhetik, 
hogy keletről újra veszély fenyege-
ti őket. A második világháborúból 
győztesként kikerült Szovjetunió 
elvesztette a hidegháborút, majd 
eltűnt maga az unió is, mivel ki-
váltak belőle a szuverenitásukat 
frissen elnyert tagköztársaságok. 
A Szovjetunióból megmaradt orosz 
világban villámgyorsan újraéledt 
Uvarov, I. Miklós cár közoktatási 
miniszterének tétele, aki szerint 
„az önkényuralom, a pravoszlávia 
és a népiség az a három pillér, me-
lyeken Oroszországnak nyugodnia 
kell”. A pillérekkel visszaérkezett 
az egykor volt Orosz Birodalom 
álma, amelyet alaposan megtépá-
zott a Szovjet Szocialista Köztársa-
ságok szétesése. A legfájdalmasabb 
veszteség a szuverénként elismert 
Ukrajna kiválása volt – erőszakos 
visszahódítására napjainkban, a 
szemünk előtt történik kísérlet.

A Hitler elleni harc során a szov-
jet győzelem mámorában elsikkadt 
a kellemetlen tény, hogy a krími 
háború óta az Orosz Birodalom 
kudarcot kudarcra halmozott. A 
japánok ellen vívott esztelen há-
borúban és az első világháborúban 

egyaránt nem vált be a katonák éle-
tét nem kímélő, a hadsereg puszta 
létszámfölényére alkalmazott pri-
mitív hadászati stratégia, mely-
nek eredménytelenségét fokozta az 
inkompetens és a korrupt katonai 
vezetés. A Szovjetunióra támadó 
Wehrmacht ellen hasonló módon 
vívott Nagy Honvédő Háború sem 
lett volna sikeres, ha Sztálin nem 
kap elképesztő mértékben anyagi 
és logisztikai támogatást az Egye-
sült Államoktól, ami döntően hoz-
zájárult a Vörös Hadsereg Berlinig 
tartó hősies diadalmenetéhez. A 
győzelemnek köszönhetően a Szov-
jetunió visszanyerte az Orosz Biro-
dalomhoz korábban tartozó keleti 
területeket, amelyek az első világ-
háborús orosz vereség következté-
ben elvesztek, s visszaszerzésük a 
polgárháborús viszonyok közepette 
nem sikerült. A jaltai egyezmény 
kreatív értelmezése ráadásul Sztá-
lin számára nemcsak a korábban 
elvesztett területek visszaszerzésé-
re adott módot, megteremtette an-
nak lehetőségét is, hogy a Szovjet-
unió egész Közép- és Kelet-Európa 
felett uralomra jusson. 

Az uralom totális volt. Közép- és 
Kelet Európa országainak követni-
ük kellett a szovjet gazdaság irra-
cionális szervezeti mintáját, mely 
betegesen irtózott a magánkezde-
ményezésektől, s mindent a soha 
nem teljesülő tervekben lefektetett 
irreális céloknak vetett alá. A gaz-
daság feletti totális uralom a tár-
sadalom egésze feletti elnyomással 
párosult, mely, mint Mádl filmjé-
ben is láttuk, nem engedte meg az 
elnyomóktól független hangok meg-
szólalását a nyilvánosságban. Az 
1968-ban lezajlott történet jól mu-
tatja a szovjet típusú gondolkodás 
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jellegét, mely a brutális elnyomá-
son kívül nem ismer más eszközt a 
maga hatalmának fenntartására. A 
filmben megrázó eredeti felvétele-
ket látunk a prágai közterületeken 
grasszáló tankokról. Ezek  ponto-
san ugyanazok, mint amelyeket a 
moszkvai döntéshozók korábban 
Kelet-Berlin és Budapest utcára 
vezényeltek. 

Közép- és Kelet-Európa totális 
elnyomásának nem volt racionális 
indoka. A Szovjetunió vezetői retteg-
tek, hogy újra elvesztik, amit kínke-
servesen megszereztek. Ez a rettegés 
tartotta foglyul a moszkvai döntés-
hozókat, s általuk a szerencsétlen, 
Bibó István által nyomorúságosnak 
nevezett közép- és kelet-európai 
kis államokat. Ezeket az államokat 
1989-ben Reagan elnök csillaghábo-
rús blöffje révén elérte a szerencse, s 
felszabadultak az iga alól.

A Kreml tornyairól eltűntek 
ugyan a vörös csillagok, s helyükre 
visszaszálltak a kétfejű sasok, de a 
rettegés a vörös falak között meg-
maradt. A határaiban létezésétől 

fogva bizonytalan „orosz világ” ma 
is a maga teremtette démonaival 
küzd, ugyanúgy, mint korábban, 
a bolsevik párt főtitkárai és azok 
előtt a cárok idejében. Ma is érvé-
nyesek I. Miklós cár főcenzora, a 
finom lelkű költő, Fjodor Ivanovics 
Tyutcsev szavai, melyek az irracio-
nalizmust az orosz-szovjet politika 
programjának alapjává emelve hir-
detik, hogy „Oroszországot, ész, el 
nem éred, méter, sing sose méri fel, 
külön úton jár ott az élet. Oroszor-
szágban hinni kell!”.

Az 1968-as kegyetlen és értel-
metlen csehszlovákiai beavatkozás 
történéseit felelevenítő film alkal-
mas arra, hogy emlékeztesse a ma 
élőket a múltra, melyből a rettegő 
birodalom láthatóan semmit sem 
tanult.

Rádió. Cseh–szlovák történelmi dráma, 131 
perc, 2024. Rendező-forgatókönyvíró: Jiří 
Mádl, Martin Žiaran. Szereplők: Vojtech 
Vodochodský, Tatiana Pauhofová, 
Ondrej Stupka, Stanislav Majer.
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hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Faunok, nimfák, fuvolák

Gondolt már arra az Olvasó, hogy 
a hangszereknek is van egyénisé-
gük? És arra, hogy ez az egyéniség 
időnként változott a zenetörténet 
során, attól függően, hogy milyen 
stíluskorszakban milyen nemzeti 
iskola zeneszerzője komponált az 
instrumentumra? Az olasz barokk 
repertoárban Corelli, Locatelli, 

Geminiani concertóit tolmácsolva a 
hegedű az érzékiség és az életöröm 
szószólója. Ugyanez a hangszer 
Beethoven Hegedűversenyében szó-
noki emelvényre lépve átszellemült 
beszédet mond az Emberiséghez, 
sőt imádkozik is, a romantikusok 
versenyműveinek hegedűszólamai 
viszont a tűz, a szenvedély, az ele-




