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Korizs Imre

Nyulketrec

Amikor letettem Tess Gunty elsd re-
gényét, a j6l végzett munka utani fa-
radtsag olyan kiérdemeltnek érzett
orome vett rajtam erdt, valami olyan
emelkedettség, olyan tudata annak,
hogy most valami fontos dolog tor-
tént velem, mintha nem is olvastam,
hanem legalabbis én magam irtam
volna valamit.

A koényv j6 példa arra, hogy ér-
demes a kiadéknak kéretlenul is
konyveket kiilldeniiik kritikusoknak,
folyéiratokhoz. Mert ha konyves-
boltban keril elém, nem biztos, hogy
megveszem: ahhoz a kotet gerincé-
nek és fuleinek rézsaszinje, a hatlap
pasztellkékje tal koénnyd zsanert
igér. Az eredeti amerikai kiadashoz
képest az egész egy kicsit csajosra
van véve, és nem biztos, hogy a mai
magyar férfi olvasétabor elég érett
ahhoz, hogy ezen az elsé benyomaés
utan rogton taltegye magat. Pedig a
fiatal sz6ke nd, aki irta — és aki nyil-
van a sajat haja szinét és intelligens,
kissé tavol 1l szemeit ajandékozta
oda a regény f6hdsének —, elnyerte
a konyvvel tobbek kozt az amerikai
National Book Awardot is, mégpedig
olyan el6dok utan, mint példaul Tho-
mas Pynchon, Saul Bellow, Faulk-
ner, Malamud, Franzen, DeLillo
vagy Joyce Carol Oates, akik kozil
mindossze Philip Roth volt az, aki
még Guntynal is fiatalabb kordaban
kapta meg a dijat.

Az Isten hozott itthon megszile-
tése és fogadtatasa mintha az ame-
rikai kultura erejét is bizonyitana:
ha egy fiatal ir6 képes ilyen konyvet

irni, és az irodalmi kozélet képes en-
nek értékeit felismerni, akkor talan
mégsem olyan rossz a helyzet, mint
a hirek alapjan gondolhatnank. A
konyv olyan nagyszabdsu, komp-
lex, mély és szellemes, hogy szerin-
tem egy kis nyelv{ irodalom 0sszes
harminc évnél fiatalabb ir6ja egytitt
sem biztos, hogy meg tudta volna
irni, még stand-uposokkal kiegé-
szilve sem.

A regény cimének — The Rabbit
Hutch — az lenne a kézenfekvd ma-
gyar forditasa, hogy Nyilketrec,
csakhogy az egy Updike-konyv (Rab-
bit Redux — kb. Nyl visszatér) miatt
mar foglalt. Magyarul tehat az Isten
hozott itthon cimet kapta, ami nem
rossz, mert a mondat a konyvben
egy megvaldsitas alatt all6, rémes
lakéingatlan-fejlesztés szlogenje-
ként négyszer is szerepel.

A konyv f6hése Blandine, eredeti
nevén Tiffany, egy nevelGsziul6knél
feln6tt (,Ez a negyedik csaladja. A
legjobb”), kimagasléan intelligens
tizennyolc éves gimnazista lany,
akinek a gondolkodasat mélyen at-
hatja a katolicizmus. A nevét is egy
tizenéves martir utéan valtoztatja
meg, ,aki sztoikusan tidrte, hogy a
rémaiak nyilvanosan megkinozzak”.
Mar csak e felekezeti motivum miatt
is sajnalatos, hogy az ¢sszességében
jol sikerult forditasban egy ilyen
csunya tévesztés maradt benne:
,Tizenegy éves koraban megkeresz-
telték, elsGaldozott, és konfirmalt
is” — hiszen protestansok konfirmal-
nak, egy katolikus bérmalkozik, még



ha angolul ugyanaz is a kifejezés
(confirme).

A lany egy olcs6 bérhazban, a ,La
Lapiniere Megfizethet6 Lakasok”
komplexuméban, azaz a ,Nyulket-
rec’-ben lakik egyutt harom masik,
ugyancsak nevelGszil6knél felndtt
fiaval: Todd-dal, Malikkel és Jack-
kel (a fulszoveg szerint a harmadik
fia James, de az valdjaban a lany
gimndziumaban tanit6 zenetanar-
nak a neve). A regény végén még
amerikai mértékkel mérve is hosz-
szanak mondhaté koszonetnyil-
vanitas all: az az érzésem, hogy
Blandine torténete az 1jabb és
Gjabb atirasok soran, szerkesztdi
tandacsok nyoméan gazdagodhatott
a kulénb6z6 kora és csaladi hatterd
szomszédok szalaival, bar az is le-
het, hogy éppen forditva: a regény
szamottevl huzasok utan nyerte el
végleges formajat.

A Blandine-ét6l figgetlentl indu-
16 cselekményszal fGszereplGje egy
Moses nevd férfi, akinek édesany-
ja, egy elviselhetetlen, elkényezte-
tett, anyaként gyakorlatilag nem
funkciondalé egykori gyerekszinész,
a regény elején hal meg. A lany és
Moses kozotti kapesolatot az elébbi
egyik szomszédja, Joan jelenti, aki
egy kegyeleti honlap kezelGjeként
kimoderalja (aztan jévahagyja, majd
megint torli) Moses egyik komment-
jét, amelyet 6 az édesanyja halaval
kapcsolatban irt.

A szomszédok kozott van még egy
kisgyermekes hazasparis —aregény-
ben mindossze néhany oldalt érzek,
ha nem is feleslegesnek, de nélkuloz-
hetének: a fiatal anya lelkiallapotat
leird részeket —, illetve egy idGsebb
par, Reggie és Ida. Az utdébbiak be-
mutatkozd jelenete nagyon szelle-
mes és szemléletes: a feleség arra

akarja ravenni kissé teszetoszanak
mutatkozd, bar az asszonynal va-
l6szintleg csak higgadtabb férjét,
hogy csinaljon valamit a fenti szom-
szédok altal az erkélylukre ledobalt
egerekkel. (Az egerek ,halott” jelzGje
helyett itt nyilvin mas megoldas, a
,doglott” lett volna életszerd.)

Ugyancsak fontos szerepet jatszik
James, a mar emlitett zenetanar, de
a karakterekkel ugyszolvan egyen-
rangu fGszerepl6 a helyszin is, a
Vacca Vale nev, fiktiv amerikai kis-
varos, ahol korabban hires autégyar
muikodott, de ennek bezarasaval ki-
latastalansag és szegénység koszon-
tott ra, és a jelenben mar csak egyet-
len vonz6 része van, az a kozpark,
amelynek a helyére éppen otromba
lakételepet terveznek. A szereplGk
mindannyian ennek a varosnak a
ktlonbo6zd rétegeibe tartoznak, kivé-
ve Mosest, aki egészen kiilonos kiilsG
tényezbként kapcsolédik be a cselek-
ménybe.

A konyv 6t kiilonb6zd terjedelmd,
szamozott ,rész’-re oszlik, ezek ko-
zil az els6 egy mindossze huszolda-
las expozici6. Ezen belil az elsé, két-
oldalas, rendkivul slrd, latomasos
szakasz rogton a f6hést, Blandine
Watkinst allitja elénk, akir6l meg-
tudjuk, hogy egy forrd éjszakan el-
hagyta a testét, de mégsem mond-
haté ra, hogy 6 volna ,,minden”, mert
pontosabb az, hogy ,,a semmi ellen-
téte”. (Innen van a kényv portugal
forditasanak a cime: O contrdrio
de nada. A francia forditas cime
Ecoutez-moi jusqu’a la fin, amely az
egyik fejezetével azonos: Hallgasson
végig. Ugy latszik, a ,Nyulketrec”,
hasonléan a magyarhoz és ellen-
tétben a némettel, az olasszal és a
spanyollal, ezeken a nyelveken sem
mikodott.)
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A kovetkezs, seregszemleszerd ti-
zennyolc oldal bepillantast nyujt a
komplexum néhany lakédjanak életé-
be — ugyanez a szerkezet ismétlédik
majd a negyedik rész cimmel jelolt
elsd kis fejezetében is. Az ezek ko-
zOtt 1évG, 6sszesen haromszazotven
oldalas masodik és harmadik rész
maga a regénynek a végkifejlet felé
minden kitérén és részletezésen At
nagy kovetkezetességgel tart cse-
lekménye. A negyedik rész pedig a
fergeteges finalé, amelynek terjedel-
me mintegy 6tven oldal (ebbdl tizen-
négy oldal rajz, a szerzd testvérétdl),
mig az 6todik, epilégusszerd rész
mar csak kilencoldalas.

A szoveg tagolasa egyszerre val-
tozatos és vilagos: az 6t {6 részen —
kilonoésen a hosszabbakon — belil
6nallé cimeket visel§ kisebb fejeze-
tek kovetik egymast, amelyek he-
lyenként egyszerl térkozzel, mashol
egy kis grafikai elemmel tobbnyire
tovabbi kisebb részekre tagolédnak.
Hamar vilagossa valik, hogy a {6 el-
beszéld, az ir6i hang mellett egyes
részekben az egyik szerepld szdlal
meg, de olvashatdk a konyvben egy
kegyeleti oldal vendégkényvének
a bejegyzései, egy Ujsagcikk és egy
Moses anyjatoél szarmazoé 6nnekrolég
is. Ez ut6bbi mellett tobbek kozt ka-
punk egy Vdlogatoit életbolcsességek
véletlenszerti sorrendben cimd listat
is, koztik ezzel a j6 tanaccsal: ,Ha
valaki nem iszik alkoholt, sose fir-
tasd, miért.” (A magam részrdl ezt
azzal egésziteném ki, hogy ha valaki
torténetesen téled kérdezi, valaszold
ezt: ,,Jobb a békesség.”) Az anya—fiu
kapcsolatrél mindent elarul a kovet-
kez6 mondat: ,Miutan feltalaltak az
internetet, gyakran megnéztem a
fiam keresési el6zményeit — igy is-
mertem meg 6t.”

A konyvnek nagy erdsségeit, for-
maadé tényez6it jelentik azok a
szemléletes, egymondatos megfogal-
mazasok, amelyek verseskonyvben
és a stand-upos szinpadon egyarant
megallnak a helytket, mint példaul
ez: ,Aztan egy szép napon egy hala-
los betegségeket arulé boltban tala-
lod magad, és kénytelen vagy venni
valamit, hogy hasznalhasd a vécét.”

Az egyik szerepl6 ,lassan, fokoza-
tosan ugy épiti fel” egy masik , testé-
ben az elismerést, mint egy hajot egy
uvegpalackban”. Kés6bb ez olvasha-
t6 réluk: ,Hoénapokig szeretkeznek
érintés nélkiil.” Es hogy a mondatot
visszarantsa annak a peremér6l,
amit egyes olvasék mar érzelgGsség-
nek talalhatnak, az elbeszéld tar-
gyilagosan hozzateszi: , Tortént mar
ilyen.” A régen vart, romantikus é;j-
szaka el6tt a tétova szereplék ugy
,bolyonganak a hdzban, mintha egy
IKEA-ban lennének”. Amikor aztan
hamarosan elromlanak a dolgok, és
egyikiik a vécébe hanyja a megevett
suteményt, a bekezdés és az epizdd
ezzel a hosszu leirasokkal felérd fél-
mondattal ér véget: ,a legjobban a
pénzkidobas bosszantja”. Ezt a refle-
xi6t mar késdbb olvashatjuk: ,Nem
voltak benne biztosak, hogy akarnak
szexelni, de azt tudni akartak, mi
lesz azutan.”

A konyv a tarsadalom és a benne
é16k olyan kérdéseivel néz szembe,
mint példaul az ipar altal elhagyott
amerikai kozépvarosok helyzete, az
arvasag, a fiatalok oOnkeresése és
kiszolgaltatottsaga, a nevelGszul6i
rendszer vagy a kozéposztalybeli
hazasparok parkapcsolati valsaga.
Az ir61 munkat persze nem ezek-
nek a tarsadalomtudomanyok vagy
a lélektan altal jol koriljarhaté je-
lenségeknek a megzenésitése teszi



nagyszerdivé, hanem az az egyszerre
természetes és komplex megkozeli-
tés, ahogy ezeket a kérdéseket beke-
belezi a regény testébe. Valamint a
szerzl szinte kamaszosan makran-
cos fantaziaja, amely az olvaséval
olyan fordulatokat 1is elfogadtat,
amelyeket a maguk karnevali ab-
szurditasaban is logikusan, sét — és
ebben rejlik a mi nagyszertségének
egyik magyarazata — szinte sziikség-
szerlen bont ki a szerepldk jellemé-
b6l és helyzetébdl.

A regény egyik alapvetl eszkoze
az anticipaci6, vagyis amikor az el-
beszélé megelblegez valamit a ké-
sGbbiekbdl, mikozben az olvasénak
még egyaltalan nem 4&ll rendelke-
zésére elég informdcié a mondottak
értelmezéséhez, s6t, talan nem 1is
gondol arra, hogy itt elGszor olvas
valami fontosat. Ilyen példaul a ha-
rom fia érdeklédése az allatok meg-
6lése irant, vagy mindjart a regény
mar idézett els6 bekezdése, amely
Blandine testen kivili élményérdl
sz6l, és ezzel az abszurd kozléssel
ér véget: ,Megjelenik viszont egy 6t-
venéves éveiben jaré vilagito férfi, iz-
zik, mint egy szentjanosbogar. Oda-
fut hozza, és kiabalni kezd.” De a
sejtetés ennél sokszor sokkal testet-
lenebb, megfoghatatlanabb, olyany-
nyira, hogy a paratlan finomsaggal
abrazolt Blandine puszta intelli-
gencigja és sebezhetfsége nemcsak
amulatba ejti az olvasét, hanem —
éppen ezek miatt — egy 1d6 utan ki-
fejezetten elkezd aggddni a lanyért,
amire persze, mint kideril, minden
oka meg is van.

Mikoézben a koényv bévelkedik a
valészertitlen elemekben, sajatos
mikrorealizmusa révén az elbeszé-
16 olyan dolgokat és jelenségeket is
valésdgossaggal ruhaz fel, amelye-

ket az olvaso is ismer, de valahogy
mintha csak most, a megnevezés al-
tal jonnének létre igazan, elnyerve
valédi helytket a vilagban. Ilyenek
példaul Joan mindig babapuder-il-
lata, maganyos nagynénjének olyan
kiildeményei, mint ,az indokolat-
lanul kulonleges funkeciéja konyhai
eszkozok”. Vagy amikor ezt olvassuk
egy padlastéri miiteremben tartott
parti kulisszairdl: ,Az izlésesen be-
allitott fényektdl a butorok dragab-
baknak, az emberek produktivab-
baknak néznek ki, mint amilyenek
valdjaban.” A repilén utazé Moses
kozelében egy kisgyerek felboritja
az apja kavéjat, ,amelyet a szényeg
zavarba ejté médon teljesen elnyel”.
Ilyen mondatok hatésara az olva-
soban egy pillanatra a vilagnak ép-
pen ez a zavarba ejtd, felfoghatatlan
rendezettsége képzddik meg, amely
azonban gyorsan vissza is simul a
részletek hétkoéznapi entrdpidjaba.
Bizonyos értelemben épp ez a jelen-
ség adja ennek a csodalatos regény-
nek a sajatos, pulzald ritmusat.
Vilagirodalmi targyu kritikdk a
legtobbszor 1ugy szdlnak egy-egy
koényvrdl, mintha azt eleve magyarul
irtak volna. A forditéval szemben en-
nél csak az a tiszteletlenebb, amikor
a munkajat semmitmondé szavakkal
illetik: ,,a magyar valtozat XY-nak
koszonhetd”, ,a konyvet XY magya-
ritasaban kaptuk kézhez”, a forditas
ykifogastalan” vagy — ami a legrosz-
szabb: — ,gordilékeny”. Szabadkai
Bernadett munkaja elég jo, tigyesen
kerul meg példaul egy egyébként egy
magyarul ) és ritka, de 1étez6 szot
(viral — viralis), azt irva egy video-
felvételrdl, hogy az ,nagyot ment”.
J06, hogy nem erdlkodik foloslegesen
az ,influenced” és ,influencer” figura
etymologicajanak a visszaadasaval,
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és az el6bbit egyszerden ,felhaszna-
16”-nak forditja. De egy utolsé utani
simitas jot tett volna a szovegnek,
mert a ,csirkesult” inkabb silt csir-
ke, a ,taplalékhdlézat” taplaléklanc,
a kurigjan” kuriajaban, a ,ndsz-
csOk” hitvesi csok, a ,,néi uralkodo-
né’-ben pedig az egyik ,,ng” felesle-
ges. Mint arrél kordbban maéar volt
sz6, a masodik fejezet a f6szereplék
egyfajta elGzetes felvonultatdsa, en-
nek cime: All Together, Now. A ma-
gyar Most mindenki egyiitt megoldas
kicsit semmilyen, mert Blandine
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személyének felvillantasa utan alig-
hanem inkabb olyasmirél van szd,
mint amikor egy korust buzditanak:
,Es most mindenki, egyszerre!”

Tess Gunty mély, szomord — nem:
tragikus! —, intelligens és vad kény-
vet irt. Mindenki olvassa el, bar nem
musz4j egyszerre.

Tess Gunty: Isten hozott itthon. Forditotta
Szabadkai Bernadett. Budapest, 2025, Je-
lenkor. 444 oldal, 4999 forint.

Csepeli Gyorgy

A retteg6 birodalom

Arany Janos egy flzfapoétahoz irt,
latszolag tréfas, valdéjaban haldlo-
san komoly levelébdl tudjuk, hogy
a muvészi kozlés fikcid, de ami a
mélyén van, az igaz. Ha eltlinik az
igazsag, marad a semmitmondas
vagy a puszta propaganda. Kiilo-
nosképpen érvényes ez a szabdly
megtortént eseményekre alapozott
muiivekre, amelyek tényanyaga
konnyen ellendrizhetd, a manipu-
laciés szandék egyértelmiien kimu-
tathato.

Mas kérdés, hogy ha igaz is a md,
milyen hatasfokkal éri el a befoga-
dot, aki nem azért vesz kezébe egy
regényt, megy tarlatra, néz meg
egy szindarabot a szinhazban vagy
egy filmet a moziban, mert isme-
retekre akar szert tenni. Az igaz
mi nem feltétlenil j6, ami persze
kevésbé problematikus, mint a for-
ditott eset. Jiri Madl most bemuta-

tott filmje nem jé, de amirdl szol,
fontos és igaz. A torténet szerepldi
az allami radi6 egyik kulcsfontos-
sagu szerkesztdségének tagjai, akik
életét kovetve hl képet kapunk az
1968 augusztusanak végén Praga-
ban végbement tragikus térténelmi
eseményekrdl, melyek sokként ér-
ték az ,,emberarcu szocializmusért”
izgulé nemzetkozi kozvéleményt.
A Voros Hadsereg barbar beavat-
kozasa halalos csapast mért a ma-
gat szocialistdnak nevezl rendszer
észszeri megvaltoztatasaban re-
ménykedd értelmiségiekre az egész
vilagon.

A nem tul invencibézusan felépi-
tett torténet f6hése egy elarvult
technikus fiu, akit machiavellista
fénoke zsarolassal ravesz a titkos-
szolgalatokkal wvalé egytittmdiko-
désre. A fia azonban a megszallas
utani sorsdontd érakban felmondja





