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Hová lettek a vendek?
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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városait – előadásokat, szemináriumokat tartunk kelet-európai történelmi 
témákról –, tesszük ezt egyrészt nyugdíjunk kiegészítése végett, másrészt 
kulturális kedvtelésből. Most éppen a brandenburgi és a szászországi isme-
retterjesztő társulat megbízásából középiskolákat látogatunk – a Berlin széli 
Erknerben indulunk, majd pár napra Cottbusban cövekelünk le. A mintegy 
százezer lakosú város, Lausitz járás székhelye, már a bejáratánál utal külön-
legességére: „Universitätsstadt Cottbus – universitetske mesto Chóśebuz” 
(egyetemi város), olvassuk a helységnévtáblán, a megjelölés másik fele pe-
dig szorb nyelvet takar. A szorbok, vendek, vagy ahogy ők nevezik magu-
kat, „szerbek”, nyugati szláv néptörzs, 1500 évvel ezelőtt a Kárpátok felől 
vándoroltak be az akkori germán vidékre. Hazánkban Mátyás király idején 
venétekként emlegették őket, és a mai Szlovénia területén éltek. A 19. szá-
zadban őket is elragadta a nemzetté válás eszméje. Egy protestáns lelké-
szük még himnusszal is megajándékozta őket, „Rjana Łužica” vagy „Rědna 
Łužyca”, hangzott a kezdősor, aszerint, hogy alsó- vagy felsőszorb nyelvjárás-
ban énekelték. A nyersfordítás talán visszaad valamit a hazafias pátoszból: 
„Szép vagy, Lausitz, kit szerb atyáim / laktak, kedves, szép ország, / bol-
dog álmaim otthona, Lausitz, / mennyország!” Kulturális egyletüket Maćica 
Serbskának nevezték el, közvetlenül utalva a hasonló rendeltetésű délszláv-
szerb, horvát, szlovák, cseh és morva Maticára.

Az alapvetően szlávellenes náci rendszer nem kedvezett a szorboknak, 
még kulturális autonómiát sem engedtek nekik. Ezzel szemben az NDK po-
zitív diszkriminációval élt: kétnyelvű, szorb-német oktatást engedélyezett, 
partnerként fogadta el a Domovina (= Haza) nevű érdekképviseleti testüle-
tet, vagyis egyfajta kirakatot teremtett, amellyel saját nemzetiségi politiká-
ját igazolta. Ez nem esett nehezére: a szorbok/vendek Kelet-Németország 
egyetlen nemzeti kisebbségét alkották, 1964-ben NDK-szerte kétszázöt-
venezer főt számláltak. A viszonylagos türelem akár rózsát is teremhetett 
volna, ha nem éppen erre a vidékre összpontosul a gyorsított iparfejlesz-
tés, kiürítve az útjában álló falvakat. Így azonban beindult az elvándorlás, 
előbb az NDK-n belül, majd az NSZK-ba, s utóbb annál is nyugatabbra – ma 
már Texasban és Dél-Ausztráliában is van vend település. Az otthon ma-
radt szerbség (vagy szorbság?) csendes beolvadásnak indult. Létszámukat 
ma hatvanezerre becsülik, de egy tavalyi felmérés szerint az anyanyelvet 
kompetens szinten csupán ötszázan-ezren beszélik. Könnyen kiszámítha-
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tó, hogy húsz-harminc év múlva Németország szláv népességét már csak 
az egykori Jugoszláviából származó vendégmunkások utódai fogják alkotni. 
Annál feltűnőbb, hogy valahányszor autón vagy gyalog áthalad az ember 
a városon, az utcatáblák szinte kivétel nélkül kétnyelvűek. Ahány német 
„Strasse”, annyi szorb/vend „doroga”.

Beleborzong az ember: egy kisebbség feloldódik a többségben, noha nem 
kényszeríti erre drákói nyelvtörvény, soviniszta környezet vagy „internacio-
nalista” nyomás. Ahogy mondani szokás, az élet megy tovább. Valamikor a 
2040-es években Szászországban és Türingiában lesznek gyerekek, akik az 
iskola folyosóján társaiknak majd azzal hencegnek, hogy nagyszüleik a ne-
mes szorb/vend nemzetiséghez tartoztak, igaz, ők már sajnos csak töredék-
szavakat örököltek tőlük, tudnak például olyat, mint „doroga” meg „mesto”. 
Emellett lebeg az űrben egy holt szláv nyelv, amelyen senki sem beszél, 
szavai összecsengenek és homályos emlékeket őriznek egy régvolt, talán so-
semvolt „kedves, szép országról”.

*

Ember tervez, Isten végez, pontosabban a háború. 2023 tavaszán A.-val azzal 
hagytuk el Jeruzsálemet, hogy hamarosan visszatérünk oda. Erre beütött 
a szörnyű október hetedike, a túszejtés és az azóta szűnni nem akaró légi 
háború. 2024 tavaszán Grúziában töltöttünk egy hetet – nem sokkal utána 
választási csalások miatt lobbant fel a csaknem polgárháborús konfliktus. 
Idén Bakut szemeltük ki magunknak – jártunk már ott, barátságos, sokszí-
nű város, kellemes tengerparttal, viszonylag olcsó, közvetlen repülőjáratok-
kal. Már épp azon voltunk, hogy jegyet rendeljünk az interneten, amikor 
kiéleződött a feszültség Oroszországgal, aminek persze Törökország és Irán 
közelében a fele se tréfa. Maradt volna Jereván merőben új élményként, 
ám mire nekikészültünk, Örményországban szabályosan két részre szakadt 
a társadalom, mégpedig a legkényesebb választóvonalon: egyik oldalon a 
kormány, a másikon az ezeréves Apostoli Egyház hívei állnak. Pasinjan el-
nök inkább a Nyugatra támaszkodna, ezzel szemben II. Karekin egyházfő 
Putyinnal szeretne legalábbis nem összekülönbözni. Szép, szép, gondolná az 
ember, de hogy lesz ebből városnézés?

Megvallom, kissé restellem magam amiatt, hogy miközben forr a világ bús 
tengere, én egyáltalán elő merek hozakodni turisztikai szempontokkal. Ép-
pen fordítva kellene eljárnom: elvégre lehívható a neten a német külügy – 
sajnos rendszeresen – aktualizált listája az egyes célpontokról. Íme néhány 
ország, amelytől jobb óvakodni: Afganisztán, Belarusz, Irán, Izrael (főleg a 
Gázai övezet és Nyugat-Jordánia), Szíria és Ukrajna. Nem okvetlenül kerü-
lendő, de óvatosan felkeresendő helyszínek: Örményország, Azerbajdzsán, 
Algéria, Burkina Faso, Elefántcsontpart, a Kongói Demokratikus Köztársa-
ság és India. Ez a felsorolás szerencsés módon nem tartalmazza a szabadsá-
gukat külföldön élvező német polgárok kedvelt üdülőhelyeit. Ezek népszerű-
ségi sorrendben: Spanyolország (főleg Mallorca), Olaszország, Törökország 
(a török Riviéra) és Horvátország (a tengerpart). Csakhogy mi éppen ezeket 
a szuperbiztonságos üdülőhelyeket nem részesítjük előnyben. 
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Most július van – főszezon, és mit tagadjuk, háborús válsághelyzet. Törté-
nészként lehetetlen nem gondolnom egy másik júliusra, 1914-re, a szaraje-
vói merénylet és a tényleges hadiállapot közé eső hónapra. A világ, beleértve 
a koronás főket is, nyaralni készült, gyakran a potenciális ellenség országai-
ban – az angolok Ausztriában, a németek Londonban. II. Miklós orosz cár 
már el is töltötte rendes évi szabadságát, szokás szerint a Krím félszigeti 
Livádiában, ahonnan még a szomszédos, utóbb ellenséges Romániába is át-
látogatott. Szentpétervárra hazatérve színpompás fogadtatásban részesítet-
te Poincaré francia elnököt. A búcsúvacsora közben Paléologue francia követ 
fesztelen eszmecserébe bocsátkozott az orosz uralkodóval. 

MIKLÓS Mint hallom, nyugtalan Németország szándékai miatt.
PALÉOLOGUE Igen, Felséges Uram, nyugtalan vagyok […] Vilmos csá-

szár és kormánya olyan hangulatot teremtett Németországban, hogy a csá-
szár nem visszakozhat, és nem is bocsátkozhat tárgyalásokba, ha valahol 
Marokkóban, Keleten vagy akárhol konfliktus keletkezik.

MIKLÓS Nem tudom elhinni, hogy Vilmos háborút akar. Ha olyan jól is-
merné, mint én, akkor tudná, mennyi képmutatásból keletkezik ilyen be-
nyomás!

PALÉOLOGUE De ha háború fenyeget, vajon meg akarja vagy tudja-e 
akadályozni? Őszintén szólva nem hiszem.

MIKLÓS Ha Németország nem veszíti el teljesen az eszét, sohasem me-
részkedik megtámadni az egymással szövetkezett Oroszországot, Francia-
országot és Angliát. 

1914. július 24-e volt – másnap a francia elnök elhajózott a peterhofi ki-
kötőből. Augusztus elején minden európai hatalom elrendelte az általános 
mozgósítást. 

Ma, egészen más történelmi helyzetben az akkorinál összehasonlíthatat-
lanul nagyobb kockázattal állunk szemben. Szerencsének kell elkönyvel-
nünk, hogy a szemben álló államok kiterjedt kémhálózatuk révén az akko-
rinál sokkal többet tudnak egymás katonai erejéről és harci készültségéről. 
Kapcsolatfelvételük pillanatok kérdése. Mindazonáltal nem lehet kizárni, 
hogy valamelyik fél a fokozódó hisztériában „teljesen elveszíti az eszét”, 
értsd, rosszul méri fel a másik oldal pillanatnyi esélyeit vagy szándékait. És 
a mostani államférfiak semmivel se okosabbak, mint az akkoriak.

Uramisten, adj nekik józan ítélőerőt.
*

Helyes ez a kislány: Pankotai Lili, összesen húszéves. Copfba fogott hajjal, 
fehér pólóingben megáll kétszázezer ember előtt, és mondja, amit gondol. 
Nem zavarja se a szélsőjobb izzó (és látensen nőellenes) gyűlölete, sem pe-
dig a liberális tábor tanácstalansága a tekintetben, hogy elfogadja-e Magyar 
Pétert, vagy sem. Szuggesztív pillantással néz ránk, és kerek mondatokban 
fogalmaz, parlamentje a Sziget Fesztivál, és profi módon tud bánni a mé-
diával. Titka szerintem a gimnáziumi diáklázadások természetében rejlik. 
A nemszeretem osztályfőnök intőket osztogat, és a nyughatatlan nebulókat 
kiküldi a folyosóra. Ez a rendszabály egy ideig hat, de ha már az osztály felét 



177

kidobják a tanteremből, a szigor egyértelműen csődöt mond, és oda a tanári 
tekintély. Még rosszabb, ha a gyönge idegzetű tanerő maga hagyja el a hely-
színt, esetleg az igazgatóval fenyegetőzik, és hangosan becsapja maga után 
az ajtót. Hadd menjen, mondja Pankotai Lili, és megvonja a vállát. Teheti, 
mert nem fél, pimaszul fiatal és tehetséges.

Sokan a szemére vetik, hogy slam poetry költőként trágár szavakat hasz-
nál. Való igaz: iPhone-járól felolvasott szövegeiben Babits és József Attila-
idézetek között fel-felhangzik a leggyakoribb magyar kötőszó, és ellenzéki 
indulatának is szalonképtelen verssorban ad hangot: „Csessze meg a kurva 
korrupt kordonkormány”, nem is beszélve még cifrább szónoki fordulatairól. 
Mindez nyilván kevéssé fér össze alma matere, a Ciszterci Rend pécsi gim-
náziumának ízlésvilágával, de hát Petőfi óta tudjuk, hogy a költészet meg-
felelő szövegkörnyezetben a „kurvanyád” szitokszót is beemelheti a nyelvbe, 
valamint, hogy az ifjúsági narratíva nem csak szép szavakból áll. És jóllehet 
nem vagyok a csúnya beszéd híve, és erősen remélem, hogy Pankotai Lili 
kifejezésmódja még csiszolódni fog, fontosabb számomra, hogy amit gondol, 
érez és kimond, igaz legyen és igaz maradjon.

Hargitai Miklós

Koppenhágai fehér éjszakák

Azt mondják Budapesten, hogy a lomtalanítási rendszer átalakításánál a 
koppenhágai példa lesz az irányadó. Ha így lesz, akkor jófelé keresgélnek – 
de milyen is az a bizonyos koppenhágai szisztéma?

Magában a dán fővárosban már régóta nincs az a fajta klasszikus lomta-
lanítás, amelynek az a lényege, hogy „rakd ki az utcára, mi meg elvisszük”. 
Ehelyett VIP gyűjtőszigetek vannak: fedett, kivilágított, zárt zónák; a tár-
sasházas övezetekben úgyszólván mindegyik tömbhöz tartozik egy. A mi-
énket ugyanaz a kulcs nyitja, mint a kertkaput meg a garázst (ez is dániai 
sajátosság: a kert az egyik oldalról nyitott, az jön be, aki akar, de a másik 
oldalon van keresés, zárható kertkapuval). A tető zöld – ez nem a színére 
értendő, hanem az élő növényborításra. A lámpa odabenn automatikusan 
felkapcsolódik, ha belépünk. A belső térben gyűjtőkonténerek: vegyes hul-
ladék, papír, karton, műanyag, fém, üveg, elem, miegyéb. Természetesen a 
háztartási veszélyes hulladékot (gyógyszert, vegyszert, elektronikai hulla-
dékot, sütőolajat) is otthagyhatod megfelelő csomagolásban. Senki nem fog 
rád ripakodni, hogy ezt mégis hogyan képzeled. Felelős állampolgár vagy 
– épp azért viszed oda, hogy biztos kezekbe kerüljön. Bejönni csak az tud, 
akinek kulcsa van, és hetente minimum egyszer biztosan érte jön a köz-
tisztasági cég autója. Hozhatsz ágyat, szekrényt, zongorát is. Ha nem fér 
be, akkor nekitámasztod az építmény oldalának, és felhívod a kifüggesztett 




