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Vörös István

A szomszéd ház utolsó lakója

Sötét volt, mire a délutáni alvásból fölébredtem. Kintről a város fényei csap-
tak be az ablakon, becsaptak, azt hittem egy pillanatra, hogy nappal van. 
Talán hajnalodik? Lelkiismeret-furdalásom támadt, hogy elfelejtkeztem va-
lamiről, de mi is az? Egyáltalán ki vagyok én? 

Az ablak előtt egy daru fordult. Vagy csak a szél mozgatta. A minap ál-
lították fel. A környéket a háború alatt nem bombázták, és az összes ház 
eredeti állapotában élte túl a háborút. A következő szűkös évtized alatt meg-
koptak, a rá következő két félszűkös évtized alatt mindegyiket felújították. 
Volt, amelyiket rosszul. Akkoriban nagyanyámék éltek itt, valahogy ő tudta 
lebeszélni a kivitelezőket, hogy a mienkről leverjék a stukkókat. A szemben 
levő ház volt mindig a legszebb. Ez sem elég mindenre. Most bontották. Na, 
nem kell megijedni. Felújítás. Hetek óta teherautók hordták ki az udvarából 
a téglát és a sittet. De hová?

Sötétben biztos nem dolgoznak, gondoltam, közben arra jutottam, hogy 
csak késő délután van. Meghatározhatatlan zajok kavarogtak. Motorbúgás? 
Markolóhang? Légkalapács? Horkoló óriások?

Mintha tűkkel szurkálták volna a szobát, sárga és piros fények repültek 
keresztül, mozgattak árnyékokat, félarcokat, a falra rajzoltak álomjelene-
teket. Ha fölkapcsolom az éjjeliszekrényen a kislámpát, és feltámasztom a 
falnak a párnát, esetleg olvashatnék egy félórát, mielőtt nekifogok az esté-
nek. Nem volt igazán kedvem se az esti dolgokhoz, se az olvasáshoz, de azért 
megpróbáltam kitapogatni a régimódi lámpa alján a kapcsolót.

Ne gyújts villanyt!
Ki van itt? Nem igazán ijedtem meg, pedig kellett volna. Egyedül vagyok 

itthon bezárt ajtó mögött, most mégis ül valaki az ágyam végében.
Olvasni szeretnék.
Inkább beszélgessünk!
Azt is jobb világosban.
Akkor eltűnök.
Nem baj.
Dehogynem. Várj!
Mire? Ki vagy te?
Egy hontalan.
Hát az én lakásomban nem maradhatsz. Rendőrt hívok, mondtam, de nem 

lehettem igazán meggyőző. Gyors mozdulattal fölkapcsoltam a villanyt. Még 
láttam valami fekete árnyékot az ágy végén ülni, de aztán valóban elenyészett.

Feltápászkodtam. Megtapogattam, ahol az előbb az a valaki ült, ha ott 
volt egyáltalán. A hely se gyűrött, se meleg. Valószínűleg álmodtam. Mosta-
nában nem szeretek aludni. Gyerekként, de még huszonévesként is élvezet 
volt az alvás. Mi lehetett benne olyan jó?
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Az ember pár perc alatt elfelejti az álmait. De a kellemetlen emlék után 
visszamaradt egy kis fejfájás. Bevettem egy algopirint, egy darabig még ol-
vasni se tudtam. Becsuktam a szemem, és gondolatok nélkül ültem a szobá-
ban. Ez jó volt.

Másnap nem történt semmi. Azaz persze történt ez-az, de ettől az álom 
szélén esett dologtól független volt, ez az álom szélén történ dolog valószí-
nűleg nem történt meg, nem volt dolog, nem volt eset, estelen félfantáziálás 
volt. 

Pár nap múlva az éjszaka közepén arra riadtam, hogy valaki a mellkaso-
mon tartja a kezét. Mióta kórházban voltam egy éve, túl sokat alszom háton. 

Ott állt az ágy mellett, nyurga és könnyű alak, és a kezét rám tette. Vala-
hogy nem volt félelmetes az egész:

Ugye te csak egy kísértet vagy, és nem betörő?
Ha betörő lennék, már rég elvágtam volna a torkodat.
Akkor nem betörő volnál, hanem gyilkos.
Ez szőrszálhasogatás, fortyant föl, szeme fényesen villogott, mintha a daru 

reflektora sütne be a szobába, pedig gondosan elhúztam a sötétítőfüggönyt.
Mit akarsz?
Tanácsot kérni. Talán segítséget is. Nem húzhatnám meg itt pár napra 

magam?
Elgondolkodtam. Egy utcalakó társaságára nem igazán vágytam, mert 

köztudomásúlag büdösek. Igaz, a kovid óta nem igazán van szaglásom. Vagy 
ha érzek valamit, inkább kitalált szagokat. De úgy tűnt, mintha ennek a 
sötét alaknak nem lenne szaga.

Sötét alaknak meg szó szerint neveztem, mindig sötétben jön, és nem lá-
tok belőle semmit.

Most se kapcsolhatom föl a lámpát?
Van rajtam egy kámzsa, ami megvéd, de inkább ne.
Menj kicsit távolabb, ülj le oda a székre!
Nem vagyok büdös.
Nem is mondtam. De ki vagy te? Milyen jogon törsz be a lakásomba már 

másodszor?
Tudod, mi történik a szemközti házban?
Tudom. Átépítik.
Nem tudod. Tönkreteszik.
Én is ezt gondolom. Majdnem kétszáz éves fagerendák, téglák mennek a 

szemétbe.
A denevérekre gondoltál már?
Igen, rájuk is gondoltam. Nyaranta az utca fölött denevérek szoktak kö-

rözni. Tényleg azon a padláson laktak?
Igen. Húsz denevér pusztult el.
Nem tudtak elmenekülni?
Hideg volt, hibernáltan kapaszkodtak a vastag, öreg gerendákba, amikor 

a belső udvarra ledobálták őket.
Denevérek nélkül nehéz lesz elképzelni itt az életet!
Ne félj, az elkövetők túlvilági bűnlajstromára fölkerült a dolog.
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Mit számít az?!
Nagyon is számít. Az egyik csak ötszáz év tisztítótűre volt ítélve, de ettől 

módosult a megítélés. Száz évre változott…
Hiszen akkor jól járt!
De a pokolban.
Az rosszabb?
El se tudod képzelni, mennyire. Nincs szó az ott érzett fájdalom alakjára 

és méretére.
És egyáltalán, kik az elkövetők? Ezek a messziről hozott jámbor arcú 

munkások?
Az egyik esetében, aki észrevette a denevéreket, de nem segített rajtuk, 

igen. Különben persze a kitervelők, kivitelezők, haszonélvezők.
Van egyáltalán pokol?
Erre a rosszul feltett és buta kérdésre nem felelhetek.
Én viszont ez esetben nem fogadhatlak be.
Be akartál fogadni?
Dehogy. Azt se tudom, ki vagy.
Ha hagyod, elmondom.
Kíváncsi vagyok, mekkorát mersz hazudni!
Nemcsak denevérek laktak a szemközti házban. Hanem én is. A családommal.
De az egy irodaház! Minisztérium. A Nemzeti Hazugsághitelesítő Minisz-

térium. Az NHHM. Népszerű nevén a Nehogymár. Szóval nehogymár csalá-
dostul egy irodaházban laktatok!

Igazán ideális hely volt. Estére lényegében kiürült.
Mekkora a család?
A feleségem, a lányunk meg a kutya.
Ők is jönnének?
Ide? Dehogy.
Talán nem elég előkelő nekik?
Nekünk ebben a városban semmi sem elég előkelő. De ezen már túltettük 

magunkat.
Talán Habsburgok vagytok? Vagy Romanovok?
Jó felé kapizsgálsz. De még ez sem elég előkelő.
Menj már! 
A XIX. egyiptomi dinasztia tagjai vagyunk.
A kutya is?
Természetesen a kutya is.
Egy igazi Anubisz-kutya?
Bravó! Nem szoktak ráismerni erre a fajtára.
Hogy ismerhetnék rá? Nincs is itt a kutya.
Akkor az ágy túloldalán mintha egy sovány, de borjú méretű lény deren-

gett volna föl.
Ez azért már mégiscsak sok!
Félsz a kutyáktól?
Fölkapcsoltam a villanyt. Persze nem volt ott se a kutya, se az az ember, 

akivel beszélgettem. Miket álmodom mostanában, méltatlankodtam, ugyan-
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akkor valahogy laposnak találtam ezt a magyarázatot. Hajnalban elhúztam 
a függönyt, és a szemközti építkezést figyeltem. A házat szigorú kordon vet-
te körül. Átellenben volt a beléptetőkapu. Olyan nehéz bejutni, mintha nem 
épp a pokolba vezetne ott az út, hanem a paradicsomba.

A minisztérium épületét a tér felől megtartották, de a hátsó oldalon földig 
lebontották. Az udvar helyén emeletmagas téglakupac. Egy jókora szürke 
állat szaglászott a sitt tetején. Füle égnek meredt, mintha meg akarná hal-
lani, amit suttogok. Belebetegszem ebbe az építkezésbe. Tulajdonképpen 
mért zavar annyira? Teherautó hajtott be az udvarba, a kutya már nem volt 
sehol.

Ez így nem mehetett tovább! Semmi nem mutatott rá, hogy túl kimerült 
lennék, emiatt úgymond csillagokat vagy kutyákat kéne látnom. Eltekintve 
a kutyától meg a kísértettől, akiket tényleg láttam. 

Szóval kísértet, ébredtem rá, hogy már biztos vagyok benne, kivel van 
dolgom. A következő este, épp csak lekapcsoltam a villanyt:

Végre elfogadod, ki vagyok?
Azt nem tudom, csak hogy mi vagy. Ez is egy foglalkozás?
Nem foglalkozás, ezt nem lehet választani. Nem tudom, jutalom vagy bün-

tetés, de már több ezer éve kísértet vagyok.
Ezalatt se volt szükséged rám, elleszel ezután is.
Azért költöztünk ide, mert azt hittük, ez egy kísérteteknek való hely.
És az jó, vagy nem?
Ahol kísértetek vannak, ott van igazi élet is. Ahol kísértetek vannak, ott 

vannak legendák, ott van képzeletük az embereknek, ahol kísértetek van-
nak, ott diadalmaskodik a fantázia, és vereséget szenved a kisszerűség, kö-
zepesség, a nagyzolás.

De mi a baj?
Lebontják az otthonunkat.
Ti tényleg a falakban laktok?
Nem. De valahogy kellenek hozzá az öreg falak. Nem tudom elmagyaráz-

ni, hogyan van az, amikor mi lakunk valahol.
Természetesen jöhettek, szaladt ki a számon. De már nem nagyvonalúság 

volt, hanem önzés. Ki ne akarná, hogy itt a tehetség és a fantázia diadal-
maskodjon? Egyébként is volt varázsereje a házunknak, hiszen itt mindenki 
90 évig él, vagy akár tovább.

Valószínűleg elhelyezkedett az egész család, akármit is mondott, hogy 
csak egyedül jön. Egy darabig kevesebbet hallottam felőle.

Kávét!
Tessék?
És egy fekete öltönyt!
Nincs öltönyöm.
Fekete nadrág és pulóver! Egy fekete paróka!
Férfiparóka? Már nem szokás.
Akkor valami sapka. Napszemüveg.
Tényleg kérsz kávét? Gyere ki a konyhába!
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Nem. Én is adok valamit. Hozz egy pohár üres forró vizet is. Az neked lesz.
Mire készülsz? 
Meglátogatjuk.
Kit?
Hát a denevérgyilkost.
Hogy fogunk odajutni hozzá? És ki az? Mi a te neved? Mit akarunk tőle?
Túl sokat kérdezel.
Mind a négyen itt laktok?
Csak én és a kutya. Meg a denevérek.
A denevérek?
Látod az árnyékokat a plafon szélén? 
Ujjával a sarok felé bökött, csak most vettem észre, milyen sötét van. 

Ugyanakkor nem volt teljesen sötét. A csillár fölött azonban minden telje-
sen fekete volt. Mint a cseppkövek lógtak róla a sötétség előőrsei, az iménti 
képtelen állítás szerint a denevérek kísértetei.

Mi most egy kísértethistóriában vagyunk?
Épp próbálok kilépni belőle. Csinálod azt a kávét?
Kisiettem a konyhába, de az idegességtől annyira remegett a kezem, se-

hogy se tudtam összerakni a szerkezetet, aztán meg az oldalán sisteregni 
kezdett. Kisietett hozzám, Ramszesznek hívnak, mondta és nyújtotta a ke-
zét. Csak ne szorítsd meg nagyon!

A kávéfőző annyira megrettent tőle, azonnal szabályosan kotyogott. Tálcá-
ra tettem két csészét, cukrot, tejszínt, betöltöttem a kiskancsót. Besiettünk 
a szobába.

És a forró víz? Mindegy, majd beleteszed a kávéba. Ideülhet mellénk a 
kutya?

Imádom az állatokat.
Ő nem állat, hanem isten.
Ez sok volt. A képzelődésnek is van határa. Még szerencse, hogy bezárták 

a sárga házat, különben önként bevonulnék.
A szőnyeg picit felgyűrődött, de a kutyát nem láttam sehol.
Nekem kicsit emberibbnek kell lennem, neked kicsit kísértetiesebbnek!
Töltöttem két csésze kávét. Kint is besötétedett. Ahogy az első kortyokat 

fölhajtotta, összerázkódott, káromkodni kezdett, mint egy kocsis. Egy zacs-
kót dobott az asztalra, intett, hogy a tartalmát tegyem a kávémba. Három 
szem szőlőcukor volt.

Lélegezz mélyeket, mondta, miközben a kávémat kavargattam, aminek 
régikastély-szaga volt.

Egyszerre húzd le az egészet. Égetni fog, de nem szabad félbehagynod. 
Összerázkódtam a fájdalomtól, ugyanakkor mintha fényes szakadékba 

zuhantam volna. Beszippantott, mint egy tölcsér, aztán az örvénylés fölfelé 
fordult, emelt, egyiptomi isteneket láttam. Ha láttam egyáltalán valamit.

Álltunk egymással szemben, két borostás arcú ötvenes, éreztem, hogy 
olyan kisugárzásom van, bármilyen nőt (mondjuk negyven fölött) meg tud-
nék hódítani.

Most nem szabad a nőkre gondolni!
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Honnan tudod…
A kísértetekbe minden nő szerelmes. Főleg teliholdkor.
Most telihold van? 
Nem, újhold, és te nem is vagy kísértet, csak elvesztetted nem kísértet 

jelleged.
Hú de kacifántos.
Épp hogy nem! Gyere utánam! Átment a szomszéd szobába, de nem a meg-

szokott kerülő úton, hanem egyenesen a közfalon át. Megbabonázva követ-
tem.

Elmondjam, milyen volt átlépni a falon? Nem éreztem szűkösnek, nem 
kellett préselődni. Inkább bizseregni kezdett az egész testem. Mintha va-
lahová egy csúszdán siklottam volna be, mint mikor egy méh belezuhan a 
virág belsejébe, és ott kedvenc táplálékára talál. Persze rögtön kizuhantam 
a másik oldalon. Alig tudtam állva maradni. Visszafordultam, hogy még 
egyszer érezzem ezt. Ramszesz elém állt.

Érted már?
Bevettetek?
Ideiglenesen. Én meg a kávétól kicsit besötétedtem, valóságosodtam.
Láttam az arcát. Sötétbarna volt a bőre. Fekete, olajosan fényes a haja. 

Gyorsan a szemébe húzta a sapkát, amit adtam.
Gyerünk! Ha most belépünk a falba, nem a szomszéd szobában fogunk 

kilépni, hanem nála.
Van ilyen? Azt hittem, csak a fantáziakönyvekben.
Mindig a könyvek formálják a valóságot. Most ilyen ostobácska. De ne-

künk kapóra jön.

Sehol se lehet nyugta az embernek?
Hogyan akar nyugodni? 
Ramszesz lelökte a fejéről a kámzsát. Rögtön sötétebb lett a helyiségben.
Hol voltunk? Nem tudom pontosan. Röhögés kerülgetett, hogy mi most 

szuperhősök vagyunk. Hősök? Majd meglátjuk, mi jön ki az egészből.
Maguk újságírók vagy merénylők?
Tetőled függ, mondta Ramszesz. Nekem nem okozna szorongást, ha meg-

szabadulnánk tőled.
Elnéztem kettőjüket. Hogy kerülök én ide? Jó, szétverték a szomszédban a 

régi műemlék épületet, és ezt nagyon utálom. Jó, bűnözőknek tartom, akik 
ezt jogilag és üzletileg leboltolták, de ilyenfajta magánakciót egyáltalán nem 
terveztem.

Nekem viszont minden szorongást okoz, mondta, fölállt a bőrkanapéról, 
odalépett a bárpulthoz. Viszkit vagy konyakot?

Munka közben nem iszunk.
Akkor ez állami kivégzés? Azt hittem, a legjobban csinálok mindent.
Nem kivégzés, nem állami. És mindent iszonyúan csináltál.
Akkor viszont behívom az állami őrszemélyzetet.
Már kiiktattuk őket.
Kik küldtek? Az oroszok?



172

Te is elhiszel mindent, amit terjesztetek?
Semmit nem hiszek el, és ezt nem is mi terjesztjük.
Azt hiszed, büntetlen marad, amit csinálsz?
Persze. Ti akármit is akartok, az nem lesz büntetés. Egyébként nincsenek 

bűneim. Ti viszont már betörők vagytok, de még mást is elő tudunk szedni.
Belegondoltam, hogy Ramszesz szépen eltűnik a falban, rám meg majd 

rám tör a SZESZ, Szabadság Ellenőrző Szövetség.
Ne jogászkodj itt nekem, ne tedd tönkre életed utolsó félóráját!
Ez olyan hirtelen robbant ki belőlem, hogy végre sikerült megrémíteni. 

Elcsuklott a hangja és az ágyékán egy vízfolt kezdett növekedni. Úristen, 
milyen rettegésben élnek ezek! Vagy csak ócska anyagból vannak. Ez itt 
például közepes minőségű agyagból.

Lacikám, nem is szólsz, hogy vendégeid vannak?
Egy nő zúdult be a szobába, Ramszesz zavartan pillantott rám, bocsánat, 

lezártam az ajtókat, mondta a tekintete.
Te maradj ki ebből! Söpörte félre a feleségét Laci.
Mert úgy látszik, ez egy Laci. Szűkös ismereteim vannak országunk vis�-

szahúzódó élősködőiről, nem tudtam beazonosítani, ki lehet.
Téged meg akarnak ölni! Ebből nem maradhatok ki.
Ne félj, csak blöffölnek.
Nem félek.
Nem blöffölünk. De nem mondtuk, hogy meg akarunk ölni, csak azt, hogy 

nem okozna gondot.
Maguk úriemberek, kérhetek egy szívességet? A nő jóval fiatalabb volt a 

férjénél, igéző pillantással nézett rám, megdobogtatta a szívemet. Vagyis 
inkább a hasam közepéből szaladt föl a torkomig valami bizsergés. Éreztem, 
hogy őt is rázza a hideg: Elvághatom én a torkát?

Ramszesz meglepődött. Nem akartuk megölni, de tényleg úriemberek va-
gyunk, átengedjük a lehetőséget. Bár inkább a fojtókötelet javasolnám.

Laci röhögni kezdett. Klári, ezt az egész komédiát te rendezted meg! Ezért 
tudtak ezek ilyen könnyen bejönni! Vettem az üzeneted. Megemelem az apa-
názsodat egymillióval.

Klári arcán kétely és aggodalom hullámzott. Erősnek találod a tréfát?
Hát elég erős. Azt hiszem, beleőszültem. Maguk is elég jól csinálták. Nem 

akarnak a biztonsági embereim lenni?
Sajnos te már soha nem leszel biztonságban, mondta neki Ramszesz, mert 

mi elmegyünk, de itt hagyunk harminchat denevérkísértetet.
Szóval a minisztérium épületéről van szó: Nehogymár! Én direkt szóltam 

az építésvezetőnek, hogy vigyázzon a padláson lakó denevérekkel. Ő értette 
félre, és verette szét lapáttal az állatokat. 

Ezt nekik magyarázza el!
Aztán már vissza is libbentünk a szobámba.
Mi volt ez a hülyeség? Semmit se értünk el.
Ramszesz rám nézett. Semmit? Szerintem ez az ember megértette, hogy 

van pokol.



173

El se mondtuk neki, hogy áthelyezik. 
A felesége ügyesen megvédte.
A Lacika nem ezt gondolja. Most épp őrülten veszekednek. A fejét a lépcső-

höz veri, és azt sziszegi, hogy nem elválni fog tőle, hanem megszabadulni.
Akkor vissza kell mennünk?

Későn érkeztünk. A nő kitört nyakkal feküdt. Laci pisztolyt fogott ránk, és 
kétszer belelőtt Ramszeszba. Aki kiköpött egy kis kávét, mintha vér fröc�-
csenne a szájából.

Ez nem volt kellemes, mondta, és kitekerte Laci kezéből a pisztolyt.
Elfelejtettünk szólni, hogy halálod után egyenest a pokolba kerülsz! De 

most már mindegy. Úgyis mindjárt meglátod.
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