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Hatvan éve, 1965-ben ismerkedtem meg Kidzsima Hadzsime japán 
költővel Tokióban, ahol a Magyar Rádió Gyermekkórusának angol 
tolmácsaként voltam alkalmazva. Húsz éve lett a második világhá-
borúnak vége; Japán dicstelen szereplése otthagyta nyomát az ország 
szellemi életén. Kidzsima erősen bírálta Hirohito császárt, barátai há-
borúellenes költők, írók, újságírók voltak.

Évtizedekig leveleztem Kidzsimával. A század utolsó éveiben nagy 
munkába fogott, megszerkesztette a Collection of Linked Quatrains 
(Összefűzött négysorosok gyűjteménye) című, japán–angol nyelvű an-
tológiát, hazai és külföldi költők részvételével. A négysoros versek sza-
bályosan kapcsolódtak egymáshoz: a költő kiemelte egy ismert külföl-
di vers harmadik sorát, beillesztette a saját verse harmadik sorának 
helyébe, majd a saját költeménye első sorát egy másik külföldi vers 
negyedik sorával helyettesítette. A sorozatot témákra osztotta, köztük 
a szenvedély, a galaxis, a titok, a rom, a tükör, a csönd témakörére. Az 
eredmény több lett, mint formaság. „Rajtad múlik, hogy belépsz-e a 
csodák hatalmas országába” – így zárja a könyv bevezetőjét Kidzsima 
2003-ban, a megjelenés évében.

A részvételre engem is fölkért, egy angol nyelvű versem van az anto-
lógiában, így hangzik magyarul:

Változó éghajlat alján 
míg erek zúgnak odabenn
ne térj soha vissza a romhoz
a hűség történettelen

A vers aztán bekerült a rom témakörébe. De mi történt a harmadik 
sorral? Mi történt a negyedikkel? Az igazat megvallva, nem tudom. 
Hosszú évek múltak el a szabályok kimondása óta, az összefűzött vers-
szakok széthullottak, a költők meghaltak, de a csoda él. Az antológi-
ából kiválasztottam két résztvevőt, az egyik Kidzsima, a kötet japán 
szerkesztője (Kiotóban, 1928-ban született), a másik angol, Neil Phi-
lip (Yorkban született, jóval később, 1955-ben). Kidzsima versben és 
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esszében volt járatos, Philip néprajzban és mitológiában. Költészetük 
angol orientációjú, de merülésük helye és ideje a távol-keleti történel-
mi és irodalmi múlt vagy félmúlt. 

A japán költészet tudtommal ritkán használja a rímet, a szabályos 
ritmust és más formai elemeket, ebben a kötetben mégis gyakori a ki-
dolgozott forma. Ahol lehetett, ezeket a formákat követtem, felhaszná-
lásuk, úgy éreztem, japán tisztelgés az európai kultúra előtt. Harminc 
verset válogattam a magyar gyűjteménybe, a fordítással a gesztust 
akartam viszonozni, a négysorosok összefűzését – füzérét – az asszo-
ciációk erejével megtámogatni. A mintegy százhúsz költeményből itt 
teszem közzé a harminc magyar változatot.

1 Philip
Annyi mindent nem mondtam el neked
annyi mindent nem mondtál el nekem

most már mit számít hogy mit mondok el
te soha többé egy szót se mondasz

2 Philip
Mi maradt belőled

nevetésed visszhangja mosolyod árnya
senki se vagy már sehol se vagy
lélegzeted mélyére feszül a járda

3 Kidzsima
Építs emlékművet levegőből

forgathatót szétpárállót. messze látszót
tele űrrel tele csönddel 

és mondd végig szótlan fohászod

4 Philip
Mennyi bölcsesség van egy ölelésben
a szavakon túl a gondolatokon túl
hozzáférünk a halhatatlansághoz

két teljes érdobbanás között

5 Philip
Hajtsd elmédet a felszín alá

hol imát porzik az idő
oltsd szomjadat lehűtött csönddel 

míg zihál a levegő
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6 Philip
Minek üvölteni az űrbe
minek az űrnyi üres ház

minek folyvást elnézést kérni
minek elnézni ami fájt

7 Kidzsima
A hallgatag

és mozdulatlan
sziklák űzik a kristály percet

s várják hogy eljön a felfedező – ki lehet ő?

8 Kidzsima
Égő szikrák temetik el 
a bensőséges zengést

a Zen buddhizmus tanítása ez
mit jóváhagy az emlék

9 Philip
Az olvadás a jég alatt
a völgyet rég kivájta

mennyi titok van odalenn
csak a fenn körző héja látja

10 Kidzsima
Mint egy kényszeres ostoba
megsebeztem a kedvesem

meddig marad testén nyoma?
Míg szét nem könnyezem.

11 Kidzsima
Hirohito császárt nem ismerte senki

míg ’45-ben nem bukott Japán.
Ez lenne a nagy királyi titok?

Nem. A császár istenné válása – talán.

12 Kidzsima
Nem tudok senkit azonosítani

örömöt megosztani sem
kiemelkedve a régi romból

irányváltás a végzetem1

1 A vers A rom ciklusban a magyar négysoros után következik.
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13 Kidzsima
Őfelsége hangját hozza az éter

ki hinné hogy szent az egyenjogúság?
A könyvvizsgálat mindent elnyel

háború vége nyári reggel.

14 Kidzsima
Új évszázad kezdete ez – na és?

Vad jelzés gyengéd figyelmeztetés
a szemét ékesszólóbb, mint az agy
ó Lótuszvirág a sár fészke vagy.

15 Kidzsima
Az angyal művészete légies

melyik élőlény még ilyen üde?
Csak madár tud szállni is dalolni is

romos volna a bolygónk nélküle

16 Kidzsima
Hullócsillag és jókívánság

összefonódik mint soha
legyőzhetetlen pusztulás

a költészet hálózata

17 Kidzsima
A kezdettel együtt jár a vég

hogy kell a köztes űrre várni?
Forgó létciklusokban rejlenek 

az ismeretlenség csodái

18 Philip
Időről időre

ugyanaz a dallam
végtelen visszatérés

csillagok éneke

19 Philip
Király vagyok 

egyik szemem sír
másik szemem kacag

egy nap meglátod tükrödben arcomat
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20 Kidzsima
Benn járok a bozótban

fészek és csapda a füvön
nincs ösvény tócsa nélkül

keresztben áll az öröm

21 Philip
A tükör az a csöndes tó

amelyben megmártod magad
újra születni tükröződni 
nincs szó csak ámulat

22 Philip
Milyen föl nem fedezett
csodák búvóhelye van
az emberi szív tiltott

kamráiban?

23 Philip
Éjszakáról éjszakára
jön hozzám szellemed 

a nagy vízválasztón is őrzöd
hozzád nőtt csöndedet2

24 Philip
Lábadnál három útelágazás

bensődet követed
kanyargós úton a páfrányokon át

világlik az emlékezet

25 Kidzsima
A labirintus tudatossá teszi 

hogy büntetése rombol
keresni kell csöndesen keményen

a kijáratot magunkból

2 A vers a költő édesapját idézi; halála után fia hónapokig róla álmodott. Kálvinista skót 
szülei mogorvák és befelé élők voltak, estéken át üldögéltek szótlanul. (A költő jegyzete.)
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26 Philip
A vadászó macska teste
finom gyors olajos síma

marad idő bánatra megbánásra
míg sor kerül a háborúra

27 Philip
Egyetlen pillanat

kitart egy életen át
ne feledd az ismeretlen Isten 

lába nyomát

28 Kidzsima
El tudjuk-e képzelni a szörnyű kárt

mit a szomszédban okoztak „bátor” honvédek?
Nem tudjuk. A következmény előnyhöz juthat

tanulság csak az egyetlen élet

29 Kidzsima
Belépni a Nirvánába 

kívül maradni a számvetés homályán
nappalt és éjszakát megkívánni

de túlvilágig kísér a Sátán

30 Kidzsima
A megadás nem mindig alázat

ha fel tudod kezed emelni
és útközben az égre tekintesz

a csillagokig ér a Semmi. 




