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Hatos Pal

Irodalmi temperamentum

Torténet egy brit diplomatarol
és az eltlint id6 zavaros nyomairél”

Kezdjuk tavolabbr6l. A Szajna part-
jar6l. 1919. mércius 2-4n vasarnap
egy bizonyos Harold Nicolson, Ofel-
sége V. Gyorgy brit uralkodé kiil-
ugyminisztériumanak 32 éves dip-
lomataja a parizsi Ritzben ebédelt.
A legelGkelGbb parizsi szallodaban,
ahol most is tolongtak a nagyvilag és
a félvilag istenei és istennéi. A habo-
ru méasnapja volt, és ahogy Francia-
orszag, ugy a buszke francia févaros
is sokat szenvedett a haborutdl, a né-
met agyuktol és bombaktol. A Notre-
Dame székesegyhdzanak biztonsagi
okbodl leszerelt szines 6lomiivegeinek
helyén még sapadt, sarga szind tab-
lativegek engedték at a lagymatag ta-
vaszi fényt, a Champs Elysées-t sok
helytitt szemétdombok tarkitottak, a
koérutak gesztenyesorat minduntalan
kivagott fak csonkjai szakitottak meg
— fazé parizsiak vitték el fltenivalé-
nak stuv6ltd német tiizérségi tama-
dasok kozepette — a Louvre el6tt, a
Tuileridk hires rézsakertjében pedig
egy otromba bombato6lcsér terpeszke-
dett.! Csufsag, kopottsag mindeniitt.
Es harag. Ez utébbi kevésbé volt 1at-
haté, de a kiilvarosok lerongyolddott
népe idénként tuntetett, egy anar-
chista munkaés pedig februar kézepén
megprobalta megélni a miniszterel-
nékot. Am 16vése nem volt halalos, a

! Margaret Macmillan: Paris 1919. Six months
that changed the world, Centenary edition.
John Murray, 2019, 34.

77 éves Georges Clemenceau masnap
mar a kertjében sétalt, egy b8 hét
mulva pedig, mintha mi sem tortént
volna, Gjra dolgozott. Elpusztithatat-
lan volt, brit kollégdja, Lloyd George
angol kormanyf6 asszonylanyanak
pajzan  képeslapokat mutogatott,
egyébként ugyanannak a Rolls-Roy-
ce-nak a hatsé ulésén, ahol megpro-
baltak meg6lni.2 Ahogy 6, a konok
oregember, a ,gy6zelem atyja”, ugy a
fény varosa is éIni akart, élni a keser-
vesen kivivott gydzelembdl, s abbdl,
hogy Clemenceau makacs erdfeszi-
téseinek kiszonhetben itt, Parizsban
gytilekeztek a vilag hatalmasai, hogy
a januarban megnyilt békekonfe-
rencian bolcsen elrendezzék a vilag
ugyeit, Gjraosszak a gyarmatokat
és megteremtsék Eurdpa tartés bé-
kéjét. Clemenceau és Lloyd George
mellett Woodrow Wilson amerikai
elnok, illetve Vittorio Orlando olasz
kormanyfs. A ,négy nagy’. S per-
sze a kisebbek — akik hivatalosan is
csak sajat tgyeikben kaphattak szot
—, a sima modoru goérog allamférfi,
Elefthériosz Venizélosz, az okos cseh
kiligyminiszter, Eduard Benes, az
intrikus romédn miniszterelnok, Ion
Bratianu és sokan masok: egzotikus
kinaiak, udvarias japanok, hallgatag
portugalok, s persze e kisebbek és
nagyobbak népes kisérete: nagyképi
tabornokok és nagyravagyé politiku-
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sok, valamint hidegvérrel szamit6
szakértk hada. Meg persze a kiséret
kisérete, a modern szolganép, tapasz-
talt gyorsirdk és kezd§ gépirdlanyok,
bevallalds sof6rok és sokat latott ina-
sok minden mennyiségben. Az egész
viladg szinte — kivéve a vesztesek. Az
utcasarkokon viseltes katonaruha-
ban haborus rokkantak koldultak, de
az éjszakai barokban szdlt a dzsessz,
fiirge 1abak jartak az Ujvilaghol érke-
zett ) tancokat, a foxtrottot és a tan-
gbt. Az élveteg parizsi éjszaka recse-
g6-ropogé parkettjein pedig tabornok
és titkarng végre egyenrangd volt.
Maga a veteran brit kiilligyminiszter,
a konzervativ Lord Balfour is ellato-
gatott egyszer egy parizsi night club-
ba.? Hetvenévesen, életében elGszor.
A Ritz is ragyogott, Gj koktélokat ke-
vertek barjaban a készséges parizsi
mixerek, s volt is kiknek, mert renge-
teg angol és amerikai tiszt, mlvész,
kalandor érkezett a francia févaros-
ba, amelynek kapraztaté varazsvila-
ga azok szamadra, akiknek volt némi
pénzik az altalanos pénztelenség-
ben, az olecsén megkaphaté KEden
volt. A leghiresebb koziiluk, Ernest
Hemingway meg is irta, hogy a valu-
tavaltas az amerikaiak szamara ,,cso-
dalatos uzlet”.* A draga dollarbdl ke-
vés 1s elég volt a boldogsaghoz, vagy
legalabbis a bédité ifjasaghoz. Aki
ezenkivil azt is el akarja képzelni,
hogyan lehetett halhatatlanna lenni
a dzsesszkorszak Parizsaban, olvassa
el Hemingway elsd regényét, a Fies-
tat, de még inkabb posztumusz pub-
likalt onéletirasat, a Vdndoriinnepet,
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4 Ernest Hemingway, Living on $1,000 a Year
in Paris [1922]. In William White, (szerk.)
Dateline Toronto: The Complete Toronto Star
Dispatches, 1920-1924, New York, Charles
Scribner’s Sons, 1985, 88—89.

melyeket olyan fiatalkori feljegyzé-
sek alapjan irt, amelyek egy Ritzben
felejtett Louis Vuitton-kofferben la-
pultak j6 negyedszazadon at. Ahogy
Hemingway irja ez ut6bbi mi elsza-
vaban: ,,....hébe-héba egy kitalalt tor-
ténettel is megesik, hogy fényt derit
arra, amit mint tényt mar korabban
megirtak réla.”” Fontos megallapitas.
Hozzatehetjuk, a torténelem mint
tényirodalom sem tud megszabadul-
ni a képzelet hatalmatél. Még akkor
is, ha errdl a torténészek tobbsége
tudni sem akar.

De térjuink vissza héstinkhoz, a j6l
szabott 6ltonyt viseld, rézsaszin arc-
bérd, sz6ke Harold Nicolsonhoz, aki
maga volt a megtestestilt angol ele-
gancia, s az Oxfordban edzett angol
Oonérzet — mar csak ezért sem légott
ki a gy6ztesek magabiztos tarsasa-
gab6l. 1914. augusztus 4-én éjjel a
londoni Foreign Office legfiatalabb
s legalacsonyabb ranga diplomata-
jaként ¢ adta at a Brit Birodalom
haduzenetét az almabol felébresz-
tett, 6t Agyban és pizsaméban foga-
dé német nagykovetnek, Karl Max

> Ernest Hemingway: Vdndoriinnep (ford.
Goncz Arpad). Budapest, Eurépa, 1966, 5.
Goncz forditdasat egy kicsit megvaltoztatva
idéztem, a forditds pontosan igy hangzik: , Hi-
szen hébe-hoba még az efféle kitalalt torténet-
telis megesik, hogy némi fényt derit arra, amit
megirtak méar.” Az elsé kiadds eredetijében
pedig ,,...there is always a chance that such a
book of fiction may throw some ligths on what
has been written as a fact.” Ernest Heming-
way: A Moveable Feast. Bentham Books, New
York, 1965, IX. Késdbb persze kideriilt, hogy
ezt az elGszot ebben a formaban nem Ernest
Hemingway irta, hanem a befejezetlen kony-
vet az iré haldla utan befejezettként megje-
lentetd negyedik felesége, Mary Hemingway.
V6.: Sean Hemingway: Introduction In Ernest
Hemingway: A Moveable Feast: The Restored
Edition. New York, Scribner, 2009, 3, illetve
ugyanebben a kotetben kozolt Fragments,
227-236. melyek azonban jelzik, mennyire
intenziven foglalkoztatta a tények fikcionalis
megkozelithetdségének problémaéja az irét.
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Lichnowsky hercegnek, s ezzel a kis-
sé lgyetlen gesztussal valt befejezett
ténnyé az els6 vilaghaboru kitorése.b
Erre ekkor mar kevesen emlékeztek,
de ha igen, akkor sem volt jelentdsé-
ge. Németorszagot legy6zték, Harold
pedig a nemrég megnyilt békekon-
ferencia brit delegacidjanak fontos
hattérembereként érkezett a fran-
cia févarosba. Ami biztosan névelte
azsidjat a Ritz tarka koézonségének
korében. Anyanyelvén kivul fél tucat
nyelven beszélt még elfogadhatéan,
franciqul és németil folyékonyan.”
Jol ismerte nemcsak Németorsza-
got, hanem a Németorszagon tuli
Kozép-Eurdépat is, amely sok an-
gol szamara tovabbra is a tavoli és
misztikus ‘Kelet’ eurdpai nyulvanya
volt — s6t Magyarorszagot kiilonésen
jol, mert kora gyerekkora egy részét
— 1888-1892 ko6zott — Budapesten
toltotte diplomata édesapja, Arthur
Nicolson, a késébbi Lord Carnock
akkori szolgalati helyén.® Nem ke-
verte Ossze tehat Bukarestet Buda-
pesttel, mégis ugy vélekedett, hogy
,Buda Pest” — igy, kiilonirva! — egy
hamis varos, melyb6l minden &si-
ség hidanyzik”. Megvet6 véleménnyel
volt magukrél a magyarokrdl is: ,,...
rokonaikhoz, a torokokhoz hasonld-
an sokat romboltak és semmit sem
teremtettek”.® Egészen ugy gondol-

6 Norman Rose: Harold Nicolson. London,
Pimlico, 2006, 55—-56.

7 Harold Nicolson: On learning foreign
languages. In Ub: Small talk Constable. Lon-
don, 1934, 206.

8 Harold Nicolson: Sir Artur Nicolson Bart.
First Lord Carnock. A Stuy in Old Diplomacy,
London, Constable, 1930, 78.

9 My feelings towards Hungary were less
detached. — I confess that I regarded, and
still regard, that Turanian tribe with acute
distaste. Like their cousins the Turks, they
had destroyed much, and created nothing.
— Buda Pest was a false city devoid of any

kodott, mint tudds tanitémestere, a
skot Robert Seton-Watson, aki a 20.
szazad elsG évtizedében egy egész
nemzedéket tanitott meg arra, hogy
miért kell a magyarokat (nagyon)
nem szeretni — és akinek elfogultsa-
ga a brit békedelegaci6 dontéseinek
moralis iranytliként szolgalt. Ha-
rold csak joval késébb vallotta be,
hogy rossz véleményét rélunk még-
sem csak Seton-Watson fullankos
publicisztikai, hanem legalabb any-
nyira apja el6itéletei is formaltak.°
Ez utébbit pedig véleménye szerint
a szazadvégi ,ostoba” magyar arisz-
tokratak viselkedése befolyasolta,
akiknek onelégult, semmittevésben
kimerilé tarsasagaban t6ltott a csa-
lad négy unalmas évet Budapesten.
Kartya, cigany, s a nemzetiségek le-
nézése, elnyomdsa — ezt latta, s errdl
irta jelentéseit bécsi fénokeinek Sir
Arthur Nicolson. Fia legalabbis igy
irta meg az apardl fiara szall6 ma-
gyargyulolet f6 motivumat.!! Lehet
persze, hogy prézaibb a magyarazat,
annal az igencsak indokolt, de nem
kevésbé alszent szemrehdnyasnal,
hogy Arthur Nicolson f6konzul urat
az hozta ki a sodrabdl, hogy miként
tekintettek a g6gos és mulatozé ked-
vl magyar urak és kormanyaik a
tanulatlan szlovak és roman parasz-
tokra. F6nokét, a walesi herceget, a
késbbbi VII. Edwardot példaul mind-
ez egyaltalan nem zavarta. Tébbszor
jart Magyarorszagon tronra lépése

autochthonous reality. — For centuries
the Magyars had oppressed their subject
nationalities.” Harold Nicolson: Peacemaking
1919. London, 1933, Houghton-Mifflin, 34.

1 Harold Nicolson levele Fenyd Miksanak, 1934.
februar 2. Kozli: The Hungarian Quarterly 10.
(1944) 1. szam / Notes and Letters, 185.

1 Harold Nicolson: Sir Artur Nicolson
Bart. First Lord Carnock. A Study in Old
Diplomacy. London, Constable, 1930, 79.



el6tt, s szivesen 1ddzott az angolul
kitin6en tuddé pepitanadragos fia-
tal hercegi ficsirok és éltesebb gréfi
gavallérok, valamint kiilénb6z6 ren-
dd-ranga holgykiséretiik tarsasaga-
ban. S6t nagy méretd arcképével is
megajandékozta mulatétarsait, még
ha a j6l értesiilt utékor arra is emlé-
kezett, hogy az egyik ilyen alkalom-
mal ,végul pezsglsivegekkel men-
tek egymasnak az urak, a ciganyok
kezébdl kirantottak a hegedlket és
fuvdkat, hogy azokkal is ttlegeljék
egymast”.'’2 A mogorva Arthurnak
akar igaza is lehetett tehat. Akar-
hogy is volt, Harold Nicolson apja-
nak rosszkedvld magyarutalata nem
volt magatél értet6ds. Londonban
mindenesetre még az 1930-as évek-
ben is suttogtak a jelentéktelen
kilsejd, izuleti bantalmaktdl szen-
vedl és szégyenl@sségig szemérmes
Sir Arthur feleségének hazassagon
kivili kalandjardl, aki a budapesti
unalom el6l allitélag egy galans ma-
gyar magnas karjaiba menekiilt. Ez
utébbi szdbeszédet a Magyar Tudo-
manyos Akadémia késGbbi elndke,
a kivalo6 torténész, Kosary Domokos
hallotta Londonban, az 1930-as évek
végén, amikor a magyar allam 06sz-
tondijasaként sajatitotta el — tobbek
kozott magatdl Seton-Watsontdl — a
torténeti tudas hivatalos és nem hi-
vatalos forrasait.!* Kosary ugyan
tekintélyes torténész volt, de fiatal-
koraban bizonyosan nacionalista, s
forrasait olykor még talan 6 is hajla-
mos volt nagyvonalian kezelni. Igy

nem tudjuk, a megcsalas mennyire
volt csak rosszindulata pletyka, s
mennyi volt benne az igazsag. 1919-
ben, torténetiink idején azonban
mar mindenképp régi histéria volt,
4am az is tény, hogy a fiatal Nicolson,
hasonlbéan a békekonferencian jelen
1évé tobbi brit szakért6hoz, kifeje-
zett ellenszenvvel tekintett a ma-
gyarokra.

De korantsem csak ez toltotte ki
az életét. Mikdézben Nicolson ke-
zén — sz szerint — orszagok sorsa
fordult meg, szabadidejében vérbeli
tarsasagi emberként tindokolt, sze-
rette az irodalmat, s6t maga is mu-
velte. Nem is akarhogy, mar csak
azért is, mert extravagans felesége,
a szintén arisztokrata, raadasul —
vele ellentétben — dusgazdag Vita
Sackville-West iréoné révén — akivel
sokak megbotrankozasara viszonyt
viszonyra halmozé, nyilt hazassag-
ban éltek!* — szorosan kotddott a ki-
lonc filozéfusokat és bohém irodal-
mi nagysagokat egyarant magéba
foglalé londoni Bloomsbury-korhoz.
A modern angol irodalom kultikus
kiindulépontjahoz, amelynek leg-
jelentGsebb alkotdja, a regényird
Virginia Woolf csaladi barat, s6t a
feleség, Vita szamara késdébb, a hua-
szas években szenvedélyes szerelmi
tars is volt.’® Virginia szadmara Vita
pedig muzsa volt, réla s Vita korab-
bi szerelmérdl, Violetr6l mintazta
Orlando cimid tabudontd regényét,
melynek f6hése olykor férfi, olykor
né. Bar Haroldot sem kellett félteni

12 Tk Mihaly: A Nemzeti Casino szdzéves tor-
ténete 1827-1926. Budapest, Franklin, 1927,
35-36. illetve Krudy Gyula: A hirlapiré és a
halal. Nyugat, 1928/1, 29.

13 Jeszenszky Géza: Az elveszett presztizs. Ma-
gyarorszdg megitélésének megvdltozdsa Nagy-
Britanniaban (1894-1918). Bp., 2020. 131. 1j.

14 Kulonleges hazassagukrol 1. Nigel Nicolson:
Portrait of a marriage. New York, Atheneum,
1973.

15 A Db@séges irodalombdl 1. Karen Kaivola:
Virginia Woolf, Vita Sackville-West, and the
Question of Sexual Identity. Woolf Studies
Annual, 1998, Vol. 4 (1998), 18-40.
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a fiatal férfiakkal folytatott félvilagi
afféroktdl — férj és feleség egyarant
agy talaltak, hogy az azonos nemd
szeret6k nem gorditenek akadalyt a
hazassagi boldogsag elé'® —, a fegyel-
mezett diplomata Nicolson altala-
ban diszkréten intézte mindezeket, s
Parizsban is inkabb az izgaté irodal-
mi talalkozasokat kereste, s nem a
botranyokat.!” Ezen az esGs tavaszi
vasarnap délutan — délel6tt még a
magyar—csehszlovak hatar vonala-
rol alkudozott az amerikaiakkal, s
ugyes érveléssel megakadalyozta,
hogy a magyar tébbségl Csallékoz a
magyaroknal maradhasson — tehat
a Ritz csillogé éttermében talaljuk.!®
Arany intarzias ablakkeretek, hi-
deg marvanyoszlopok, szines tapé-
tak és stippedd szdnyegek kozott, a
modern francia regény csillaganak,
Marcel Proustnak a tarsasagaban.
Az eltiint idé nyomdban ekkor mar
unnepelt szerzdje mosdatlanul és
borotvalatlanul, sapadt és gyUrott
arccal, de fehér glaszékesztyliben és
szérmebunddban, kezében két, cu-
korral puposra tomott feketekavés
csészével csatlakozott asztalahoz, s
arra kérte djdonsiilt baratjat, me-
sélje el, hogyan is zajlik a pdarizsi
békekonferencia munkéja. Hogyan

16 ... the two people who are to achieve
this odd wunity must start with special
temperaments. It is all very well to say that
the ideal is ,marriage with liasons.” But
if you were in love with another woman, or
I with another man, it would inevitably rob
our own realtionship of something. As it is the
homosexual liasons which you and I contract
don’t interfere” Vita Sackwille West kommen-
tarja férje leveléhez, ahol arrdl van szd, hogy a
legjobb élet a hazassag + viszonyok egytittese
(,best life is marriage with liasons.”) Harold
Nicolson: Diaries 1907-1964. London, Phoe-
nix, 2004, 48-49.

17 Nigel Nicolson: Portrait of a marriage. 1. m.
137-138.

18 Harold Nicolson: Peacemaking 1919.1. m. 275.

dolgoznak a ,négy nagy” mellett a
szakért6i bizottsagok? Az udvari-
as Nicolson bele is kezd, elmondja,
hogy a kildottségek rendszerint
délelstt 10-kor talalkoznak, a titka-
rok mogottik tlnek... De Proust tii-
relmetlentil félbeszakitja: ,— Ne, ne
ilyen gyorsan. Kezdje Ujra! Széval,
belilnek a delegaci6 autdjaba, végig-
hajtanak a Quai d’Orsay-n, felmen-
nek a lépcsén, és belépnek a terem-
be. Es aztan? Pontositsa kedvesem,
pontositsa kérem!” Harold Nicolson
pedig Ujra nekifut az elbeszélésnek,
s elmesél mindent tovir6l hegyire, a
szovetségesek kozotti 1légkor hamis
szivélyességét, a képmutato kézfoga-
sokat, az asztalra kiteritett térképek
lapjainak zizegését, s6t a szomszéd
szobaban g6zolgl teat, valamint a
talcan varakoz6 makaronokat sem
hagyja ki.! Ha valamin mégis at-
ugrik, Marcel Proust rogtén ujra
kozbevag: ,,...részletesebben, kedves
uram, ne olyan gyorsan!” Lathat6an
nem érdeklik a békecsinalas ,nagy”
témai, az onrendelkezés, a kisebb-
ségi jogok, a Népszivetség, s6t a
francidkat leginkabb izgatd kérdés,

9 Proust is white, unshaven, grubby, slip-
faced. He puts his fur coat on afterwards and
sits hunched there in white kid gloves. Two
cups of black coffee he has, with chunks of
sugar. Yet in his talk there is no affectation.
He asks me questions. Will I please tell him
how the Committees work? I say, ‘Well, we
generally meet at 10.0, there are secretaries
behind....” ‘Mais non, mais non, vous allez
trop vite. Recommences. Vous prenez la
voiture de la Délégation. Vous descendez au
Quai d’Orsay. Vous montez l'escalier. Vous
entrez dans la Salle. Et alors? Précisez, mon
cher, précisez,. So I tell him everything. The
sham cordiality of it all: the handshakes: the
maps: the rustle of papers: the tea in the next
room: the macaroons. He listens enthralled,
interrupting from time to time —Mais
précisez, mon cher monsieur, n’allez pas trop
vite.” Harold Nicolson: Peacemaking 1919. 1.
m. 275-276.



a németek altal fizetendd jovatétel
nagysaga sem. Azaz a lényeg. (Pe-
dig de, érdekelte, a haboru éveiben a
hanyatl6 egészség, almatlan iré pa-
rafa boritasu szobaja éjjeli maganya-
ban egy hatalmas katonai térképen
kovette aggddva a front mozgésat.)
Egy késébbi alkalommal Nicolson
ironikusan széva is tette Marcel
Proustnak, hogy a részletek iranti
rajongasa az ,irodalmi temperamen-
tum” sajatja.?’ S mint nem is olyan
jelentéktelen részletet, napléjaban
azt i1s megjegyezte, hogy Proust ki-
nézetre ,nagyon héber’. Majd pub-
likalta is, mikozben més dolgokat
elhagyott. Nem tudjuk, miért, az
viszont biztos, hogy egy kis zsid6zas
a harmincas évek Anglidjaban is do-
bott a példanyszamon.

Irodalmi temperamentum dolga
lenne tehat a részletek iranti szen-
vedély? A magyar Proustrdl, Krady
Gyulardl irta meg lanya évtizedekkel
haldla utan, hogy otthonrél gyakran
kimaradozo6 édesapja egy boros estén
egy fiatal irétarsat vizsgaztatta egy
éjszakal kavéhazban, vajon felké-
szllt-e az ir6i mesterségre. Egy fura
kérdéssel. Azt tudakolta irdtarsatdl,
hogy a kavéhazi pénztarosnd iskolas
fia mivel jar minden reggel vorés haja
édesanyjahoz? Meglatta-e vajon az
ambicidézus kolléga, hogy a fia héna
ala csapott konyvekkel, gorkorcso-
lyaval érkezik az éjszakai munkaban
kimeriilt, elny(tt arca édesanyjahoz
egy villamreggelire? Meglatta-e az
életnek ezt a ,jelentéktelen, csendes,
mégis sok mindenrdl arulkodd kis
moccanasat?’?t Ebben a hallomésbdl

20 Peacemaking 1919.1. m. 318.

2 Krady Méria: Az elsé csaldd [1960]. In Té-
bidas Aron (szerk.): Krudy vildga, Budapest,
Osiris, 2003, 16-17.

ko6z6lt anekdotdaban sok minden ben-
ne van, az ir6i figyelem kilénc termé-
szetétdl az irodalmi élet édes-bus szo-
ciolbégiajaig és a férfiakat kiszolgald
nagyvarosi szorakoztatas kapitalista
intézményeinek ndket kizsdkmanyo-
dolgokig, amelyek messze tdlmutat-
nak a kavéhazi darvadozason, s ame-
lyek a torténész szamara is elgon-
dolkodtatéak. Aligha kétséges tehat,
hogy a ,jelentéktelen” részletekre
iranyulé figyelem csupan irodalmi
temperamentum kérdése lenne. Ha-
rold Nicolson egyébként a békekonfe-
rencia egészét lesujté biralattal illette
1934-ben megjelent hires naplészerd
mivében, a Békecsindlokban, amely-
bél a Prousttal val6 talalkozasat is
felidéztiik. Ugy vélte, hogy az Eurd-
pa sorsat oly végzetesen elrendezd
parizsi békekonferenciabdl hidnyzott
barmiféle egységes rendez6i akarat,
barmiféle kovetkezetesség, a kon-
ferencia dontéseit atszétte a kaosz,
igy torténetét tanulmanyozni olyan,
mint slrd kédben bolyongani. Kri-
tikaja leginkdbb Woodrow Wilsont
vette célba, aki korulrajongott szu-
persztarként érkezett az éreg konti-
nensre, s6t szinte ,,udvozitéként”, de
Wilson messiasként és politikusként
egyarant leszerepelve, szanalmas
emberi roncsként tavozott Eurdpabdl
1919 nyaran. Szamos indok adddik
Wilson sajat isteni kiildetésébe vetett
hitét és illazibit kritizalni, a pszichoa-
nalizis atyja, Sigmund Freud is kimé-
letleniil megtette ezt egy kiabrandult
amerikai diplomataval kozosen jegy-
zett posztumusz munkajaban — am
tegytik hozz4, Nicolson sajat politikai
palyajat sem jellemezte kovetkeze-
tesség. Diplomaéciai karrierjét felad-
va el6bb a brit protofasiszta mozga-
lom vezéréhez, Oswald Mosley-hez
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kozeledett, s6t be is 1épett Uj Partja-
ba, de angol sznobérigjat jol jellemzi
a tény, hogy amikor a partegyenruha
szinér6l volt szd, nem a barnat tamo-
gatta, hanem azt javasolta, a fiatal
partaktivistdk vonulgassanak in-
kabb sziirke flanelingben és nadrag-
ban.?? Mint annyi Nicolson-affér, ez is
hamar véget ért. Mosley-val szakitva
Nicolson parlamenti képvisel§ a Hit-
lerrel egyértelmten szembeforduld
konzervativok hivévé szegddott, a ha-
boru alatt pedig hlségesen szolgalta
Churchillt, de tobbszor felbukkant a
baloldali Munkéaspart kérnyékén is.
Am sokat mondé az az anekdota 18,
hogy amikor exkluziv londoni klubja-
ban, a Travellers™ben elGszor szolgal-
ta ki egy egyébként tokéletes modora
fekete pincér, tavozasa utan tanyérja
szélét, — amelyet a felszolgal6 fehér
kesztls keze érintett — latvanyosan
egy selyem zsebkeddvel torolte le.?®
Miko6zben utalta a dél-afrikai apart-
heid rendszert is. Hosszt, esemény-
dus és irodalmilag is termékeny éle-
te végén azzal kellett szembesiilnie,
hogy nemcsak a nagypolitika zajos
zenekaraiban maradt mindvégig ma-
sodhegedds, az irodalmi palyan sem
tekintette senki a legjobbak koziil va-
I6nak. A baloldali magyar emigrans,
a szintén 6rok irodalmi masodhege-
dds, Ignotus Pal a Travellers’ bér-
székébe suppedve latta utoljara az
1960-as évek kozepén, reszketegen,
roskadt oregemberként: ,0ltozéke a
kiabal6 valasztékossiagat megdrizte,
de a mellényén a zsir- és borpecsétek
emberibbé szeliditették elegancia-
jat.#

22 Norman Rose: Harold Nicolson. 1. m. 169.
2 Nigel Nicolson: Long life. Memoirs. New
York, Weidenfeld and Nicolson, 1997, 4.

2 Ignotus Pal: Bolyongds kézben. Nicolson és
az oroklét. Irodalmi Ujsag, 1968/15, 11.

Nem, egyaltaldan nem volt igaza
Harold Nicolsonnak, amikor guny-
nyal illette Proustnak a trivialis
részletek irant tanusitott kitartd ér-
deklddését. A bandlis részletek, a g6-
z0lgb tea és a makaron, a hamis kéz-
fogasok és igazi zsirfoltok a kockéas
61tonyon olykor kevésbé vezetik félre
a torténeti megértést, mint a félho-
malyos levéltari polcokon rejt6zd
megsargult kiiligyi dokumentumok
és a bizalmas feljegyzésekbd6l moza-
ikszerlen kibontakoz6 ,nagytotal”.
Raadasul ezek a latszdlag semmit-
mondé részletek arra is emlékeztet-
nek, hogy a nagy toérténelem sokszor
eltakarja a kisember dramajat. Nem
csak a politikusi nyilatkozatok és
korméanyzati iratok mentén szerve-
z6d6 hagyomanyos politikatérténet,
hanem az ut6bbi kihivdjaként felno-
vekedett s az adatok szisztematikus
elemzésén alapuldé tarsadalomtor-
ténet is. Vajon meg tudja ragadni
a torténeti cselekvés és tapaszta-
lat elenyészett valésagat az a fajta
professzionalis torténetiras, amely
strukturakat azonosit a torténések
kaotikus tomkelegében, s az esemé-
nyek hordaléka helyett a hossza tava
folyamatokra koncentral? Amely
szamszerlsitett trendeket értékel,
s a torténelem ,agensét”, az egyént,
s az emberi 1ét eredendd hétkozna-
pisagat nem a torténelmi elbeszélés
fésodraban, hanem legfeljebb egy
olyan keretben helyezi el, amit so-
katmonddéan ,mikrotorténelemnek”
nevez? Lehet az események folyton
egymasra torlédo torténetét a fecse-
g4 felszinnek tartani, mely elfedi a
torténelem mélyben aramlé szaba-
lyos folyamat. Am mit mond példaul
a magyar torténelemrdl az a meg-
allapitas, amely szerint ,a héaborus
emberveszteségek végsd soron nem



befolyasoltak azon hosszu tava de-
mografiai  folyamatokat, amelyek
meghataroztak a népesség alaku-
lasat”??® Kétségtelen, hogy tavlatot
ad a szilk egyetemi szobacskajaban
uldogéls torténésznek a kortarsak
,békaperspektivaja” helyett. De
nem csak azt vilagitja meg, hogy a
kortars értelmezdfk nézépontja, akik
mindezt jévatehetetlen nemzeti tra-
gédianak tartottak — szocialistak és
szélsGjobboldali fajvéddk egyarant —,
homalyos volt. Hanem azt is, hogy
mihelyt a halottak rideg szamok-
ka valtan atkoltoznek a torténeti
statisztika otthonos rubrikaiba, a
dramat torténetiikbdl kiligozza az
1dd, pontosabban a ,demografiai fo-
lyamatok” tarsadalomtudomanyok
altal konstrualt ravasz teleolégidja.
Mintha a torténelem igazabb tudna
lenni, ha engedelmeskedik a kozép-
kori skolasztikus filoz6fiabél rank
maradt mondasnak: individuum
est ineffabile, azaz: az egyén megra-
gadhatatlan. Tehat dobjuk is félre.
Csakhogy az egyéni, azaz a szemé-
lyes sorskatasztr6fak szempontjabdl
mindez ugyanugy magan viseli az
utdlagos bolcsesség kissé farizeus
bélyegét, mint Nicolson bevallot-
tan szubjektiv elbeszélése a pari-
zsi  Dbékecsinalok impotencidjarol.
A torténészek utdlagos bolcsessége
egyébként még sohasem lett torté-
nelemcsinalé. A torténelem igazsaga
még egyszer sem gy6zedelmeske-
dett. Ha a jelent nézziik, a torténe-
lem a 21. szazadban sem lett az élet
tanitomestere, jra alvajardként
lépegetiink 1j aranykort emlegetd

2 Bédy Zsombor: Népesedés, életmdd és a
nék helyzetének vdltozdsai Magyarorszdgon.
In Tomka Béla (szerk.): Az elsé vilaghabora
kovetkezményei Magyarorszagon. Budapest,
Orszaggyllés Hivatala, 2015, 229.

és kaoszt hozé nagy igérgetdk nyo-
méaban. Onbizalom-néveld torténeti
képzeletink egyébként is 6sszeomlé-
ban van a jelen sokféle forrasbdl tap-
lalkozé, nyugtalan valsagtudataban.
A torténeti tudomanyok sziletésé-
nek 19. szazadi hajnalan a francia
szociol6gus, Auguste Comte maga-
biztosan jelentette ki, hogy az az el-
mélet, amely kell6képpen meg tudja
magyarazni a multat, a j6v6 megha-
tarozasanak is vezére lesz.? De hol
vannak mar azok az iddk, amikor
elhihettiik, hogy az elképzelt torté-
nelem elképzelt vonata valamiféle
févaganyon szaguldott, egy elképzelt
homalyos kezddponttdl egy elképzelt
fényes végpont felé? ,Minden szeg-
letbdl és sarokbdl elGjon a szorongas
és a reszketés” — az ird, Nadas Pé-
ter vidéki maganyabdl kijézanitéan
jellemzi a racionalis tudas jelenkori
bukdacsolasat.?” Ma mar aligha gon-
dolhatunk arra, hogy egyértelmiien
hasznosithat6 tanulsagokkal szolgal
barmilyen torténeti utazasunk. Amit
a Nicolson és Proust kézott megesett
torténet megmutat, az az, hogy bar-
mennyire 1s igyeksziink, hogy az
segészet” a ,lényegesen” keresztil
mutassuk be, a torténeti igazsag,
mikézben elbeszéljuk, o6hatatlanul
és mindig megbicsaklik, s amit a
mult kézzelfoghat valésagardl meg-
tudhatunk, leginkabb kiilonos fényd
— ismét Nadas Péterrel szdlva — ,,vi-
laglé részleteken” at jut hozzank, ké-
seil utdédokhoz a legk6zelebb.

% ..on peut assurer aujourd’hui que la doctrine
qui aura suffisamment expliqué 'ensemble
du passé obtiendra inévitablement, par suite
de cette seule épreuve, la présidence mentale
de Tl'avenir.” Auguste Comte: Discours sur
IEsprit positif. Paris, Schleicher, 1842, 73.

27 Nadas Péter: Krizisben a kultiranak min-
dig nagy keletje van. Litera magazin, 2025.
junius 9.
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