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Hatos Pál

Irodalmi temperamentum
Történet egy brit diplomatáról 

és az eltűnt idő zavaros nyomairól*

Kezdjük távolabbról. A Szajna part-
járól. 1919. március 2-án vasárnap 
egy bizonyos Harold Nicolson, Őfel-
sége V. György brit uralkodó kül-
ügyminisztériumának 32 éves dip-
lomatája a párizsi Ritzben ebédelt. 
A legelőkelőbb párizsi szállodában, 
ahol most is tolongtak a nagyvilág és 
a félvilág istenei és istennői. A hábo-
rú másnapja volt, és ahogy Francia-
ország, úgy a büszke francia főváros 
is sokat szenvedett a háborútól, a né-
met ágyúktól és bombáktól. A Notre-
Dame székesegyházának biztonsági 
okból leszerelt színes ólomüvegeinek 
helyén még sápadt, sárga színű táb-
laüvegek engedték át a lagymatag ta-
vaszi fényt, a Champs Élysées-t sok 
helyütt szemétdombok tarkították, a 
körutak gesztenyesorát minduntalan 
kivágott fák csonkjai szakították meg 
– fázó párizsiak vitték el fűtenivaló-
nak süvőltő német tüzérségi táma-
dások közepette – a Louvre előtt, a 
Tuileriák híres rózsakertjében pedig 
egy otromba bombatölcsér terpeszke-
dett.1 Csúfság, kopottság mindenütt. 
És harag. Ez utóbbi kevésbé volt lát-
ható, de a külvárosok lerongyolódott 
népe időnként tüntetett, egy anar-
chista munkás pedig február közepén 
megpróbálta megölni a miniszterel-
nököt. Ám lövése nem volt halálos, a 

1 Margaret Macmillan: Paris 1919. Six months 
that changed the world, Centenary edition. 
John Murray, 2019, 34.

77 éves Georges Clemenceau másnap 
már a kertjében sétált, egy bő hét 
múlva pedig, mintha mi sem történt 
volna, újra dolgozott. Elpusztíthatat-
lan volt, brit kollégája, Lloyd George 
angol kormányfő asszonylányának 
pajzán képeslapokat mutogatott, 
egyébként ugyanannak a Rolls-Roy-
ce-nak a hátsó ülésén, ahol megpró-
bálták megölni.2 Ahogy ő, a konok 
öregember, a „győzelem atyja”, úgy a 
fény városa is élni akart, élni a keser-
vesen kivívott győzelemből, s abból, 
hogy Clemenceau makacs erőfeszí-
téseinek köszönhetően itt, Párizsban 
gyülekeztek a világ hatalmasai, hogy 
a januárban megnyílt békekonfe-
rencián bölcsen elrendezzék a világ 
ügyeit, újraosszák a gyarmatokat 
és megteremtsék Európa tartós bé-
kéjét. Clemenceau és Lloyd George 
mellett Woodrow Wilson amerikai 
elnök, illetve Vittorio Orlando olasz 
kormányfő. A „négy nagy”. S per-
sze a kisebbek – akik hivatalosan is 
csak saját ügyeikben kaphattak szót 
–, a sima modorú görög államférfi, 
Elefthériosz Venizélosz, az okos cseh 
külügyminiszter, Eduard Beneš, az 
intrikus román miniszterelnök, Ion 
Brătianu és sokan mások: egzotikus 
kínaiak, udvarias japánok, hallgatag 
portugálok, s persze e kisebbek és 
nagyobbak népes kísérete: nagyképű 
tábornokok és nagyravágyó politiku-

2 Uo. 156.
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sok, valamint hidegvérrel számító 
szakértők hada. Meg persze a kíséret 
kísérete, a modern szolganép, tapasz-
talt gyorsírók és kezdő gépírólányok, 
bevállalós sofőrök és sokat látott ina-
sok minden mennyiségben. Az egész 
világ szinte – kivéve a vesztesek. Az 
utcasarkokon viseltes katonaruhá-
ban háborús rokkantak koldultak, de 
az éjszakai bárokban szólt a dzsessz, 
fürge lábak járták az Újvilágból érke-
zett új táncokat, a foxtrottot és a tan-
gót. Az élveteg párizsi éjszaka recse-
gő-ropogó parkettjein pedig tábornok 
és titkárnő végre egyenrangú volt. 
Maga a veterán brit külügyminiszter, 
a konzervatív Lord Balfour is elláto-
gatott egyszer egy párizsi night club-
ba.3 Hetvenévesen, életében először. 
A Ritz is ragyogott, új koktélokat ke-
vertek bárjában a készséges párizsi 
mixerek, s volt is kiknek, mert renge-
teg angol és amerikai tiszt, művész, 
kalandor érkezett a francia főváros-
ba, amelynek kápráztató varázsvilá-
ga azok számára, akiknek volt némi 
pénzük az általános pénztelenség-
ben, az olcsón megkapható Éden 
volt. A leghíresebb közülük, Ernest 
Hemingway meg is írta, hogy a valu-
taváltás az amerikaiak számára „cso-
dálatos üzlet”.4 A drága dollárból ke-
vés is elég volt a boldogsághoz, vagy 
legalábbis a bódító ifjúsághoz. Aki 
ezenkívül azt is el akarja képzelni, 
hogyan lehetett halhatatlanná lenni 
a dzsesszkorszak Párizsában, olvassa 
el Hemingway első regényét, a Fies-
tát, de még inkább posztumusz pub-
likált önéletírását, a Vándorünnepet, 

3 Uo. 157. 
4 Ernest Hemingway, Living on $1,000 a Year 
in Paris [1922]. In William White, (szerk.) 
Dateline Toronto: The Complete Toronto Star 
Dispatches, 1920–1924, New York, Charles 
Scribner’s Sons, 1985, 88–89. 

melyeket olyan fiatalkori feljegyzé-
sek alapján írt, amelyek egy Ritzben 
felejtett Louis Vuitton-kofferben la-
pultak jó negyedszázadon át. Ahogy 
Hemingway írja ez utóbbi mű elősza-
vában: „…hébe-hóba egy kitalált tör-
ténettel is megesik, hogy fényt derít 
arra, amit mint tényt már korábban 
megírtak róla.”5 Fontos megállapítás. 
Hozzátehetjük, a történelem mint 
tényirodalom sem tud megszabadul-
ni a képzelet hatalmától. Még akkor 
is, ha erről a történészek többsége 
tudni sem akar.

De térjünk vissza hősünkhöz, a jól 
szabott öltönyt viselő, rózsaszín arc-
bőrű, szőke Harold Nicolsonhoz, aki 
maga volt a megtestesült angol ele-
gancia, s az Oxfordban edzett angol 
önérzet – már csak ezért sem lógott 
ki a győztesek magabiztos társasá-
gából. 1914. augusztus 4-én éjjel a 
londoni Foreign Office legfiatalabb 
s legalacsonyabb rangú diplomatá-
jaként ő adta át a Brit Birodalom 
hadüzenetét az álmából felébresz-
tett, őt ágyban és pizsamában foga-
dó német nagykövetnek, Karl Max 

5 Ernest Hemingway: Vándorünnep (ford. 
Göncz Árpád). Budapest, Európa, 1966, 5. 
Göncz fordítását egy kicsit megváltoztatva 
idéztem, a fordítás pontosan így hangzik: „Hi-
szen hébe-hóba még az efféle kitalált történet-
tel is megesik, hogy némi fényt derít arra, amit 
megírtak már.” Az első kiadás eredetijében 
pedig „…there is always a chance that such a 
book of fiction may throw some ligths on what 
has been written as a fact.” Ernest Heming-
way: A Moveable Feast. Bentham Books, New 
York, 1965, IX. Később persze kiderült, hogy 
ezt az előszót ebben a formában nem Ernest 
Hemingway írta, hanem a befejezetlen köny-
vet az író halála után befejezettként megje-
lentető negyedik felesége, Mary Hemingway. 
Vö.: Sean Hemingway: Introduction In Ernest 
Hemingway: A Moveable Feast: The Restored 
Edition. New York, Scribner, 2009, 3, illetve 
ugyanebben a kötetben közölt Fragments, 
227–236. melyek azonban jelzik, mennyire 
intenzíven foglalkoztatta a tények fikcionális 
megközelíthetőségének problémája az írót.
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Lichnowsky hercegnek, s ezzel a kis-
sé ügyetlen gesztussal vált befejezett 
ténnyé az első világháború kitörése.6 
Erre ekkor már kevesen emlékeztek, 
de ha igen, akkor sem volt jelentősé-
ge. Németországot legyőzték, Harold 
pedig a nemrég megnyílt békekon-
ferencia brit delegációjának fontos 
háttérembereként érkezett a fran-
cia fővárosba. Ami biztosan növelte 
ázsióját a Ritz tarka közönségének 
körében. Anyanyelvén kívül fél tucat 
nyelven beszélt még elfogadhatóan, 
franciául és németül folyékonyan.7 
Jól ismerte nemcsak Németorszá-
got, hanem a Németországon túli 
Közép-Európát is, amely sok an-
gol számára továbbra is a távoli és 
misztikus ’Kelet’ európai nyúlványa 
volt – sőt Magyarországot különösen 
jól, mert kora gyerekkora egy részét 
– 1888–1892 között – Budapesten 
töltötte diplomata édesapja, Arthur 
Nicolson, a későbbi Lord Carnock 
akkori szolgálati helyén.8 Nem ke-
verte össze tehát Bukarestet Buda-
pesttel, mégis úgy vélekedett, hogy 
„Buda Pest” – így, különírva! – „egy 
hamis város, melyből minden ősi-
ség hiányzik”. Megvető véleménnyel 
volt magukról a magyarokról is: „…
rokonaikhoz, a törökökhöz hasonló-
an sokat romboltak és semmit sem 
teremtettek”.9 Egészen úgy gondol-

6 Norman Rose: Harold Nicolson. London, 
Pimlico, 2006, 55–56.
7 Harold Nicolson: On learning foreign 
languages. In Uő: Small talk Constable. Lon-
don, 1934, 206.
8 Harold Nicolson: Sir Artur Nicolson Bart. 
First Lord Carnock. A Stuy in Old Diplomacy, 
London, Constable, 1930, 78.
9 „My feelings towards Hungary were less 
detached. – I confess that I regarded, and 
still regard, that Turanian tribe with acute 
distaste. Like their cousins the Turks, they 
had destroyed much, and created nothing. 
– Buda Pest was a false city devoid of any 

kodott, mint tudós tanítómestere, a 
skót Robert Seton-Watson, aki a 20. 
század első évtizedében egy egész 
nemzedéket tanított meg arra, hogy 
miért kell a magyarokat (nagyon) 
nem szeretni – és akinek elfogultsá-
ga a brit békedelegáció döntéseinek 
morális iránytűiként szolgált. Ha-
rold csak jóval később vallotta be, 
hogy rossz véleményét rólunk még-
sem csak Seton-Watson fullánkos 
publicisztikái, hanem legalább an�-
nyira apja előítéletei is formálták.10 
Ez utóbbit pedig véleménye szerint 
a századvégi „ostoba” magyar arisz-
tokraták viselkedése befolyásolta, 
akiknek önelégült, semmittevésben 
kimerülő társaságában töltött a csa-
lád négy unalmas évet Budapesten. 
Kártya, cigány, s a nemzetiségek le-
nézése, elnyomása – ezt látta, s erről 
írta jelentéseit bécsi főnökeinek Sir 
Arthur Nicolson. Fia legalábbis így 
írta meg az apáról fiára szálló ma-
gyargyűlölet fő motívumát.11 Lehet 
persze, hogy prózaibb a magyarázat, 
annál az igencsak indokolt, de nem 
kevésbé álszent szemrehányásnál, 
hogy Arthur Nicolson főkonzul urat 
az hozta ki a sodrából, hogy miként 
tekintettek a gőgös és mulatozó ked-
vű magyar urak és kormányaik a 
tanulatlan szlovák és román parasz-
tokra. Főnökét, a walesi herceget, a 
későbbi VII. Edwardot például mind-
ez egyáltalán nem zavarta. Többször 
járt Magyarországon trónra lépése 

autochthonous reality. – For centuries 
the Magyars had oppressed their subject 
nationalities.” Harold Nicolson: Peacemaking 
1919. London, 1933, Houghton-Mifflin, 34.
10 Harold Nicolson levele Fenyő Miksának, 1934. 
február 2. Közli: The Hungarian Quarterly 10. 
(1944) 1. szám / Notes and Letters, 185.
11 Harold Nicolson: Sir Artur Nicolson 
Bart. First Lord Carnock. A Study in Old 
Diplomacy. London, Constable, 1930, 79.
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előtt, s szívesen időzött az angolul 
kitűnően tudó pepitanadrágos fia-
tal hercegi ficsúrok és éltesebb grófi 
gavallérok, valamint különböző ren-
dű-rangú hölgykíséretük társaságá-
ban. Sőt nagy méretű arcképével is 
megajándékozta mulatótársait, még 
ha a jól értesült utókor arra is emlé-
kezett, hogy az egyik ilyen alkalom-
mal „végül pezsgősüvegekkel men-
tek egymásnak az urak, a cigányok 
kezéből kirántották a hegedűket és 
fúvókat, hogy azokkal is ütlegeljék 
egymást”.12 A mogorva Arthurnak 
akár igaza is lehetett tehát. Akár-
hogy is volt, Harold Nicolson apjá-
nak rosszkedvű magyarutálata nem 
volt magától értetődő. Londonban 
mindenesetre még az 1930-as évek-
ben is suttogtak a jelentéktelen 
külsejű, ízületi bántalmaktól szen-
vedő és szégyenlősségig szemérmes 
Sir Arthur feleségének házasságon 
kívüli kalandjáról, aki a budapesti 
unalom elől állítólag egy gáláns ma-
gyar mágnás karjaiba menekült. Ez 
utóbbi szóbeszédet a Magyar Tudo-
mányos Akadémia későbbi elnöke, 
a kiváló történész, Kosáry Domokos 
hallotta Londonban, az 1930-as évek 
végén, amikor a magyar állam ösz-
töndíjasaként sajátította el – többek 
között magától Seton-Watsontól – a 
történeti tudás hivatalos és nem hi-
vatalos forrásait.13 Kosáry ugyan 
tekintélyes történész volt, de fiatal-
korában bizonyosan nacionalista, s 
forrásait olykor még talán ő is hajla-
mos volt nagyvonalúan kezelni. Így 

12 Ilk Mihály: A Nemzeti Casino százéves tör-
ténete 1827–1926. Budapest, Franklin, 1927, 
35–36. illetve Krúdy Gyula: A hírlapíró és a 
halál. Nyugat, 1928/1, 29. 
13 Jeszenszky Géza: Az elveszett presztízs. Ma-
gyarország megítélésének megváltozása Nagy-
Britanniában (1894–1918). Bp., 2020. 131. lj.

nem tudjuk, a megcsalás mennyire 
volt csak rosszindulatú pletyka, s 
mennyi volt benne az igazság. 1919-
ben, történetünk idején azonban 
már mindenképp régi história volt, 
ám az is tény, hogy a fiatal Nicolson, 
hasonlóan a békekonferencián jelen 
lévő többi brit szakértőhöz, kifeje-
zett ellenszenvvel tekintett a ma-
gyarokra. 

De korántsem csak ez töltötte ki 
az életét. Miközben Nicolson ke-
zén – szó szerint – országok sorsa 
fordult meg, szabadidejében vérbeli 
társasági emberként tündökölt, sze-
rette az irodalmat, sőt maga is mű-
velte. Nem is akárhogy, már csak 
azért is, mert extravagáns felesége, 
a szintén arisztokrata, ráadásul – 
vele ellentétben – dúsgazdag Vita 
Sackville-West írónő révén – akivel 
sokak megbotránkozására viszonyt 
viszonyra halmozó, nyílt házasság-
ban éltek14 – szorosan kötődött a kü-
lönc filozófusokat és bohém irodal-
mi nagyságokat egyaránt magába 
foglaló londoni Bloomsbury-körhöz. 
A modern angol irodalom kultikus 
kiindulópontjához, amelynek leg-
jelentősebb alkotója, a regényíró 
Virginia Woolf családi barát, sőt a 
feleség, Vita számára később, a hú-
szas években szenvedélyes szerelmi 
társ is volt.15 Virginia számára Vita 
pedig múzsa volt, róla s Vita koráb-
bi szerelméről, Violetről mintázta 
Orlando című tabudöntő regényét, 
melynek főhőse olykor férfi, olykor 
nő. Bár Haroldot sem kellett félteni 

14 Különleges házasságukról l. Nigel Nicolson: 
Portrait of a marriage. New York, Atheneum, 
1973.
15 A bőséges irodalomból l. Karen Kaivola: 
Virginia Woolf, Vita Sackville-West, and the 
Question of Sexual Identity. Woolf Studies 
Annual, 1998, Vol. 4 (1998), 18–40.
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a fiatal férfiakkal folytatott félvilági 
afféroktól – férj és feleség egyaránt 
úgy találták, hogy az azonos nemű 
szeretők nem gördítenek akadályt a 
házassági boldogság elé16 –, a fegyel-
mezett diplomata Nicolson általá-
ban diszkréten intézte mindezeket, s 
Párizsban is inkább az izgató irodal-
mi találkozásokat kereste, s nem a 
botrányokat.17 Ezen az esős tavaszi 
vasárnap délután – délelőtt még a 
magyar–csehszlovák határ vonalá-
ról alkudozott az amerikaiakkal, s 
ügyes érveléssel megakadályozta, 
hogy a magyar többségű Csallóköz a 
magyaroknál maradhasson – tehát 
a Ritz csillogó éttermében találjuk.18 
Arany intarziás ablakkeretek, hi-
deg márványoszlopok, színes tapé-
ták és süppedő szőnyegek között, a 
modern francia regény csillagának, 
Marcel Proustnak a társaságában. 
Az eltűnt idő nyomában ekkor már 
ünnepelt szerzője mosdatlanul és 
borotválatlanul, sápadt és gyűrött 
arccal, de fehér glaszékesztyűben és 
szőrmebundában, kezében két, cu-
korral púposra tömött feketekávés 
csészével csatlakozott asztalához, s 
arra kérte újdonsült barátját, me-
sélje el, hogyan is zajlik a párizsi 
békekonferencia munkája. Hogyan 

16 „ ... the two people who are to achieve 
this odd unity must start with special 
temperaments. It is all very well to say that 
the ideal is „marriage with liasons.” But 
if you were in love with another woman, or 
I with another man, it would inevitably rob 
our own realtionship of something. As it is the 
homosexual liasons which you and I contract 
don’t interfere” Vita Sackwille West kommen-
tárja férje leveléhez, ahol arról van szó, hogy a 
legjobb élet a házasság + viszonyok együttese 
(„best life is marriage with liasons.”) Harold 
Nicolson: Diaries 1907–1964. London, Phoe-
nix, 2004, 48–49.
17 Nigel Nicolson: Portrait of a marriage. I. m. 
137–138.
18 Harold Nicolson: Peacemaking 1919. I. m. 275.

dolgoznak a „négy nagy” mellett a 
szakértői bizottságok? Az udvari-
as Nicolson bele is kezd, elmondja, 
hogy a küldöttségek rendszerint 
délelőtt 10-kor találkoznak, a titká-
rok mögöttük ülnek… De Proust tü-
relmetlenül félbeszakítja: „– Ne, ne 
ilyen gyorsan. Kezdje újra! Szóval, 
beülnek a delegáció autójába, végig-
hajtanak a Quai d’Orsay-n, felmen-
nek a lépcsőn, és belépnek a terem-
be. És aztán? Pontosítsa kedvesem, 
pontosítsa kérem!” Harold Nicolson 
pedig újra nekifut az elbeszélésnek, 
s elmesél mindent töviről hegyire, a 
szövetségesek közötti légkör hamis 
szívélyességét, a képmutató kézfogá-
sokat, az asztalra kiterített térképek 
lapjainak zizegését, sőt a szomszéd 
szobában gőzölgő teát, valamint a 
tálcán várakozó makaronokat sem 
hagyja ki.19 Ha valamin mégis át-
ugrik, Marcel Proust rögtön újra 
közbevág: „…részletesebben, kedves 
uram, ne olyan gyorsan!” Láthatóan 
nem érdeklik a békecsinálás „nagy” 
témái, az önrendelkezés, a kisebb-
ségi jogok, a Népszövetség, sőt a 
franciákat leginkább izgató kérdés, 

19 „Proust is white, unshaven, grubby, slip-
faced. He puts his fur coat on afterwards and 
sits hunched there in white kid gloves. Two 
cups of black coffee he has, with chunks of 
sugar. Yet in his talk there is no affectation. 
He asks me questions. Will I please tell him 
how the Committees work? I say, ‘Well, we 
generally meet at 10.0, there are secretaries 
behind….’ ‘Mais non, mais non, vous allez 
trop vite. Recommences. Vous prenez la 
voiture de la Délégation. Vous descendez au 
Quai d’Orsay. Vous montez l’escalier. Vous 
entrez dans la Salle. Et alors? Précisez, mon 
cher, précisez,. So I tell him everything. The 
sham cordiality of it all: the handshakes: the 
maps: the rustle of papers: the tea in the next 
room: the macaroons. He listens enthralled, 
interrupting from time to time –‘Mais 
précisez, mon cher monsieur, n’allez pas trop 
vite.’ Harold Nicolson: Peacemaking 1919. I. 
m. 275–276.
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a németek által fizetendő jóvátétel 
nagysága sem. Azaz a lényeg. (Pe-
dig de, érdekelte, a háború éveiben a 
hanyatló egészségű, álmatlan író pa-
rafa borítású szobája éjjeli magányá-
ban egy hatalmas katonai térképen 
követte aggódva a front mozgását.) 
Egy későbbi alkalommal Nicolson 
ironikusan szóvá is tette Marcel 
Proustnak, hogy a részletek iránti 
rajongása az „irodalmi temperamen-
tum” sajátja.20 S mint nem is olyan 
jelentéktelen részletet, naplójában 
azt is megjegyezte, hogy Proust ki-
nézetre „nagyon héber”. Majd pub-
likálta is, miközben más dolgokat 
elhagyott. Nem tudjuk, miért, az 
viszont biztos, hogy egy kis zsidózás 
a harmincas évek Angliájában is do-
bott a példányszámon. 

Irodalmi temperamentum dolga 
lenne tehát a részletek iránti szen-
vedély? A magyar Proustról, Krúdy 
Gyuláról írta meg lánya évtizedekkel 
halála után, hogy otthonról gyakran 
kimaradozó édesapja egy boros estén 
egy fiatal írótársát vizsgáztatta egy 
éjszakai kávéházban, vajon felké-
szült-e az írói mesterségre. Egy fura 
kérdéssel. Azt tudakolta írótársától, 
hogy a kávéházi pénztárosnő iskolás 
fia mivel jár minden reggel vörös hajú 
édesanyjához? Meglátta-e vajon az 
ambiciózus kolléga, hogy a fiú hóna 
alá csapott könyvekkel, görkorcso-
lyával érkezik az éjszakai munkában 
kimerült, elnyűtt arcú édesanyjához 
egy villámreggelire? Meglátta-e az 
életnek ezt a „jelentéktelen, csendes, 
mégis sok mindenről árulkodó kis 
moccanását?”21 Ebben a hallomásból 

20 Peacemaking 1919. I. m. 318.
21 Krúdy Mária: Az első család [1960]. In Tó-
biás Áron (szerk.): Krúdy világa, Budapest, 
Osiris, 2003, 16–17.

közölt anekdotában sok minden ben-
ne van, az írói figyelem különc termé-
szetétől az irodalmi élet édes-bús szo-
ciológiájáig és a férfiakat kiszolgáló 
nagyvárosi szórakoztatás kapitalista 
intézményeinek nőket kizsákmányo-
ló keserű ökonómiájáig. Azaz olyan 
dolgokig, amelyek messze túlmutat-
nak a kávéházi darvadozáson, s ame-
lyek a történész számára is elgon-
dolkodtatóak. Aligha kétséges tehát, 
hogy a „jelentéktelen” részletekre 
irányuló figyelem csupán irodalmi 
temperamentum kérdése lenne. Ha-
rold Nicolson egyébként a békekonfe-
rencia egészét lesújtó bírálattal illette 
1934-ben megjelent híres naplószerű 
művében, a Békecsinálókban, amely-
ből a Prousttal való találkozását is 
felidéztük. Úgy vélte, hogy az Euró-
pa sorsát oly végzetesen elrendező 
párizsi békekonferenciából hiányzott 
bármiféle egységes rendezői akarat, 
bármiféle következetesség, a kon-
ferencia döntéseit átszőtte a káosz, 
így történetét tanulmányozni olyan, 
mint sűrű ködben bolyongani. Kri-
tikája leginkább Woodrow Wilsont 
vette célba, aki körülrajongott szu-
persztárként érkezett az öreg konti-
nensre, sőt szinte „üdvözítőként”, de 
Wilson messiásként és politikusként 
egyaránt leszerepelve, szánalmas 
emberi roncsként távozott Európából 
1919 nyarán. Számos indok adódik 
Wilson saját isteni küldetésébe vetett 
hitét és illúzióit kritizálni, a pszichoa-
nalízis atyja, Sigmund Freud is kímé-
letlenül megtette ezt egy kiábrándult 
amerikai diplomatával közösen jegy-
zett posztumusz munkájában – ám 
tegyük hozzá, Nicolson saját politikai 
pályáját sem jellemezte következe-
tesség. Diplomáciai karrierjét felad-
va előbb a brit protofasiszta mozga-
lom vezéréhez, Oswald Mosley-hez 
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közeledett, sőt be is lépett Új Pártjá-
ba, de angol sznobériáját jól jellemzi 
a tény, hogy amikor a pártegyenruha 
színéről volt szó, nem a barnát támo-
gatta, hanem azt javasolta, a fiatal 
pártaktivisták vonulgassanak in-
kább szürke flanelingben és nadrág-
ban.22 Mint annyi Nicolson-affér, ez is 
hamar véget ért. Mosley-val szakítva 
Nicolson parlamenti képviselő a Hit-
lerrel egyértelműen szembeforduló 
konzervatívok hívévé szegődött, a há-
ború alatt pedig hűségesen szolgálta 
Churchillt, de többször felbukkant a 
baloldali Munkáspárt környékén is. 
Ám sokat mondó az az anekdota is, 
hogy amikor exkluzív londoni klubjá-
ban, a Travellers’-ben először szolgál-
ta ki egy egyébként tökéletes modorú 
fekete pincér, távozása után tányérja 
szélét, – amelyet a felszolgáló fehér 
kesztűs keze érintett – látványosan 
egy selyem zsebkedővel törölte le.23 
Miközben utálta a dél-afrikai apart-
heid rendszert is. Hosszú, esemény-
dús és irodalmilag is termékeny éle-
te végén azzal kellett szembesülnie, 
hogy nemcsak a nagypolitika zajos 
zenekaraiban maradt mindvégig má-
sodhegedűs, az irodalmi pályán sem 
tekintette senki a legjobbak közül va-
lónak. A baloldali magyar emigráns, 
a szintén örök irodalmi másodhege-
dűs, Ignotus Pál a Travellers’ bőr-
székébe süppedve látta utoljára az 
1960-as évek közepén, reszketegen, 
roskadt öregemberként: „öltözéke a 
kiabáló választékosságát megőrizte, 
de a mellényén a zsír- és borpecsétek 
emberibbé szelídítették eleganciá-
ját.”24 

22 Norman Rose: Harold Nicolson. I. m. 169. 
23 Nigel Nicolson: Long life. Memoirs. New 
York, Weidenfeld and Nicolson, 1997, 4.
24 Ignotus Pál: Bolyongás közben. Nicolson és 
az öröklét. Irodalmi Újság, 1968/15, 11. 

Nem, egyáltalán nem volt igaza 
Harold Nicolsonnak, amikor gún�-
nyal illette Proustnak a triviális 
részletek iránt tanúsított kitartó ér-
deklődését. A banális részletek, a gő-
zölgő tea és a makaron, a hamis kéz-
fogások és igazi zsírfoltok a kockás 
öltönyön olykor kevésbé vezetik félre 
a történeti megértést, mint a félho-
mályos levéltári polcokon rejtőző 
megsárgult külügyi dokumentumok 
és a bizalmas feljegyzésekből moza-
ikszerűen kibontakozó „nagytotál”. 
Ráadásul ezek a látszólag semmit-
mondó részletek arra is emlékeztet-
nek, hogy a nagy történelem sokszor 
eltakarja a kisember drámáját. Nem 
csak a politikusi nyilatkozatok és 
kormányzati iratok mentén szerve-
ződő hagyományos politikatörténet, 
hanem az utóbbi kihívójaként felnö-
vekedett s az adatok szisztematikus 
elemzésén alapuló társadalomtör-
ténet is. Vajon meg tudja ragadni 
a történeti cselekvés és tapaszta-
lat elenyészett valóságát az a fajta 
professzionális történetírás, amely 
struktúrákat azonosít a történések 
kaotikus tömkelegében, s az esemé-
nyek hordaléka helyett a hosszú távú 
folyamatokra koncentrál? Amely 
számszerűsített trendeket értékel, 
s a történelem „ágensét”, az egyént, 
s az emberi lét eredendő hétközna-
piságát nem a történelmi elbeszélés 
fősodrában, hanem legfeljebb egy 
olyan keretben helyezi el, amit so-
katmondóan „mikrotörténelemnek” 
nevez? Lehet az események folyton 
egymásra torlódó történetét a fecse-
gő felszínnek tartani, mely elfedi a 
történelem mélyben áramló szabá-
lyos folyamát. Ám mit mond például 
a magyar történelemről az a meg-
állapítás, amely szerint „a háborús 
emberveszteségek végső soron nem 
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befolyásolták azon hosszú távú de-
mográfiai folyamatokat, amelyek 
meghatározták a népesség alaku-
lását”?25 Kétségtelen, hogy távlatot 
ad a szűk egyetemi szobácskájában 
üldögélő történésznek a kortársak 
„békaperspektívája” helyett. De 
nem csak azt világítja meg, hogy a 
kortárs értelmezők nézőpontja, akik 
mindezt jóvátehetetlen nemzeti tra-
gédiának tartották – szocialisták és 
szélsőjobboldali fajvédők egyaránt –, 
homályos volt. Hanem azt is, hogy 
mihelyt a halottak rideg számok-
ká váltan átköltöznek a történeti 
statisztika otthonos rubrikáiba, a 
drámát történetükből kilúgozza az 
idő, pontosabban a „demográfiai fo-
lyamatok” társadalomtudományok 
által konstruált ravasz teleológiája. 
Mintha a történelem igazabb tudna 
lenni, ha engedelmeskedik a közép-
kori skolasztikus filozófiából ránk 
maradt mondásnak: individuum 
est ineffabile, azaz: az egyén megra-
gadhatatlan. Tehát dobjuk is félre. 
Csakhogy az egyéni, azaz a szemé-
lyes sorskatasztrófák szempontjából 
mindez ugyanúgy magán viseli az 
utólagos bölcsesség kissé farizeus 
bélyegét, mint Nicolson bevallot-
tan szubjektív elbeszélése a pári-
zsi békecsinálók impotenciájáról. 
A történészek utólagos bölcsessége 
egyébként még sohasem lett törté-
nelemcsináló. A történelem igazsága 
még egyszer sem győzedelmeske-
dett. Ha a jelent nézzük, a történe-
lem a 21. században sem lett az élet 
tanítómestere, újra alvajáróként 
lépegetünk új aranykort emlegető 

25 Bódy Zsombor: Népesedés, életmód és a 
nők helyzetének változásai Magyarországon. 
In Tomka Béla (szerk.): Az első világháború 
következményei Magyarországon. Budapest, 
Országgyűlés Hivatala, 2015, 229.

és káoszt hozó nagy ígérgetők nyo-
mában. Önbizalom-növelő történeti 
képzeletünk egyébként is összeomló-
ban van a jelen sokféle forrásból táp-
lálkozó, nyugtalan válságtudatában. 
A történeti tudományok születésé-
nek 19. századi hajnalán a francia 
szociológus, Auguste Comte maga-
biztosan jelentette ki, hogy az az el-
mélet, amely kellőképpen meg tudja 
magyarázni a múltat, a jövő megha-
tározásának is vezére lesz.26 De hol 
vannak már azok az idők, amikor 
elhihettük, hogy az elképzelt törté-
nelem elképzelt vonata valamiféle 
fővágányon száguldott, egy elképzelt 
homályos kezdőponttól egy elképzelt 
fényes végpont felé? „Minden szeg-
letből és sarokból előjön a szorongás 
és a reszketés” – az író, Nádas Pé-
ter vidéki magányából kijózanítóan 
jellemzi a racionális tudás jelenkori 
bukdácsolását.27 Ma már aligha gon-
dolhatunk arra, hogy egyértelműen 
hasznosítható tanulságokkal szolgál 
bármilyen történeti utazásunk. Amit 
a Nicolson és Proust között megesett 
történet megmutat, az az, hogy bár-
mennyire is igyekszünk, hogy az 
„egészet” a „lényegesen” keresztül 
mutassuk be, a történeti igazság, 
miközben elbeszéljük, óhatatlanul 
és mindig megbicsaklik, s amit a 
múlt kézzelfogható valóságáról meg-
tudhatunk, leginkább különös fényű 
– ismét Nádas Péterrel szólva – „vi-
lágló részleteken” át jut hozzánk, ké-
sei utódokhoz a legközelebb. 

26 „..on peut assurer aujourd’hui que la doctrine 
qui aura suffisamment expliqué l’ensemble 
du passé obtiendra inévitablement, par suite 
de cette seule épreuve, la présidence mentale 
de l’avenir.” Auguste Comte: Discours sur 
l’Esprit positif. Paris, Schleicher, 1842, 73.
27 Nádas Péter: Krízisben a kultúrának min-
dig nagy keletje van. Litera magazin, 2025. 
június 9.






