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„…a Polgár a legfontosabb”
Márai Sándor és felesége levelei 

Lax Henriknek és feleségének (1946–1952)

Az itt olvasható, eddig lappangó leve-
leket Márai Sándor és felesége írták 
Lax Henriknek és feleségének New 
Yorkba 1946 és 1952 között. Márai Lu-
ganóból keltezte első levelét, az utolsót 
Nápolyból, a város Posillipo negyedé-
ből, ahol több éven át éltek emigráci-
óban. Rövid időre közben hazatért, de 
nem volt maradása. A levelek a Má-
rai-naplók „kiegészítései”, az író már 
lényegében meghozta döntését, hogy 
nem akar a „szovjet”-Magyarországon 
élni. Az emigráció sohasem könnyű. 
Az író anyanyelvén gondolkozik, érez, 
az idegen nyelven való megjelenése 
irodalmi ügynököknek van kiszolgál-
tatva. A napi élet feltételeinek előte-
remtése sem könnyű. Márai hite az 
irodalomban megroppant a világhá-
ború után. A művelt Nyugaton sem 
látja azt a szellemi és erkölcsi fölényt, 
amelyben hinni akart. Próbál írni, 
nehezen megy. Van, hogy könyve, sőt 
kézirata utolsó vagy egyetlen példá-
nyát is a posta gondjaira kell bíznia. 
Ha nehezen is, de megszületik az Egy 
polgár vallomásai harmadik kötete 
(Hallgatni akartam, Helikon, 2013), 
s vele párhuzamosan, mintegy része-
ként a Föld, föld!… címmel ismert 
emlékezéskötet. Erről az időszakról 
tudósított bizalmas barátainak írt le-
veleiben.

A leveleket az igen jó hírű belgyó-
gyász, Lax Henrik (1894–1990), illet-
ve a családja őrizte meg. Lax Henrik 
páciense volt többek között Vészi Jó-
zsef és népes családja a felnőtt korú 
unokákig bezárva, Babits Mihály, 
Molnár Ferenc, Márai és felesége, 

a Korda fivérek, akik nemegyszer a 
repülőjegyét is fizették, hogy Lon-
donba kivitessék konzultációra, mert 
csak benne bíztak. Lax Henrik és 
szintén orvos felesége, Kornfeld Klá-
ra, valamint két fiuk, Lax János és 
Lax Péter az egyik utolsó, Európából 
emigránsokat szállító hajóval hagy-
ták el a kontinenst. Lax Henrik New 
Yorkban igen hamar dolgozni kez-
dett, kiterjedt betegkörébe tartozott 
többek között Bartók Béla, Szigeti 
József, a hegedűművész, Igor Stra-
vinsky, Greta Garbo, Molnár Ferenc, 
Márai Sándor, Lesznai Anna, de ő 
volt a Kennedy család nőtagjainak 
orvosa is. Fia, a világhírű Lax Péter 
(1926–2025) Wolf- és Abel-díjas ma-
tematikus. A harmadik nemzedéket 
képviselő James Lax, Lax Péter fia, 
nagyapja nyomdokát követve szintén 
orvos lett. Ő vette elő a család által 
megőrzött több száz levelet, s ebből a 
gazdag anyagból készül most angol 
nyelvű kötet a New York-i és oxfordi 
székhelyű Berghahn Books kiadásá-
ban. A közeljövőben tervezzük a teljes 
levélegyüttes itthoni megjelentetését 
is. A Mozgó Világ olvasói az elmúlt 
években már olvashattak néhány sze-
melvényt az anyagból, Sárközi Márta 
leveleit, Jámbor Ágnes és Patai Imre 
New Yorkba küldött tudósításait.

Köszönjük a Lax család leszárma-
zottainak szíves hozzájárulását a 
közléshez. 

Közzéteszi Széchenyi Ágnes és Dora 
O’Neill
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Márai Sándor levele Lax Henriknek

Lugano, 16. XII. 46.

Kedves Heini, nagyon köszönöm táviratod és leveled. Mindkettőnek szív-
ből örültem. Azt hiszem, nagy távlatokban helyesen látod a jövendőt. Helyi 
vonatkozásban természetesen sok szempont van, ami független a nagy táv-
latoktól. Mi az oroszok kezében vagyunk. S ahogyan a magyar társadalom 
egyik rétege zsákmány reményében és karrier okokból eladta az országot 
a németeknek, úgy szolgálja most ki, messze túl a szükséges mértéken – a 
társadalom egy másik rétege az oroszokat. Ezen bajos lesz változtatni, illet-
ve attól tartok, hogy a változtatás szándéka új katasztrófát idéz majd fel. Az 
orosz probléma a legkomplexebb, amit ismerek. Azt hiszem, ezek a hordák 
a steppéken egy atomháborút is könnyebben bírnak majd – kószáló mód-
szerrel, à la Dzsingisz kán –, mint az angolszászok bírnák a primitívebb, 
de mégiscsak romboló, mindenfajta isolationismust megszüntető távolból 
irányított fegyvereket. Számolni kell a mongol pszichével is: igazad lehet, 
hogy racionálisan nincs most értelme a háborúnak, de az oroszok kiszámít-
hatatlanok, és nincsenek gátlásaik: lehet, hogy egy tábornok egy napon a 
kardjára csap, diktatúrák, ha rosszul megy a soruk, szívesen választják ezt 
a megoldást. A végső kifejlet az angolszászoknak kedvez, de nekünk ott a 
küszöbön nem is kell háború: elég, hogy Molotov valamilyen ürügyön holnap 
zsarolni kezdjen, s az oroszok „katonai biztosító mozdulatokat” hajtsanak 
végre: a mi területünket természetesen rögtön „zárják”, s hogy ez mit jelent, 
arról már nekünk is van fogalmunk, de meséltesd el talán magadnak, mit je-
lent ez azok számára, akik Munkácsott, vagy Ungváron élték meg! A férfiakat 
abban a pillanatban elhajtják – ebben nagy a gyakorlatuk –, s a többit nem 
kell magyaráznom. A magyar-zsidó értelmiség (érdekes módon a proli-zsi-
dók, ősi veszély ösztönnel nem osztották ezt a felfogást!) megmaradt része 
az elszenvedett irtózatos megalázások és galádságok után az oroszokban 
megmentőket látott, s az ő számukra, valamint sokunk számára, akik nem 
voltunk zsidók, de sorsunk és meggyőződésünk szembeállított a nácikkal, 
csakugyan azok is voltak. De most már tudniok kell ezeknek is, hogy csak-
nem közömbös, faji vagy társadalmi alapon akar-e végezni velük egy rend-
szer? S az utóbbi szándék félreismerhetetlen, csak a módszerek – egyelőre 
– lassúbbak. 

Hát ez mind kiderül majd. Én egyelőre, február közepén visszamegyek 
és ott élek, ahogy lehet. Nagyon magányos vagyok, a munkám is teljesen 
magányos. Nincs kivel tartani. Kívánom a szocializmust, de nem vagyok 
hajlandó érette olyan árat fizetni, mint ezt a keleti szocialisták követelik. 
De azt hiszem, végül is Marxnak lesz igaza, aki azt mondotta, hogy a szocia-
lizmus sorsa Nyugaton fog eldőlni. Ebben hajlandó vagyok a magam nagyon 
szerény eszközeivel és a magam munkakörében, segíteni is. 

Nagyon szépen köszönöm a felajánlott segítséget, igazán meghat a baráti 
szándék és jóakarat; de nincs szükségem semmire. Ezt az utat, ha diákosan 
is, de le tudom bonyolítani svájci és svéd kiadómnál maradt apró követelése-
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imből (ezt akartam annak idején hozzád eljuttatni), s Amerikába csak akkor 
megyek, ha lesz már ott valami pénzem. Érzésem az, hogy elébb találko-
zunk mi idehaza. Ügynökökkel nagyon nehéz dolgozni, ezt a véletlenre kell 
bízni. Két olyan dolgom van, amivel talán lehet odakünn valamit csinálni: 
egyik a Kaland angolszász filmjoga (ezt megtartottam magamnak), másik a 
Gyertyák csonkig égnek című regény filmjoga, amelyet itt Európában film-
emberek már kétszer meg akartak venni, de eddig nem adtam; úgy látszik 
van benne valami; a könyv most indul németül, franciául, majd küldök va-
lamelyik nyelven egy példányt. S aztán a könyvek. Ha egyszer megismernél 
egy becstelen ügynököt, aki hetven százalékot ellop, de harmincat biztosan 
megcsinál, kérlek küldd el hozzám. Becsületes ügynökkel nem érdemes dol-
gozni. – Londonban B. Vera1 próbálkozik, jószándékú, de teljesen zavaros, 
amit csinál; azt hiszem többet árt, mint használ. B. Lajost2 ismered, becsü-
letes, művelt és tehetséges, de soha nem bocsátja meg nekem és más magyar 
íróknak, hogy mi regényeket és verseket írtunk, amíg ő filmekkel sok pénzt 
keresett. Korda Vince tisztességes, de nem tud csinálni semmit, a másik 
Kordát nem ismerem. Általában nem bízom szakmabeli magyarokban; et 
sagittis hungarorum…3 

Lola a gyerekkel jól van, ha nem is nagyon jól; pajzsmirigy zavarai van-
nak, ezt vizsgáltatom, egyelőre nem veszélyes. Most nem jöhetett velem, 
mindent elkövettem, de nem kapott útlevelet, mert ilyen esetekben, mint az 
enyém, az asszonyokat és családtagokat otthon tartják túsznak. Én nem va-
gyok különösebben egészséges, de nem vagyok klinikailag beteg sem. Tud-
tok ti valamit odaát az erythematodesről,4 amit mi itt nem tudunk? Mi még 
mindig a solganolnál,5 esetleg bismutnál6 és enyhe salvarsanos7 kezelésnél 
tartunk, de ezek a fémsók nekem, aki organikus ideggyulladáson estem át, 
nem tesznek jót; viszont a betegség rendszeresen visszatér. Ha tudsz vala-
mit, légy olyan jó, írd meg. Rómában van egy dermatológus, aki állítólag ért 
leprához, lupushoz,8 őt is megkérdem majd. 

1 Biró Vera (1908 k. – London, 1994), Biró Lajos író lánya. Londonban élt, versírással foglalko-
zott, de nem nagy sikerrel. 1930-ban jelent meg Végletek c. kötete (Budapest, Gergely), melyről 
a Nyugatban Illyés Gyula írt röviden. 
2 Biró Lajos (Bécs, 1880 – London, 1948), újságíró, író, filmforgatókönyv-író, radikális köztársa-
ságpárti politikus, jó kapcsolatban az 1918-ban nagy szerepet játszó Jászi Oszkárral, aki mel-
lett külügyi államtitkár volt 1918 őszén. Újságírói pályáját Nagyváradon, Ady Endrével kezdte, 
akinek jó barátja volt. 1904-ben került a fővárosba, a Vészi József szerkesztette Budapesti Nap-
lóhoz. A napilapnál ez idő tájt együtt volt a későbbi Nyugat szerzőinek egész csapata. A napilap 
mindvégig kitartott a szabad választójog mellett. Kiváló novellista volt, színdarabjait egykorú-
an játszották a bécsi színházak is. 1919-ben emigrált, rövid ideig Firenzében, aztán Hollywood-
ban is élt, majd Berlinben volt kiadói lektor, 1930-ban a Korda fivérekkel Londonban megala-
pította a London Films Productiont. Számos nemzetközileg ismert film: Modern Dubarry/Eine 
Dubarry von heute (1926), The Last Command (1928), Hotel Imperial (1927, 1939), VIII. Henrik 
magánélete (1933), Don Juan magánélete (1934), A vörös Pimpernel (1934), Rembrandt (1936), 
A bagdadi tolvaj (1940) Öt lépés Kairó felé (1943) forgatókönyvének szerzője. 
3 Et sagittis hungarorum (latin): a magyarok nyilaitól [ments meg uram minket].
4 Szisztémás lupus erythematosus: autoimmun betegség.
5 Solganol: rheumatoid arthritis kezelésére szolgáló szer.
6 Bizmut: gyomorhurut, gyomorégés kezelésére szolgáló szer.
7 Salvarsan: a penicillin felfedezése előtt a szifilisz gyógyítására használt gyógyszer.
8 Lupus: gyulladásos betegség, több szervet érinthet.
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Most, hogy olaszul gajdolnak körülöttem, megint nyugodt vagyok. Jobban 
is alszom. Ez hiányzott, ez a kékség a levegőben, ez a napsütés, ezek a han-
gok, ételek, italok, hét éven át ez hiányzott! E héten megyek Rómába, egy 
hónapig Olaszországban maradok, aztán talán nem is megyek már Párisba 
(érdekes módon nem vágyom oda úgy, mint régen hittem), hanem vissza 
Svájcba és haza. Lolával beszéltem innen telefonon. A gyerek9 nagyon ked-
ves és nagy segítség. Szegényke egészen egyedül van a világban. Magyaror-
szágon most negyvenezer ilyen gyerek van. Címem január végéig Lugano, 
post restante; erre megyek haza és felveszem a postát. 

Édesanyádról10 az a benyomásom, hogy végtelenül vágyik látni Bennete-
ket, de fél is az utazástól (nem mondotta). Fél, mert okos és öreg. Jó lenne, 
ha te jönnél elébb haza, s aztán néhány hónapra magaddal vinnéd. 

Isten áldjon Heinikém, mégegyszer köszönöm a baráti szándékot. Kívánok 
Neked és Klárinak, a fiúknak boldog karácsonyt, boldogabb új esztendőt. 
Írjál még egyszer ide Svájcba. Régi barátsággal ölel 

Sándor

P. S. Nincs valakid itt Svájcban, akinek 5-600 dollárt vagy megfelelő svájci 
frankot (mintegy 2500at) akarsz adni? Kifizetném az illető kezéhez, azzal, 
hogy Te jóváírod nekem. Ezt a kis mentőövet szívesen hagynám Nálad.

Márai Sándor levele Lax Henriknek

Zürich, 1947 február 2
Kedves Barátom,
Párisból ideérkezve Kantorowitznál11 megtaláltam sürgönyöd, nagyon kö-
szönöm. A táviratból megnyugvással értesültem, hogy luganoi levelem, ha 
késéssel is, végül eljutott Hozzád. A Te válaszleveled engem itt már nem 
érhet el, mert holnap reggel utazom haza Budapestre. Ezt nagyon sajnálom. 
Lehet, hogy már Luganoból visszaküldik címedre; de távirati intézkedésed 
értelmében lehet az is, hogy Kantorowitzhoz küldik. Őt felkértem, hogy – 
tekintettel a bizonytalan postajárásra – ezt a levelet ne továbbítsa Pestre, 
hanem küldje egyenesen Neked vissza.

Párisban nem sok jót tapasztaltam. A „művelt Nyugat” – az európai kon-
tinensről beszélve – nem sokat vethet nekünk, keletieknek, szemünkre; 
nem láttam sehol azt morális vagy szellemi fölényt, amely feljogosítaná a 
nyugatot ilyen magatartásra, vagy éppen a szigorú ítélőbíró szerepére. Két-
ségtelen, hogy a magyar társadalomnak van egy nagy adóssága a világgal 

9 Máraiéknak 1938-ban fia született, M. Kristóf, aki azonban néhány hét múlva meghalt. 1947-
ben Márai és felesége örökbe fogadott egy fiút, ifjú Babócsay [utóbb Márai] Jánost (1941–1987). 
Az örökbefogadás eredeti dokumentumai megvoltak, azonban 2017-ben elárverezték. Ld. 
https://axioart.com/tetel/marai-sandor-1900-1989-fogadott-fia-eredeti- Letöltés: 2022. 10. 23.
10 Lax Sándorné Fürst Irén (1875–1965), Lax Henrik édesanyja, a családban Mamusi becenévre 
hallgatott. Hosszú tanakodás és küzdelem után fia végül kivitette magukhoz New Yorkba.
11 Michael Kantorowitz (Minszk, 1877 – Zürich, 1961), zenei, részben irodalmi ügynök, színpadi 
kiadó. 1916-tól élt és működött Zürichben.
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szemben: az, hogy vétkezett az emberiesség törvényei ellen. Ezt nehéz lesz 
letörleszteni. De máskülönben nem látom azt a katharzist, azt a szellemi 
vagy erkölcsi megtisztulást Nyugaton sem, amelyet ilyen nagy szerencsét-
lenség után remélni lehetett volna. Te, az orvos, kell, hogy tudjad: a szen-
vedéstől senki nem lesz jobb, mindenki, aki sokat szenved, csak ridegebb 
és keményebb lesz. Ilyen ma Európa. Hazamegyek a sátorba, pipázni. Nin-
csenek fogyatékossági érzéseim: lehet, hogy dögevők voltunk, de bizonyos 
az is, hogy a nyugati erkölcs és szellem épen úgy elbukott ezen a rettenetes 
vizsgán, mint a keleti.

Időközben beszéltem Lolával, ő is beteg volt; legfőbb ideje, hogy már haza-
menjek rendet csinálni. November 20. óta vagyok úton a fűtetlen, kapzsi és 
betegesen bizalmatlan Európában; jó lenne már otthon lenni, ahol legalább 
ismerem az emberek alkati és történelmi reflexeit.

Még egyszer köszönöm barátságodat, a felajánlott segítséget. Szívből re-
mélem, hogy nyáron Pesten 1áthatlak. Ha bármit elintézhetek odahaza, kér-
lek, írjál. Klárit, a fiukat szeretettel köszönti, Téged régi barátsággal ölel:

Sándor

Márai Sándorné levele Lax Henrik édesanyjának

1948. június 28.
Drága Irén néni,
minthogy a Lax-család részéről bennünket rendszeresen szótlan inzultu-
sok érnek – csomagok formájában – s mi nemcsak a szótlan Klári, hanem 
a Maga kezét is gyanítjuk a csomagok mögött, Magának köszönöm meg a 
második, csodálatos csomagot, amely most érkezett meg, hiánytalanul. Az 
első karácsonyra érkezett és azt Klárinak köszöntem meg; tudom, hogy sok 
dolguk van, jólesett volna néhány sor, de megértem, hogy olyan messzire 
kerültünk és olyan idegenek lettünk, hogy már csak ajándékok formájában 
lehet érintkezni velünk, mint a négerekkel. Hát engedje meg, hogy őszin-
tén lelkendezzek: a ruha-anyag legjobbkor érkezett, mert három hónapos 
májgyulladás, klinikai üdülés stb. után éppen most kelek fel először, nincs 
hosszú ruhám és ez lesz az első: gondolhatja, milyen nagy örömet szerzett 
vele. Sanyi nekem ajándékozta a szövetet is a teljes zubehörrel (utóbbi kü-
lön szenzáció volt a szabónál)12 s így lesz egy hosszú szoknyás kosztümöm 
is, amiben, hála a Maguk kedvességének, teljes modern díszben kelhetek 
majd ősszel útra, ha igaz. Mert szó van erről. Egyáltalán, mindent nagyon 
köszönünk és egészen különösen a Tommy Tonicot, amit persze egyelőre 
nem adtunk oda a Balatonon nyaraló gyereknek, hanem Sanyi játszik vele 
ebédnél. Jó lenne már ezt a szerepet egy kis időre megfordítani, úgy, hogy 
mi törnénk a fejünket ilyen csodálatos csomagok összeállításán, és Maguk 
írnák a levelet. Addig is szívből sok köszönet.

12 Zubehör (ném): hozzávaló, kellék.
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Mióta Heini és Klári itt jártak, s Maga, Irén néni, a kaktusszal elutazott 
Amerikába, lényegesen megváltozott sok minden. Ennivaló van bőven most is, 
Sanyi dolgozik, de – életében először – nagyon nehezen és főleg keveset, mert 
kedvetlen és fáradt. A vállalat, amellyel eddig dolgozott, átalakult, s a régi 
könyveit kevesen keresik, ez természetes. De a külföld kezd érdeklődni a mun-
kája iránt. Mi olyan csendesen és elvonultan élünk itt fenn a hegyen, hogy hét-
számra nem látunk idegen embert, barátot is alig. Velem az történt, hogy az 
év elején véres lett az egyik szemem (episkleritis,13 így mondják?) aztán ízületi 
rheumát kaptam, s az egészből sárgaság lett, májgyulladás, illetve collangitis, 
epevezetékgyulladás, de ez nem biztos. Hajnal14 kezelt a klinikán, nagyon jól, 
mert azt hiszem, hogy most már meggyógyultam, csak, sajnos, kirángatta egy 
ép fogamat, ebből nem engedett, s a mandulát is csak most sikerült nála leal-
kudni. Két hónapon át szondáztam, három urotropin15 injekciókat kaptam, a 
szondát nagyszerűen csináltam, az egész ház örömére, egyedül, a végén már 
felléphettem volna az Angol Parkban. Most sokkal jobban vagyok és remélem, 
hogy ez az állapot tartós lesz, amire szükség lenne, mert ősszel útra kelünk. 
Sanyit meghívták szept. 1-re egy irodalmi kongresszusra Genfbe, én is elkísé-
rem, talán a kisfiú is velünk jön, de ez még nem biztos; majd ősszel eldöntünk 
sok mindent. Gyakran gondolunk arra, amit Heinivel és Klárival utolsó alka-
lommal beszélgettünk. Nekik is igazuk volt, de azt hiszem, Sanyinak is igaza 
volt. Minderről talán egyszer élőszóval beszélgetünk majd. 

Az unokahúgom, Marcelle,16 akit Heini megvizsgált és aztán olyan kedve-
sen kenőcsöt küldött neki, jól van, hálistennek; az a rosszindulatú daganat 
eddig nem mutat semmiféle áttételt, s noha a seb nem gyógyult tökélete-
sen, egyelőre meghízott, tud járni is valamennyire, s minthogy a röntgen óta 
több, mint egy év telt el, reménykedik szegény és mi vele reménykedünk. 
Az ő útjuk még mindig esedékes, de éppen a nem teljesen biztos egészségi 
állapota miatt halogatják. Nehéz tanácsot adni. A mi életünkben szép csön-
desen most következett el az az idő, amikor senki nem tud tanácsot adni. De 
Sanyi nagyon nyugodt és azt mondja, hogy a végén minden rendbejön. Hát 
reméljük.

Örülnék, ha írna egyszer, szeretettel ölelem mindannyiukat
Lola

13 Epicleritis: a szem ínhártyájának gyulladása.
14 Haynal Imre (1892–1979), Kossuth-díjas belgyógyász, endokrinológus, az MTA tagja. 1998-
ban megkapta a Világ Igaza címet. Az orvostudományi egyetem egyik kara viseli a nevét.
15 Urotropin: antimikrobiális és antibakteriális szer, vízhajtó és vérnyomáscsökkentő gyógy-
szer; egyes szembetegségek gyógyszere.
16 Meretey Zoltánné Dicker Marcelle (1904–1983), Lola unokatestvére, foglalkozása gyógytor-
nász volt. Amikor Máraiék megérkeztek az Egyesült Államokba, ők már kint éltek.
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Márai Sándor levele a Lax családnak

Genéve, 1948 szeptember 2.
Hotel Victoria

Kedves Klári és Heini,
mindenekelőtt igaz szívvel szerencsét kívánok a fiatal párnak.17 A fényképen 
sugárzik mindkettejük arcából a bizalom. Azt hiszem, ez a legfontosabb és 
erre rá lehet építeni – óvatos matematikai számításokkal – a jövendőt. Sze-
retettel kívánjuk mindkettejüknek, hogy ne csalódjanak a számításaikban. 

Lolával és a kisfiúval két napja Svájcban vagyunk és innen köszönöm meg 
leveleteket. Meg akartam várni ezt az utazást, hogy abban az értelemben 
válaszolhassak, ahogyan erről utoljára diskuráltunk Heinivel azon a rekke-
nően meleg éjszakán, az Astoria szobájában. Heini akkor azt mondotta, el 
kell menni Magyarországról. Igaza volt. Én úgy feleltem, elmegyek, ha Lolát 
és a kisfiút is magammal vihetem. A genfi meghívás alkalom volt reá, hogy 
megkíséreljem ezt. Nem volt könnyű, de végül sikerült. 

A meghívás tíz napra szól, ezt az időt meghosszabbítjuk itt másik tíz nap-
pal. Aztán Rómába megyünk, a gyereket intézetbe adjuk, keresünk valami-
lyen szállást – az a régi terv a Collegium Hungaricummal természetesen nem 
aktuális már számomra – és nekikezdünk ennek a különös életnek, amelyet 
olyan sokan élnek mostanában. Mindent el akarok követni, hogy ne kénysze-
rüljek hazamenni, amíg Magyarország csatlósállam és otthon a kommunisták 
uralkodnak. Sikerült úgy eljönni onnan, hogy nem engedtem a csábításaiknak, 
sem a fenyegetéseiknek. Valószínűleg ezért is engedtek el: belátták, hogy nem 
tudnak felhasználni. Azt hiszem, hosszú időbe telik, amíg hazatérhetünk.18

Ti már túl vagytok a kezdeti tünetein annak a betegségnek, amelyben mi 
most hápogunk. Hálás lennék gyakorlati tanácsokért: meddig tart és mi a 
tüneti kezelés gyógyszere? Amit Heini a pionírok szelleméről írt, abban is 
igaza volt; ez a szellem számomra nem egészen idegen. Természetesen min-
dent otthon hagytunk, többek között az – államosított – Révainál 50 kötet 
könyv szerzői jogait.19 Ez a „minden” már nem volt sok, de mindenesetre 
minden volt. Pionírok számára ez nagy könnyebbség.

Hálás lennék és nagyon érdekelne tudni, hogyan látjátok a közelebbi és 
távolabbi jövőt? Nagyon köszönöm az U.S. News-t,20 sokat tanultam belőle; 
légy olyan jó Heinikém, mondd le most már a lapot, mert idekünn másképp 
is megkapom. Sok köszönet érette.

17 Utalás Lax Péter házasságkötésére. A feleség, Anneli (Cahn) Lax (Katowice, Lengyelország, 
1922 – New York, 1999), matematikus. Ahogy férje, úgy ő is Richard Courant tanítványa volt. 
Doktori tanulmányaik során ismerkedett meg férjével. Haláláig ugyancsak az NYU matema-
tika professzora volt. Elena Marchisotto: Anneli Lax: In Memoriam. Humanistic Mathematics 
Network Journal, (21) 1999/1. 1.
18 Márai Sándor soha, még csak rövid családi látogatásra sem nem ért vissza Magyarországra.
19 A patinás Révai Testvérek első vállalkozása 1869-ben indult. Az államosítást követően 1950-
ben jogutódjaként jött létre a Szépirodalmi Könyvkiadó.
20 United States News: 1933-ban David Lawrence alapította hetilap. 1948-ban egyesült az 
1946-os alapítású World Report című lappal, s ettől fogva mindmáig mint U.S. News & World 
Report (USNWR) ismert. Ld. https://www.usnews.com/info/articles/2018/06/11/celebrating-85-
years. Letöltve: 2022. május 23.



45

Itt, mint mindenütt, sokan és sokat fecsegnek. Persze, senki nem tud biz-
tosat. Azt hiszem, az időleges kompromisszumok csak eltolják a háborút. A 
lényeges a bizalmatlanság és ezt nem lehet alkalmi megegyezésekkel, sem 
egy állandósult szuperfegyverkezéssel eloszlatni. A csodához hasonlatos 
megoldás lenne, ha a Szovjetunióban valamilyen nivellálódási folyamat kö-
vetkeznék be. Erre kevés a remény. Anyám, testvéreim21 otthon maradtak, 
egy okkal több, hogy idekünn se foglalkozzak politikával. Valahol Rómában 
vagy Róma környékén keresünk egy bútorozott szobát. Könyveket és színda-
rabokat akarok írni. Más kérdés, kiknek.

Szeretettel ölel mindannyiatokat, Lax néninek kezét csókolja 
Sándor

Márai Sándor levele a Lax házaspárnak

Nápoly, 1948 október 28.
Adr: Napoli (Posillipo)22, 7 via Nicola Ricciardi – Tel: 14–489

Kedves Klári és Heini,
néhány napja érkeztünk ide és ez az első levelem Nápolyból; ide küldték 
utánunk Heini levelét, melyet sokszor köszönök. Egy hétig Milanoban vol-
tam, ahol rabló kiadóimmal iparkodtam egyezkedni, az eredmény persze 
tíz az egyhez, az olasz javára. Az út ide meglepően egyszerű volt: a rapido 
a 860 kilométeres utat Milánótól Nápolyig pontosan tíz óra alatt teszi meg, 
útközben csak háromszor áll meg öt-öt percre, Bolognában, Firenzében és 
Rómában. Két év óta sok minden javult itt; megint van állam és működik; 
vasút, posta, rendőrség közigazgatás, adózás megint funkcionál. Az élet sis-
tereg és mindenki nagyon szegény. De valamilyen alázatos, különös, nagyon 
emberi módon szegények, különösen itt Délen. Nápolyban a statisztikák 
szerint egymillió zsebtolvaj él, ez igaz. Mégis, nem lehet haragudni reájuk, 
valamilyen állati-emberi alázatosság van a lényükben, s ugyanakkor, min-
den csirkefogóságuk mellett, a pillanattól, amikor átlép az utas a határon, 
körülvesz mindenkit egyféle emberi atmoszféra, a jólelkű emberiesség lég-
köre. A zsebórára vigyázni kell, de azt a tál makarónit mindenki szívesen 
megosztja a másikkal. 

21 Márai édesanyja Grosschmid Gézáné Ratkovszky Margit (1874–1964). Márai testvérei: Jáky 
Gyuláné Grosschmid Katalin (1904–1985), Radványi Géza (1907–1986) és Grosschmid Gábor 
(1909–1985). A filmrendező Radványi Géza 1926 és 1939 között nyugat-európai lapoknál, il-
letve német és francia filmstúdiókban dolgozott. A második világháború után a Színház- és 
Filmművészeti Főiskolán ő lett a filmfőtanszak első vezetője. 1947-ben készült a világhírt hozó 
Valahol Európában című filmje. 1949-ben ő is elhagyta Magyarországot, először Rómában, 
majd Münchenben telepedett le. Külföldön több mint húsz filmet rendezett, amelyek közül a 
leghíresebbek a Légikisasszonyok, A tiroli kastély, A sztálingrádi orvos, a Tamás bátya kunyhó-
ja. 1977-ben tért vissza Magyarországra. 
22 Posillipo: Nápoly I. kerületének neve. Márai és felesége 1952-ig laktak itt, innen telepedtek 
át New Yorkba. Márai Sándornak a levélcímben idézett nápolyi lakhelyén, a Villa Ricciardi 
falán emléktáblája is van. Azaz, mivel az épület mára romossá vált, emléktáblája a szemközti 
ház falára került (Nicola Ricciardi 7.). Márai itt írta a magyar emigráció emblematikussá vált 
versét, a Halotti beszédet 1951-ben.
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Lola nagybátyja, aki ide deportált életet él hetedik éve, keresett számunk-
ra lakást, ami nem könnyű. De végül itt vagyunk, magasan a város és az 
öböl felett, egy háromszobás lakásban, amelynek minden berendezése két 
matrac. Igaz, még a W. C. ablakából is a Vezúvot látni, az öblöt, s ezeket a 
káprázatos posilippoi [sic – Sz. Á.] kerteket. Nagyjából berendezkedtünk, 
a fontos, hogy egyedül vagyunk. A két matrachoz van egy nagy terasz is. 
Szomszédunk az öreg Benedetto Croce,23 akihez a napokban megyek tisz-
telegni, talpig feketében, ahogy itt szokásos; a soggiorno-t, a tartózkodási 
engedélyt itt most elég barátságtalanul kezelik, de remélem, Rómából majd 
segítenek. Valahogy egészen egyszerű itt az élet; szennyes és koldus élet ez, 
s mégis, az egészben van valami királyi túlzás, nagyság és méltóság. Egész 
télen van friss gyümölcs és főzelék, a házban van halas és boros, a borok cso-
dálatosak, a Vezúv nem hasztalan trágyázta évmilliókon át a lávahamuval 
ezeket a dombokat. Aztán van itt más is. Nápoly mindig a titkos társaságok 
városa volt, ma is az; a maffia-k, a carbonari-k, a lazzoroni-k városa ez, a 
nagy amerikai gangstervezérek, az Al Capone-k mind innen származnak; 
a rendőrség is rablók gyülekezete, a soggiorno ügyét hármunk számára egy 
elegáns pederaszta hivatalnok intézte, aki tüntetően mutogatta fiókjában az 
irdatlan revolvert; de végül beérte egy doboz amerikai cigarettával. Van itt 
valami fülledt és romlott is, a szennyes nagyság és rothadó méltóság mel-
lett; olyan az egész, mint a morfium; veszélyes, mérgező és mégis jó. Meg-
értem, hogy az öreg Tiberius24 végül itt ült hét éven át, szemközt a szigeten 
– ahová Posilippóból éjjel-nappal jár a vaporetto, 300 líráért, tehát [pár?] 
centért hozza és viszi az embert, s ha felülök a matracon, ahol alszom, a 
holdfényben, Capri és Amalfi között a szigeteket látom, ahol Ulysses és tár-
sai viaszkkal tömték be a fülüket, hogy ne hallják a szirének veszedelmes 
énekét. Minthogy semmi más gondom, arra is gondolok, talán nem is lesz 
rossz megoldás, a végén a közeli szigetek egyikén disznóvá változni át vala-
milyen önellátó Kyrke karjai között.

Ez nem rossz terv, különösen, mert az irodalom, különösen a magyar iro-
dalom már a kutyának sem kell, sehol a világon. Az író lassan olyan lesz, 
mint az eretnek: egyedül ül egy szigeten, a sűrűben és mormolja a varázs-
szavakat, melyeknek néhány hóbortos hívő számára van már csak értelmük. 
A tömeg fanatikusan ordít valahol, a sportpályákon és a népgyűléseken; az 
eretnek jól teszi, ha egyedül marad. 

Tökéletes „klíma”-változás ez; s nagyon örülök, hogy idejöttünk. Kezdet-
nek néhány hónapra, a tökéletes elszakadást jelenti mindentől, ami volt. 
Mindezt azért írom, hogy kedvet csináljak Nektek egy téli repülőútra; addig 
kitanulom itt a dörgést és jó cicerone25 leszek. Azt hiszem, nem bánnátok 
meg; s hogy nekünk mit jelentene, fölösleges leírni.

23 Benedetto Croce (1866–1952), filozófus, politikus. 1922-ben még lelkesedett Mussoliniért, ám 
később a fasizmust az erkölcs betegségének nevezte. Nápolyban annak a Giambattista Vicónak 
egykori házában élt, akiről könyvet is írt. 
24 Tiberius (i. e. 42 – i. u. 37), Róma második császára. Uralkodása végén Capri szigetére vonult 
vissza, ahol orgiákat rendezett, és szinte teljesen kivonta magát az uralkodói teendői alól.
25 Cicerone: idegenvezető, Cicero nevéből képzett szó.
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Az amerikai flotta a görög vizekről idelátogatott most a nápolyi öbölbe. 
Nézem a nagy dögöket a vízen, s arra gondolok, amit Heini írt; csakugyan 
nagy különbség 39-cel szemben, hogy az angolszászoknak most már támasz-
pontjaik vannak Európában, ha más nem, hát néhány kikötő és repülőtér. 
A kikötőket talán tudják tartani, a repülőterek csak akkor érnek valamit, ha 
villámgyorsan és atomerővel el lehet onnan pusztítani az orosz felvonulás 
utánpótlási támaszpontjait. 

Ha háború lesz, akkor az IRO-val26 átmegyek innen Észak-Afrikába; oda 
nem jön orosz; de csempészek is átvisznek. 

Lehet-e itt írni, ezt még nem tudom; a klíma majd megszabja a munkafel-
tételeket; valószínűleg nem véletlen, hogy Nápolynak, Platon óta csak filo-
zófusai voltak, írója soha. Nagy melegben lehet bölcseket gondolni, de nem 
lehet bonyolult mellékmondatokat fogalmazni.

Most, hogy közelebbről látom itt az IRO-tábor életét, úgy érzem, sok színt 
lehetne innen adni a film-synopsisnak; irdatlan anyag ez, olyan sorsok, ami-
lyent csak ez az idő tud alkotni. Nagyon megnyugtat, hogy Heini nem találta 
nevetségesnek az ötletet.

Kérlek, írjatok néha. Lola is ír a napokban, egyelőre nagyon fáradt, mert 
még nem teljesen egészséges, és az ugrás ide mégis elég nagy volt. A gyerek 
pompás kis útitárs, imádja itt a piszkot és tökéletes nápolyi utcagyerek lesz 
belőle. Sok szeretettel köszönt és ölel mindkettőtöket

Sándor

Szeretettel ölel
Lola 

Márai Sándorné levele Lax Henriknének

Napoli Posillipo 7 via Nicola Ricciardi
Nov. 22. 948.

Édes Klárikám, végre annyira vagyunk, hogy én is ráérek egy levél írására. 
Tegnap volt négy hete, hogy itt vagyunk, azóta szünet nélkül takarítottam, 
hangyát és svábbogarat irtottam, főztem, mosogattam és minden egyebet 
csináltam, ami a háztartás örömeivel jár. Most végre úgy ahogy rendben 
vagyunk, s többé kevésbé kialakult a napirendünk. Végre kezdem Nápolyt 
is látni. A lakásunk egy villa második emelete óriási parkban, gyönyörűen 
fekszik, nagy terasszal a tengerre, Caprira, Sorrentora, a Vesuvra, mind-
ez álomszerűen hangzik, ha közbe nem a padlókat és falakat lestem volna 
inkább az elvetemült svábok miatt. Leírhatatlan az a piszok, ami itt volt. 
Lajos27 vette ki a lakást számunkra, ő is velünk lakik, és szegény már előző-

26 International Refugee Organization (IRO): az ENSZ által 1946. augusztus 20-án alapított 
kormányközi szervezet a háború okozta óriási méretű menekültprobléma kezelésére. Az IRO 
1952-ig működött.
27 Marton [Moskovics] Lajos [Luigi Marton] (1892–1963), Márai Sándorné anyai nagybátyja. 1946-
tól a Nápoly melletti Bagnoliban, az IRO-nál dolgozott, menekültek kivándorlási ügyeit intézte.
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leg két hétig takarított, hogy illő módon fogadhasson minket, nem is értem, 
hogy lakhattak itt előttünk emberek, pedig laktak. Hála a flitnek28 és DDT-
nek,29 sikerült mindent kipucolni, Lajos még újonnan festette a szobákat is, 
és igazán olyan aranyosan készített el mindent, és úgy várt minket, mintha 
Apa csinálta volna. Három szobánk van, és egy „garderobe”? ami nagyon 
jól jön a poggyászoknak és ruháknak, egy fürdőszoba, beépített folyóvizes 
bidével, viszont a kádba nem lehet meleg vizet engedni, hanem úgy előre 
melegített fazékból beleönteni (szóval hordó), ezek olyan titkok, egy cabinet 
de toilette, és megfelelő mellékhelyiségek. Egyik szobánk hálószobánk, egy 
szoba a Lajos szobája, ami egyúttal Sanyi dolgozója, mert Lajos reggel nyolc-
kor megy hivatalba és este hétkor jön haza, egy ebédlő, óriási nagymama 
kredenccel és asztallal (talán ezért érzem magam olyan otthonosan benne), 
itt alszik János egy díványon. János reggel kilenckor megy iskolába, már 
egyedül, egész a közelbe, nagyon szép helyen a Barnabita barátokhoz.30 Ott 
van délután fél hatig, ott is ebédel. Meglepő gyorsan illeszkedik bele az új 
helyzetekbe és aranyos. Csodálatos módon hamarabb ragadt rá a francia 
beszéd Genfben, amit most épp oly rohamosan felejt. Genfben sűrű könny-
hullatások között hagyta ott az iskolát, amibe előzőleg kötéllel kellett elvon-
szolni, beleszeretett a tanítónőbe, aki valóban egy elragadó fiatal lány volt. 
Mikor utolsó nap elbúcsúztunk tőle (egy rajzot csinált neki emlékbe), zo-
kogva mondta nekem útközben: „Hát mondd, lehet egy ilyen nőt elhagyni?” 
Elég korán kezdi. A Barnabitáknál, remélem, nem fenyegeti ilyen veszély! 
Van egy femme de ménage-om,31 aki reggel jön, kitakarít. Gyorsan és ügye-
sen rendbe rak mindent, elmosogat és tizenegy felé szerencsésen eltávozik, 
ami mindig megkönnyebbülés számomra. Különben montenegroi (kuruc), 
csak szerbül és olaszul tud, így inkább kézzel lábbal értekezünk. Ha kész a 
takarítással, leül szembe velem a fauteuilbe és cigarettázik. Tegnap nagyon 
sietett, mert lóversenyre ment! Mikor fogok már én Nápolyban lóversenyre 
járni?! Az ebédfőzéssel nincs sok dolgom, mert Sanyival egyedül vagyunk, 
vagy bemegyünk a városba, vagy itthon eszünk valami csekélységet, este 
aztán mind együtt vacsorázunk, amit már rendszerint reggel készítek elő. 

Eddig így alakult a napirendünk, és most már semmi ez a munka nekem 
ahhoz képest, ami itt volt! Nagymosás a terazzán zajlik le, mint itt mindenütt, 
egy óra múlva már ki is szárad minden. Talán ez a napsütés a legjobb itt. Az 
esték már hűvösebbek, az ebédlőben van egy kályha is, nemsokára ki fogjuk 
próbálni. Ha soká maradunk itt, amire minden kilátás megvan, remélem meg 
fogtok itt látogatni minket. Pillanatonkint érkeznek ide amerikai hajók, iga-
zán már karácsonyra is kirándulhatnátok ide, legalább komolyan érezném, 

28 Flit: a 30-as években alkalmazott közismert rovarirtó szer, régi lapokban fellelhető a hirde-
tése.
29 DDT: diklór-difenil-triklóretán, igen nagy hatású, emberre is veszélyes rovarméreg, amelyet 
a 60-as években betiltottak. 1948-ban azonban még orvosi Nobel-díjjal jutalmazták a feltalálót.
30 Barnabiták vagy paulánusok (Szent Pál Fiai): klerikus szerzetesrend. 1530-ban Milánóban 
alapították. Nevüket a Szent Barnabás kolostorról kapták, ahová alapítójuk visszavonult. Cél-
juk „a klérus vallásos szellemét előmozdítani, és a laikusokat az erkölcsös életre visszavezetni” 
elsősorban a példaadó élettel és népmissziókkal.
31 Femme de ménage (francia): takarítónő.
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hogy közelebb kerültünk hozzátok! Olyan sok mindenről kellene beszélni! 
Embert alig látunk, nem tudok jól olaszul, ami nagyon hiányzik, nem szere-
tek így sántikálni idegenben. Genfben sokkal jobban éreztem magam ebből a 
szempontból. Majd csak megtanulom ezt is valahogy. Magyart még hírből sem 
látni, ami egész jó, mert közbe volt Sanyi Rómában, azt mondja, rémes, ami 
ott jobb- és baloldalban hemzseg. Olyan jó területen kívüliséget, mint Genfben 
volt, nehéz lenne ott megszervezni, azért egyelőre jobb itt és szebb is a tenger 
partján. Remélem, itt fog tudni dolgozni Sanyi, mert hisz ez lenne egyetlen 
értelme itt tartózkodásunknak. Az ő helyzete sokkal nehezebb, mint az enyém, 
egyensúlyt tartani, és beledolgozni ebbe a reménytelennek látszó világba, nem 
könnyű feladat! Eddig nagyszerűen bírta, remélem, ezután sem lesz baj. Már 
ahogy kihozott minket és idáig hozott, egy csodálatos teljesítmény volt. 

Remek vonattal jöttünk Milánóból direkt ide, déltől estig, kilométerre az a 
távolság, ami Pest – Zürich, és az Alberg-expresszel déltől másnap estig tar-
tott. Általában nagy rend van itt már. Persze nem svájci relációban, hanem 
úgy közép-európaiban. Minden kapható, telefonhívásra mindent felhoznak, 
az emberek kedvesek és jóindulatúak, ha tudnék olaszul, nagyon hamar ott-
hon érezném itt magam. Megírom a telefonszámunkat, 14489, itt úgy sem 
hív fel egyelőre senki, talán onnan könnyebb.

Honvágyam csodálatos módon nincsen. Senki után nem vágyódom, aki ott 
maradt, lakásunk után legkevésbé, ez sokkal jobb és tágasabb, és családnak 
itt van nekem angyali jóságú Lajosunk. Marcellék mindig készülődnek ki, 
nem tudom, mit csinálnak még olyan sokáig ott. Marcelle azt írta, teljesen 
meggyógyult, a seb végre behegedt a lábán, és jól érzi magát. Adja Isten, 
pourvu que çela dure!32

Berendezésünk rendkívül hiányos. Ha tudtam volna, hogy így fogunk „le-
ülni” valahol, másképp csomagoltam volna. Egy pár törött bútorból áll a 
berendezés, asztalos, üveges, kárpitos még tegnapig dolgozott, hogy vala-
hogy lakni tudjunk, fehérneműt se hoztam eleget könnyelmű módon, pedig 
lehetett volna, de valahogy úgy utaztam el, hogy féllábbal otthon is marad-
jak, igazán nem gondoltam rá, hogy stafírungot vigyek. Talán még ki tudok 
kapni valamit valaki által, aki jön, mert félek, ha nem megyünk vissza, és 
ők még soká maradnak ott, nem fogunk semmit viszontlátni a holmikból. 
De annyi baj legyen, ez nem pótolhatatlan. Anyósóm költözött be a Zárda 
utcába, nagyon jól érzi ott magát. 

Szeretnék rólatok hallani, Klárikám, mit csinálnak a gyerekek? Jancsi33 
még nem követi Peti példáját a nősülésben? Mi történt a húgoddal? Sike-
rült végül kihozni Londonba? Vészi Margittal találkozott Sanyi Rómában. 
Sajnálom szegény Biró Jolánt, nehéz lehet így egyedül maradni.34 Egyszer 
kérdeztem már, mi van Stein Bandival?35 Biztos ott lappang a közeletekben. 

32 Pourvu que ça dure (francia): reménykedjünk, hogy tartós legyen. Napóleon anyjának, 
Laetitia Bonaparténak (1750–1836) tulajdonított mondás fia koronázása alkalmával.
33 Lax János (1925–2023), Lax Henrik idősebb fia.
34 Utalás Vészi Jolán férjének, az író, filmíró Biró Lajosnak 1948. szeptemberi halálára. 
35 Stein Bandi: Lax Henrik egyik közeli barátja. Közelebbit nem tudunk róla, de izgő-mozgó, 
segítő szerepe volt. 
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Azt a karácsonyi kirándulást nem csak úgy írtam, igazán fontoljátok meg. 
Milyen szép lenne. Nem tudom, ismered-e ezt a vidéket, de érdemes meg-
nézni. Egész más, mint minden, amit eddig láttunk, és nagyon szép. Most 
érnek a narancsok! Mivel csábítsalak még?! Hogy van Lax nagymama? Azt 
hiszem, neki találták föl Amerikát! Kiket láttok közös barátaink közül? Írj 
mielőbb Klárikám, egyelőre egyetlen örömöm a posta ebben a Rodostóban! 
Sok szeretettel ölellek mindannyiatokat, csókollak

Lola

Márai Sándor és felesége a Lax házaspárnak

Napoli (Posillipo), 7 via Nicola Ricciardi
1948 december 6.

Kedves Klári és Heini, köszönjük leveletek és Klári ma érkezett sorait, a szi-
nopszis fordításával. Amikor ezt megköszönöm Jancsinak, külön bocsánatot 
kérek az alkalmatlanságért és megígérem, hogy cserébe, viszonzásképpen, 
mindig örömmel lefordítom magyarra az ő emlékiratait, ha egyszer megírja. 
(Sajnos a végén majdnem mindenki megírja.) Most, amikor angolul elolvas-
tam, úgy érzem, nem olyan teljesen reménytelen, amire gondolok. Harminc 
percre a lakásunktól van egy nagy bagnoli-i IRO camp, ahová kijárok.36 
6000 ember él itt, ez a legnagyobb tábor Olaszországban, s körülbelül olyan 
minden, ahogyan elképzeltem, csak persze még sokkal érdekesebb. Kitűnő 
filmet lehetne itt és ebből csinálni. A tábor lakóinak zöme szláv, sok a me-
nekült szovjetpolgár, s a csehek viszik a hangot. Kb. kilenc hónap után kitör 
az embereken a türelmetlenség, mint a szülési vajúdás, s akkor legtöbbje 
Peruba utazik, aminek semmi értelme, mert csak kínlódnak ott. A sorsok, 
amelyeket a táborban és a tábor körül minden nap látok – s nagyon csekély 
változattal ez most már a mi sorsunk is – hatvan százalékban reménytele-
nek, ha… Ez a „ha” kettőnk, mármint Heini és közöttem az egyetlen nézet-
eltérés. Én azt hiszem, hogy automatizálódik egy folyamat, akár akarják a 
vezetők, akár nem. Heini azt hiszi, hogy ezt a folyamatot lehet szabályozni. 
Reméljük, hogy neki lesz igaza, mert – akármilyen súlyos egyéni következ-
ményekkel jár is számunkra a mostani helyzet stabilizációja – inkább elvi-
selem az egyéni áldozatot, mintsem hogy egy háború árán meneküljek.

Még egyszer sok, hálás köszönet Jancsinak a fordításért és Nektek a ba-
ráti segítségért. A kézirattal itt nem kezdek addig semmit, amíg meg nem 
kapom a Heini által jelzett túlnani lehetőségre a választ.

36 1946 és 1951 között a bagnoli táborban kb. 8-10 ezer, többnyire közép-kelet-európai emigráns 
tartózkodott az IRO felügyelete alatt. Főként Argentínába, Ausztráliába, Kanadába és az Egye-
sült Államokba mentek innen az emberek. Egy időben súlyos járványokról és gyerekhalálokról 
tudósítottak innen a lapok. 
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Amit a Marshall-jelentésről37 ír Heini, eszembe juttatja egy kínai bará-
tom mondását, aki – jó húsz évvel ezelőtt – ezt mondotta Párisban: „Kína 
occidentális38 fogalom. A valóságban ilyesmi nincsen.” Tsié-Ton-Fa-nak 
hívták, a Sorbonne-on végzett és a kínai követség kultúrattaséja volt; meg-
magyarázta, hogy van terület, népesség, – amely, minthogy a szavaknak 
fonetikus értékkülönbségük van, ötven milliótól ötven millióig, Déltől Észa-
kig nem értik jól egymás nyelvét – van egy társadalmi rendszer, amelynek 
alapja ötezer éve a paraszti matriarchátus – mindez van, de „Kína” nincsen. 
Valószínűleg erre gondol Marshall is, amikor úgy véli, hogy ezt az amorph 
anyagot senki nem tudja megfogni.

A mi vergiliusi honfoglalásunk a valóságban lezajlott. Időközben jártam 
Rómában és meghallgattam az európai Federatio üléseit. Hát ebből bizony 
lassan lesz Egyesült Európa, de mégis ez az egyetlen járható út.39 A magyar 
politikai emigráció nagyon szegényes. Három embert látni, akire talán építe-
ni lehet: Peyert,40 Baranyai Lipótot41 és a volt vatikáni követet, Apor Gábort.42 
A többi magyarázza a bizonyítványt. – Ha Mici43 jön – Lola külön ír erről – 
és Olaszországon át jön, szeretnénk vele találkozni. A mi künnmaradásunk 
nem titok, az ajtó zajtalanul és automatikusan becsapódott mögöttünk haza-
felé; csak éppen nem hirdetjük hangosan, anyámra és testvéreimre való te-

37 George C. Marshall (1880–1959), Nobel-békedíjas amerikai tábornok, a II. világháború alatt 
az Egyesült Államok vezérkari főnöke. 1946-ban Truman elnök Kínába küldte azzal a szán-
dékkal, hogy megelőzze a polgárháború kibontakozását. Visszatérése után, 1947-ben az elnök 
külügyminiszterré nevezte ki. Marshall 1947. június 5-én mondta el fontos beszédét a Harvard 
Egyetemen, presztízse és hitele sokat nyomott a latban, amikor sikerült elfogadtatnia a Mar-
shall-tervként ismert európai újjáépítési programját 1948-ban. Ugyanebben az évben az év 
embere lett a Time magazinban, immár másodszor.
38 Occidentalis (latin): nyugati.
39 Az európai integráció, az Európai Egyesült Államok gondolat egyik legnagyobb híve ekkori-
ban Winston Churchill korábbi brit miniszterelnök volt. *** Az integráció ezt megelőző tervei-
ről ld. Németh István: Európa-tervek 1300–1945. Budapest, Eötvös Kiadó, 2001. 
40 Peyer Károly (1881 – New York, 1956), szociáldemokrata politikus. 1921 decemberében politikai megál-
lapodást kötött Bethlen István miniszterelnökkel (Bethlen–Peyer-paktum), melynek értelmében mindkét fél 
kölcsönös engedményeinek köszönhetően korlátozott keretek között ismét lehetőség nyílt az MSZDP műkö-
désére. Tiltakozott az ország egyoldalú német orientációja és a belpolitika jobbratolódása ellen. 1944. március 
19-én az elsők között tartóztatta le a Gestapo, Mauthausenbe hurcolták, ahonnan 1945 májusában tért haza. 
A háború után tagja volt az SZDP háború utáni első vezetőségének. 1946 decemberében elvbarátaival, köztük 
Valentiny Ágoston volt igazságügy-miniszterrel memorandumban tiltakoztak az SZDP egyre erősödő kom-
munistabarát politikája ellen. Az 1947 elején lezajlott XXXV. pártkongresszuson kibuktatták a pártvezetőség-
ből és a választmányból. Az 1947. augusztusi országgyűlési választás előtt kilépett az SZDP-ből, a Magyar 
Radikális Párt jelöltjeként jutott be ismét a törvényhozásba. 1947 novemberében felfüggesztették a mentelmi 
jogát, nem várta meg a letartóztatást, november 19-én elhagyta az országot, s már másnap megfosztották az 
állampolgárságától. 1948-ban távollétében összeesküvés és kémkedés hamis vádjával nyolc évre ítélték. 
41 Baranyai Lipót (1894 – Frankfurt am Main, 1970), pénzügyi szakember, 1936-tól 1943-ig a 
Magyar Nemzeti Bank vezérigazgatója, majd elnöke, az MTA tagja. A második világháborúból 
való kiugrás politikájának aktív támogatója.
42  Apor Gábor (1889 – Róma, 1969), diplomata, politikus, 1934 és 1935 között Magyarország 
bécsi követe, 1935-től 1938-ig külügyminiszter-helyettes, 1938 és 1944 között Magyarország 
vatikáni követe, a német megszállása miatt mondott le. Csatlakozott a Svájcban megalakult 
németellenes diplomatákat tömörítő Követi Bizottsághoz, és részt vett a sikertelen kiugrási 
kísérlet diplomáciai előkészítésében.
43 Mici (1903–1991), Lax Henrikné Kornfeld Klára húga. Nem kapott beutazási engedélyt az 
Egyesült Államokba, mert 1945 után rövid ideig tagja volt az MKP-nak. Kanadába tudott ki-
jutni, hosszas próbálkozás után. Fiával Montréalban élt egészen Lax Klára 1973-ban bekövet-
kezett haláláig. Ezután Lax Péter családjához költözött New Yorkba.
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kintettel, mert soha nem lehet tudni, mi jut az otthoni gentleman-ek eszébe?
Nagyon jól esett a hír, hogy jövő nyáron idejöttök. Nem fogtok csalódni, s 

hogy számunkra ez milyen öröm lenne, nem kell külön ideírni. A kocsit, ha 
nem nagyon drága, érdemes idehozni, mert van hová menni; majd idejében 
megtudok minden lehetőséget, s aztán lehet válogatni; Szicília mellett van 
itt egy ismeretlen földrész, Szardínia, talán érdemes azt is felfedezni. De ez 
a rész is felér mindennel Baia és Amalafi között. Nem véletlen, hogy min-
denki itt kezdte, vagy itt fejezte be.

A magyar irodalommal baj van, mindenütt undorral utasítják el, ha ma-
gyar író munkáját ajánlja valaki, meg se nézik a kéziratot. Elkönyvelték, 
mint afféle anekdota-irodalmat és ez most már nem kell senkinek; s persze 
nem lehet meggyőzni a világot, hogy a valóság más.

Lehet, hogy erre a felvetésre súlyosan rápirít a jövő, de változatlanul azt 
hiszem, hogy az oroszok nem tudják végig tartani a csatlós államokat, s ott 
bekövetkezhetnek változások. Az otthoni hírek minden héttel rosszabbak. 
Most nagy kardcsörtetésekbe kezdettek otthon. Aki tud, menekül, s megint 
látni a szomorú példákat, amint emberek a lakást őrzik, a pillanatig, amikor 
megtudják, hogy nincs már mit őrizni és minden elkésett.

Dolgozni kezdettem, írom a Polgár vallomásai harmadik kötetét. Ez a leg-
nagyobb fényűzés, amit eddig életemben megengedtem magamnak. – Az 
olaszok jóindulatúak és reménytelenek; két és félmillió munkanélküli lé-
zeng itt, nap mint nap sztrájkok. A bolsevizmus nem törhet át – csak ideig-
lenesen és csak háború esetében –, de a szocializmusnak az a formája, amit 
az angolok próbálnak, elkerülhetetlen Európában és azt hiszem, helyes is, 
ha bekövetkezik.44 Nem a munkást kell munkára kényszeríteni, mint ezt 
a bolsevisták teszik, hanem a tőkét. Az adózás itt teljesen megbukott és 
Gasperriék45 politikai okokból nem merik forszírozni; így aztán az egész ál-
lamháztartás az amerikai segítségre épül. Ez így nem tarthat sokáig.

Szeretettel ölel mindkettőtöket és mégegyszer hálás köszönet Jancsinak
Sándor

Drága Klárikám, mindkét leveleteket köszönöm, a kilátásba helyezett ka-
rácsonyi csomagot is. Ti csak „mint a mezők liliomát…”46 Kár, hogy nem 
jösztök karácsonyra, nyár még oly messze van, de ha igazán jönnétek, végre 

44 Az 1945 nyarán tartott parlamenti választáson a háborút megnyerő Churchill egyértelmű ve-
reséget szenvedett, és a munkáspárti Clement Attlee lett az ország miniszterelnöke. A baloldali 
kormány államosította a gazdaság nagy részlegeit, köztük a Bank of Englandet, a vasutakat, 
a szénbányákat és a nehézipar egy részét. Ezzel együtt szociális intézkedéseket hoztak, beve-
zették az ingyenes egészségügyi ellátást és a társadalombiztosítást (utóbbi biztosította a nyug-
díjat, betegség esetén a táppénzt, munkanélküli-segélyt és a temetési segélyt). Ekkortól lett 
hozzáférhető az ingyenes oktatás is, egészen az egyetemi szintig. Attlee kormánya fenntartotta 
a gazdaság állami kontrollját, amelyet még a háború során vezettek be, és ennek köszönhetően 
a munkanélküliséget sikerült 3 százalék alatt tartani. 
45 Alcide De Gasperi (1881–1954), olasz politikus, államférfi. 1946-ban rövid ideig Olaszország 
ideiglenes államfője. 1946–53 között az Olasz Köztársaság miniszterelnöke, több alkalommal 
belügy- és külügyminiszter is. Egyike az európai egyesülés első híveinek.
46 Utalás az Újszövetségre. „Az öltözet felől is mit aggodalmaskodtok? Vegyétek eszetekbe a 
mező liliomait, mi módon növekednek: nem munkálkodnak és nem fonnak.” Máté 6:28.
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nem kellene rajtatok osztozkodni millió emberrel, mint Pesten, hanem iga-
zán velünk lehetnétek. Bár ahogy Heinit ismerem, nem tudom, nem-e tart 
itt Nápolyban is néhány „pacit” stikában!? Gondoltam, hogy Stein Bandi 
nem megy vissza, de azt hittem közelebb van már hozzátok, tőlem senki 
meg nem tudja, annál is inkább, mert magyart még hírből se látni errefelé. 
Helénnek megmondhatod, hogy itt vagyunk, úgyis készültünk Lajossal írni 
néhány családi lapot, de talán ne szólj neki távolabbi tervekről, hosszabb 
olasz tanulmányút, ennyi köztudomású. Ostoba és alaptalan ez az óvatos-
ságom, mert hisz visszafordulni már úgysem lehet. Mindenesetre, ha tud-
tam volna, hogy így és itt kötök ki, másképp csomagoltam volna. Most már 
késő ezen morfondírozni. Köszönöm, Klárikám, hogy gondoltál ránk Micivel 
kapcsolatban, igazán örülnék, ha sikerülne kijutnia. Ha Itálián át jönne, 
esetleg Napolin át, akkor igazán hálás lennék, ha néhány vagy egy koffert 
kihozna nekem, különben túl komplikált lenne. Persze csak ha k. passzus-
sal jön, másképp úgyse lehetne hozni. Anyósomnál a Zárda u-ban van a 
fehérneműm, de ő maga sem tudja, melyik kofferban, úgyhogy ezt tudnom 
kellene biztosan, hogy őt pontosan értesíthessem, mit adjon oda. Forintunk 
van Pesten, úgyhogy a Mici költségeit lehetne onnan fedezni, a feladást 
úgyis forintban lehet fizetni, erről az ügyvédünket kellene értesíteni, aki 
helyettünk ott disponál. Ha van még rá idő, értesíts, akkor azonnal írunk. 
Valahogy most ott tartok, hogy már az otthon hagyott holmi sem hiányzik, 
és két lepedővel és plaidekkel is lehet létezni. 

Ma Mikulásra olyan meleg van, hogy tavaszi ruhában sétálunk, de vol-
tak közbe nagyon hideg napjaink, ami itt rendkívül kellemetlen. Kőpadlók, 
simpla, rosszul záródó ablakok, egy büdös petróleum kályha, ami meleg he-
lyett inkább bűzöket terjeszt, nem a legkedélyesebb, lefekvéshez pedig fel 
kell öltözni, mint Szibériába! Remélem, nem lesz sok ilyen napunk, mert ez 
nagyon kedélytelen. 

Sanyi úgy érzi, itt hosszú időre kell berendezkedni, amitől én kissé megria-
dok, mert igazán úgy érzem itt magam néha, mint Rodostóban, és nem tudom 
megérteni, miért éppen itt kell lenni? Sanyi úgy találja, hogy ez jó és a leg-
fontosabb mégis az, hogy ő tudjon dolgozni, amit itt nagy kedvvel kezdett el, 
hát más igazán nem számít. Az én munkaköröm úgy látszik, már csak a házi-
munkákban fog kimerülni, ami nincs helyhez kötve, és aminél érdekesebbet 
is el tudok képzelni, de nem tudok rajta változtatni. Itt aztán igazán nem is 
kezdhetnék máshoz, mert idegen semmiféle munkát nem vállalhat, de nem is 
fenyeget ez a veszély, mert időm se lenne hozzá. Honvágy ellen járatunk egy 
otthoni újságot és esténkint hallgatjuk a rádiót, ennél jobb ellenszer nem kell. 
Viszont honvágyam van Páris után és Svájc után, de különösen Páris után, 
ahol én sokkal otthonabbnak érezném magam. Viszont Sanyi nem szereti se 
Párist, se a franciákat, így egyelőre ez is csak vágy marad. Talán, ha kitisztul 
a világ és megint lehet úgy utazni, ahogy az ember akar és nem, ahogy en-
gedik, majd el lehet menni néhány hétre Párisba is. Elképzelhetetlen, hogy 
ne csinálják meg előbb-utóbb az Európai Egyesült Államokat, ezt még na-
gyon szeretném megélni, mert így élni, ahogy Európában élnek még mindig 
az országok, ez egyfajta tébolyhoz hasonlít. Néhány órányi távolságokra a 
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vámhatárok, a pénzváltások, a szekatúrák, az engedélyek, olyan, mint egy 
cauchemar.47 Hogy a nyelv különbség sem akadály, példa rá Svájc, ahol cso-
dálatos rendben megfér egymás mellett a francia, a német és az olasz nyelv-
terület, szóval így is lehet! Remélem, erre egyre több ember fog rájönni, mint 
egyetlen lehetőségre, és akkor meg is csinálják. Persze közben vannak még az 
oroszok és függelékeik… de néha csodák is történnek. (Már az is csoda, hogy 
itt ülünk mindannyian a Posillipon.) János változatlanul aranyos, és bámu-
lom az okosságát, ahogy naponta nekimegy az iskolának egyedül, alig egy-két 
szót értve, de belátja helyzetünket és a maga módján segíteni akar.

Szeretettel ölellek mindnyájatokat
Lola

Márai Sándor Lax Henriknek

Napoli, 1949. január 10.
Posillipo, 7, via Nicola Ricciardi

Kedves Klári és Heini, köszönjük kedves soraitokat, időközben Ti is megkap-
tátok az én gyenge órában írott, hamleti tépelődésem. Ehhez csak azt tudom 
hozzáfűzni, hogy az élet, eddigi tapasztalataim szerint, nem annyira hőstett, 
mint inkább türelemjáték. Ezt a játékot most már mindenképpen végigspe-
kulálom. Igaz, gondolnom kell arra, hogy ez a posillipoi merengés nem lehet 
végleges megoldás. Az év végére gondolok változtatni ezen a helyzeten. Azt 
hallottam, a londoni P.E.N. Club tud régi tagjainak ún. preference-quotát 
szerezni az Egyesült Államokba. Megkísérlem ezt is. Húsz éve tagja vagyok 
a Pen-clubnak, a felszabadulásnak nevezett homályos események után a 
magyar tagozat elnökévé akartak választani, de ezt akkor igazán naseweis48 
bölcsességgel, mert nem volt nehéz előrelátni, hogy nem a magyar irodal-
mat képviselem majd, hanem az ázsiai marxista ima-malom egyik orsóját 
pergethetem csak, nem fogadtam el. Talán sikerül most vízumot szerezni, s 
akkor átmegyünk Kanadába vagy az Egyesült Államokba. Fizikai munkát 
is hajlandó vagyok végezni. De addig még látjuk egymást a nyáron; ebben 
a nagy sivárságban ez az öröm éltet. Ne jertek nagyon későn. Addig én fel-
ásom a környéket s remélem, találok számotokra sok mindent. Néha úgy 
érzem, 1934–38 között élünk.

Heinikém, azt hiszem, tévedsz. Az irodalom – a magaméról nem is beszé-
lek, nem elsőrendű szükséglete már a világnak. Leghelyesebb, ha mindig 
magunkban keressük a hibát, mikor nem sikerül valami. Úgy értem, még 
ifjúkorunkban is, gondoljatok vissza, egy új Hauptmann-darab, egy Thomas 
Mann regény, egy Rilke-vers, vagy otthon Ady, Babits, Kosztolányi, milyen 
elsőrendű élmények voltak mindannyiunk számára. Nem igaz, hogy csak a 
tömegszenvedélyek, a sport, a mozi, a politika okozzák ezt a közönyt. Az iro-
dalom valahogy nem tud felelni arra, amit az emberek kérdeznek tőle. Azt 

47 Cauchemar (francia): lidércnyomás.
48 Naseweis (német): kotnyeles, szemtelen.
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irodalom azt mondja a bolsevizmusra: „Nem!” – és igaza van, azt mondja a 
nácizmusra is, hogy „Nem” – és megint igaza van, csak éppen nem mondja 
soha, hogy „Igen” – s egy teljesen tagadó magatartás soha nem lehet válasz. 
Más is kell hozzá. – Tarsusból elindult egy napon egy trachomás és epilep-
tikus zsidó és „megváltotta” a világot. Úgy látszik, ezt is várják az emberek 
az irodalomtól. A tarsusi epileptikus jó író volt.49

Lola egészségi állapota újabban nem tetszik nekem, de ezen senki nem tud 
már segíteni, csak Heini, ha itt lesz. Addig húzzuk, diétákkal, ahogy lehet. 
Én mesterséges kitérőkkel erősítgetem magam: ezt a lázas helybenjárást, 
amit most csinálok, másképpen nem tudnám elviselni, pld. két napra, min-
den ok nélkül, kihagyok mindent, cigarettát, alkoholt, feketét, még az evést 
is, pirított kenyéren és narancsleven élek, s akkor megint jól bírom az egé-
szet egy hétig. Ilyen igényes lesz az ember vagy ilyen szerény?

Szeretnélek megkérni, vállaljátok el nálam a tiszteletbeli olvasó szerepét. 
T.i. olvasóimat most már számozni kezdtem – összesen nyolcan vannak, nyá-
ron majd csinálunk egy csoportképet, s ha megengeditek, a személyesen gé-
pelt kézirataim a jövőben bemutatom majd Nektek, s aztán hólapdaszerűen 
a többi hatnak. Nem kell elolvasni, de föltétlenül tovább kell küldeni a meg-
adott címekre, mert máskülönben megszakad a lánc. 

Otthon szorgalmasan dolgoznak. Háború esetére előkészítik az országot, 
mint katonai előtért, kompromisszum esetére sivatagot csinálnak, hogy 
az osztrák és német békekötés után is tarthassák magukat.50 A rádióban 
a múltkor – magam hallottam – a népszámlálást magyarázták és a „fog-
lalkozás” rovat kitöltésére a következő tanácsot adták: „Pontosan meg kell 
jelölni, tehát így: foglalkozás nélküli aggastyán. Vagy: foglalkozás nélküli 
csecsemő.” Sokáig gondolkoztam, mit írhatnék a rovatba? Azt hiszem, fog-
lalkozás nélküli olvasó vagyok ezidő szerint. Ilyen is kell, az osztálynélküli 
társadalomban. 

Nem hallottál arról, hogy fel akarnak állítani egy Nemzetközi Egyetemet? 
Én ugyan nem vagyok tanárúr, de lektornak, vagy akár hallgatónak szíve-
sen elmennék. Sokáig tart, amíg megértik, hogy emigrált írókat, művésze-
ket, egyetemi tanárokat nemcsak akkor lehet használni, ha péknek vagy 
asztalosnak képezik át őket.

Írjatok gyakrabban egy sort és nagyon érdekel, sikerült Micinek kijutni? 
Igazán az utolsó menet lesz.

Sok szeretettel ölel mindkettőtöket
Sándor

49 Utalás Pál apostolra, azaz Saulra, aki a kis-ázsiai Tarsusban született időszámításunk kez-
detén.
50 Ausztriában 1955. október 26-án foglalták alkotmányba az ország örökös semlegességét, ez-
zel a második világháború befejeződése után tíz évvel az ország visszanyerte teljes szuverenitá-
sát. Ld. Rolf Steininger: Austria, Germany, and the Cold War: From the Anschluss to the State 
Treaty 1938–1955. New York – Oxford, Berghahn Books, 2008; Stefan Karner, Barbara Stelzl-
Marx, Alexander Tschubarjan (Hrsg.): Die Rote Armee in Österreich. Sowjetische Besatzung 
1945–1955. Dokumente (Krasnaja Armija v Avstrii. Sovetskaja okkupacija 1945–1955. 
Dokumenty). Übersetzung aus dem Russisch: Arno Wonisch. Übersetzung aus dem Deutschen: 
Elena Anderle-Schmatz. 2., durchgearbeitete Auflage, Wien [u. a.], Oldenbourg, 2005.
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P. S. Az ügynökökkel nem volt szerencsém; a német nem felelt, a magyar 
felelt, aztán megint írtam neki és többé nem hallottam róla. Utóbbinak van-
nak tőlem könyvei, ha Klári megengedi, az ő címére átküldetném, csak letét 
kedvéért. Szabad?

Márai Sándor levele Lax Henrikné Kornfeld Klárához

Napoli (Posillipo) 7, via Nicola Ricciardi
49 2 9

Drága Klári,
nagyon röstellem, hogy ezzel a kéréssel alkalmatlankodom, de talán nehéz 
helyzetem mentség erre. A magyar ügynökről van szó, akivel teljesen be-
fagytam. Már nem is akarok egyebet, mint visszakapni a könyveim. Nincs 
könyvem és hazulról most már egyáltalán nem, de külföldről is nagyon ne-
hezen tudok példányhoz jutni. Az utóbbi nehézség oka az általános tisztes-
ségtelenség, amely a könyvkiadók berkeiben nemzetközi vonatkozásban 
fellehető.

Tudom, hogy a könyveim amerikai elhelyezésének az esélye: –1%. De ezt 
is meg kell kísérelnem a mostani helyzetben, A mellékelt levélből minden 
kiderül. Arra kérem, drága Klári, ha ez nem nagyon alkalmatlan, legyen 
szíves ezt a levelet ajánlottan elküldeni Greenburger úrnak,51 már t.i. abban 
az esetben, ha a mellékelt elismervény szerint átvett könyveket eddig nem 
küldette volna el a Maga címére. Ebben az esetben a levél tárgytalan. De ha 
még őrzi a könyveket, akkor meg kell kísérelni a mellékelt levélben foglalt 
érvek segítségével a példányok visszaszerzését. Lehet, hogy ő kérni fogja a 
saját nyugtáját, ezért ezt is mellékelem.

És bocsánatot kérek. Mindez csak egy ici-pici morzsa abból a nagy sütet-
ből, amit az emigránsnak meg kell enni; s mégis inkább ez, mint az otthoni 
foszlós kalács. – A napokban végre eldőlt a soggiornónk,52 az ittartózkodási 
engedélyünk sorsa; ezt megelőzte egy kiutasítási végzés, amely szerint tíz 
napon belől el kellett volna hagynunk az országot, máskülönben internál-
nak; felmentem Rómába és elintéztem ezt is, sőt megkaptam mindhármunk 
részére az „indeterminált soggiorno”-t, ami itt nagy dolog, mert nem szíve-
sen osztogatják, s azt jelenti, hogy bárhol, bármeddig élhetünk Olaszország-
ban. Ez nagy ajándék, olyan, mintha kaptunk volna ajándékba – kölcsön-
be, rövid időre – egy hazát. A gyakorlatban annyi az értelme, hogy most 
már az olasz törvények értelmében feltétlenül jogom van itt a közeli Parco 
Virgiliano egyik magas fenyőfájára felakasztani magam.

Visszatérve az ügynökre, elképzelni sem tudom, mi késztette erre a csö-
könyös és sunyi hallgatásra, mert én igazán a legkorrektebben viselkedtem 

51 Sanford J. Greenburger (1903–1971), irodalmi ügynök, saját, az európai irodalom kiadá-
sára szakosodott ügynöksége volt. Ügyfelei között volt többek között Franz Kafka és Jean-
Paul Sartre is. Egyelőre feldolgozatlan hagyatékát a University of Oregon Libraries, Special 
Collections and University Archives őrzi. Mennyisége 38 doboz, 57 fm.
52 Permesso di soggiorno (olasz): tartózkodási engedély.
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vele szemben, senki mással nem tárgyaltam ebben az időben stb. Valami 
együgyű alamusziságot gyanítok e viselkedés mögött. Nem érdekes, majd 
mást próbálunk.

Az értelmesebb emberek, akikkel Rómában beszéltem, nem hisznek most 
háborúban; a józanabbak véleménye úgy hangzik, hogy az orosz zsarolási 
periódus a vége felé következik, s ha a nyugati világ most komolyan meg-
szervezi gazdasági, katonai és társadalmi erőit, s megfogadják Eisenhower 
tanácsát és minden képességükkel folytatják a fegyverkezést, akkor az oro-
szok nem mernek támadni és valamilyen időleges kompromisszum mégis 
létre jöhet. Más kérdés, hogy e kompromisszumon belül nem dobják-e oda az 
oroszoknak a Duna-medencét, Magyarországostul? Azt hiszem, ez bekövet-
kezhet. Otthon a kommunisták mindenesetre tiszta helyzetet teremtenek: a 
magyar elitet most már minden eszközzel elsorvasztják, s végül deportáltat-
ják. Az ő szempontjukból nem is tehetnek mást.

Várjuk a tavaszt és nyarat és reméljük, hogy Heini megunja az iszákos 
amerikaiak májbetegségeit és Maguk hamarább idenéznek, mint ígérték.

Mégegyszer elnézést kérek ezért a kérésért és Mindannyiokat igaz szere-
tettel öleljük, kezét csókolja

Sándor

A mellékelt levél: 

Napoli (Posillipo) 7, via Nicola Ricciardi – Italy 
1949 2 9.

Mr. Sanford Jerome Greenburger
New York 11 West 42nd Street

Tisztelt Uram,
múlt év októberében levelet írtam Önnek és megkérdeztem, hajlandó-e el-
vállalni irodalmi műveim képviseletét az Egyesült Államokban? Ön 1948 
November 2.-án kelt válaszában hajlandónak nyilatkozott erre. Szerződés-
tervezetet küldtem Önnek és eljuttattam az ön címére könyveim egy soro-
zatát (összesen hét kötetet), mely utóbbit Ön a birtokomban levő nyugta 
szerint átvett.

Ez ideje ismételt érdeklődésem dacára semmiféle választ nem kaptam Ön-
től. Minthogy ez az érthetetlen és szokatlan hallgatás, úgy az üzleti életben, 
mint a magánérintkezésben lehetetlenné teszi a kapcsolatok fenntartását, 
utolsó levelemben értesítettem Önt, hogy megkezdett és Ön által egyoldalú 
hallgatással félbeszakított tárgyalásainkat befejezettnek és eredménytelen-
nek tekintem. Egyidejűleg kérem, szíveskedjék a birtokában levő könyveket 
Mrs. Clara Lax, New York 21 N.Y. – 160 East 72nd Street címére eljuttatni.

Minthogy erre a levelemre sem érkezett válasz, kénytelen vagyok még 
egy – most már utolsó – felszólítással fordulni Önhöz. Felszólítom, hogy a 
birtokában levő 7 könyvet azonnal juttassa el a fenti címre. Amennyiben e 
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levelem vételét követő 48 órán belül ez nem történik meg, úgy kénytelen 
leszek Ön ellen idegen vagyon gondtalan [sic – Sz. Á.] kezelése, és idegen 
érdek szándékos megsértése címén a törvényes eljárást haladéktalanul fo-
lyamatba tenni.

Tisztelettel
Márai Sándor

Ajánlott

Márai Sándor levele Lax Henrikné Kornfeld Klárához

Nápoly, 1949 február 11.
Drága Klári,
ahogy ez már lenni szokott, huszonnégy órával a levelem után jelentkezett 
végre – négy hónapos hallgatás után – Greenburger úr és értesített, hogy 
könyveim elküldötte a Maga címeré. Remélem, ez meg is történt és ha így 
van, akkor a tegnapi levelem tárgytalan: bocsánatot kérek érette Magától.

Ha nem okoz különösebb zavart, legyen olyan jó és őrizze meg számomra 
ezeket a könyveket. Magam is azt hiszem, hogy ezidő szerint az én írása-
immal nem lehet semmit kezdeni Amerikában; az ottani általános ízlésnek 
nem felelnek meg. Legokosabb, ha ilyenkor az ember saját magában keresi 
a hibát, de ezen a hibán nem tudok változtatni. Várni kell.

Lola ma éjjel Magáról álmodott és reggel gyorsan felírta, amit álomban 
mondott. Ezt mondotta Magának: „A mai ifjúságot arra nevelik, hogy ne 
törődjön vele, ha soha nem éri el, amit szeretne. Ezért az embereket nem az 
ambícióra, hanem a beletörődésre kell nevelni, a sértődés nélküli beletörő-
désre.” Mindenesetre megírom, mert érdekes.

Sietek a postára ezzel a levéllel, hátha elébe fut a tegnapinak. Mégegyszer 
bocsánatot kérek és szeretettel kezét csókolom, Mindannyiukat öleljük

Sándor

Márai Sándorné levele a Lax házaspárnak

Napoli Posillipo 7 via Nicola Ricciardi
Március 8, 949

Drága Klári és Heini,
e percben jött leveletek. Pontosan úgy látom a helyzetet, ahogy leírtátok. 
Mióta itt vagyunk, mondom, hogy angolul kell tanulni rendszeresen, anél-
kül nem lehet egy távolabbi perspektívára felkészülni. Elég nehéz lesz ebből 
a helyzetből kimászni. Nem tudom állandó életre megfelelne-e Sanyinak az 
ottani légkör? Valószínűleg van ott is egy intellektuális réteg, aki valóban 
irodalmat keres egy írónál, ami, azt hiszem, soha nem lehet ottani mérték-
kel mért bestseller, de erre talán nincs is szükség? Ahová néz az ember, ma 
mindenütt hallgatnak az írók, csak a ponyva virágzik. Ebben az eltöme-
gesedett világban és elpusztult Európában nem is lehet azt várni, hogy az 
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emberek újra befelé és valami nemesebb felé forduljanak, mikor a létezés, 
a lakás, az evés lett számukra elsőrendű szükséglet! Ki kell várni, míg ez 
az idő elmúlik, vagy egy új háború úgyis elpusztít mindent, akkor az összes 
problémák megszűnnek.

Egyelőre nem panaszkodhatunk, hogy így alakult sorsunk. Csöndes, nyu-
godt atmosférában élünk itt. Sanyi rendszeresen és sokat dolgozik. A Polgár 
vallomásai harmadik kötete remek és kortörténeti dokumentum, de avval tisz-
tában vagyunk, hogy nem tartozik az ottani mértékkel mért bestsellerek közé.

Szeretném az Ararátot angolul olvasni.53 Nem lehetne megkapni, esetleg 
kölcsön? Visszaküldöm, ha kell. Betegségem alatt olvastam magyarul, így 
biztos könnyen érteném és helyenkint igen jól szórakoztam rajta, például 
Ferenc József fürge kis magánéletén, ami igen meglepő volt. Bethlennével 
beszélgettem utoljára a könyvről, aki persze tüzet okádott Zilahyra és azt 
mondta, hogy nem akarna vele mégegyszer az életben találkozni, de ha csak 
annyit mondana neki, hogy nem hitte volna róla, hogy ő is olyan, hogy bele-
rúg a haldokló oroszlánba, ami megint egész Bethlennés volt! Az tény, hogy 
csak akkor volt boldog, ha beköltözhetett valamelyik arisztokrata fenekébe, 
azután forradalmi túlbuzdulásában kissé túlpellengérezte őket, ami érthető 
módon rosszul esett nekik. De ettől még jó is lehetne a könyv. 

Pech, hogy egy olyan nyelvterületre kerültünk itt fel, amit szintén tanulni 
kell, mennyivel könnyebb lett volna francia vagy német vidéken élni, ahol 
intensivebben foglalkozhattunk volna az angollal, míg itt két nyelvet kell 
most komolyan tanulni. Olaszul meg kell tanulni rendesen, ha itt akarunk 
élni, és egyelőre nem akarhatunk mást. Olyan udvariasak, előzékenyek ve-
lünk, hogy az páratlan! Megkaptuk az indeterminable soggiornot, ami nem 
tudjátok elképzelni milyen nagy dolog, felér egy díszpolgársággal! Rövid hó-
napokra, amerikai útlevélre esetleg hat hónapra, maximum egy évre adják 
a tartózkodási engedélyeket, akkor újra kezdődik a hosszabbítási cirkusz. 
Ez a soggiorno azt is jelenti, hogy ha külföldre akarunk utazni, kaphatunk 
egy titre de voyaget,54 ami útlevélnek felel meg, tekintve, hogy útleveleink 
is lejártak, és azokat meghosszabbítani meg sem kíséreljük. Kíváncsi va-
gyok, mikor fognak erre otthon felfigyelni, egyelőre nem beszélünk róla és 
kérlek ti se beszéljetek. Meg lehetne hosszabbítani a régi útleveleket is itt 
„feketén”, minden államnak megvan a maga „kis követsége”, a disszidált hi-
vatalnokok, az idejében elvitt pecsétekkel, kisebb nagyobb összegekért. Kor-
látlan időre hosszabbítanak, állítólag visumot is adnak rá nyugati országok 
és szemet hunynak a kis szépséghibák, mint az öt-tíz év vagy életfogytiglan 
tartó hosszabbításokon, úgy, hogy az utazásnak ez a módja is lehetséges 
még számunkra, de egy olasz titre de voyage talán jobb útlevél?

53 Zilahy Lajos az ostrom idején, a Károlyi grófok pincéjében kezdte írni az élete főművének 
szánt Ararátot, ami 1947-ben jelen meg. A regényben Zilahy a magyar arisztokrácia széthul-
lását ábrázolta. A mű kibővített változata a Dukay család című trilógia (1968). Angolul már 
1949-ben The Dukays címmel jelent meg John Pauker fordításában (New York, Prentice Hall). 
54 Titre de voyage (TDV): menekülteknek kiállított dokumentum, ami az ideiglenes ország elha-
gyására, de oda való visszatérésre is lehetőséget ad.
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Boldog vagyok, hogy Sanyi így tud itt dolgozni, és nagyon remélem és hi-
szem, hogy sikerül magát átverekedni ezen a nehéz korszakon. Ottani ügy-
nökökkel nem érdemes tovább kísérletezni. Bár most újra jelentkezett egy 
és küld is neki valamit Sanyi, hogy semmi lehetőséget el ne mulasszunk, de 
nem remélek tőle semmit. Majd jönnek ők ha kell nekik valami, nem lehet a 
dolgok után futni, ez mindig így is volt. Itt kell megteremteni a kontaktust 
avval a réteggel, ami még megmaradt Európában a régi kultúrából. Nagyon 
remélem, hogy ez fog sikerülni, Svájcból kell elindulni. Közbe persze meg is 
kell élni, amire az itteni szerény életmód szintén a legalkalmasabb. Vala-
hogy csak kihúzzuk addig. Persze egy ottani College tanárság, ahogy Heini 
írja, talán szintén megfelelne Sanyinak, ehhez előbb oda kellene utazni, és 
egy darabig ott élni, hogy közelről lássa a dolgokat. Ha jösztök, mindenről 
fogunk beszélni, nagyon nagyon várlak már!

Klárikám nem értem, hogy Mici nem tudja az útlevelét kiverekedni. Talán 
nem kivándorló útlevelet kellene kérni, hanem egyszerű angliai utazásra, 
vagy franciára, bizonyára van az ő mesterségébe vágó ürügy egy tanulmány-
útra vagy hasonló célra,55 azonkívül biztosan vannak még megfelelő egyének 
akik pénzért elintéznek ilyesmit. Persze nagyon kell vigyázni a levelekre, 
különösen az amerikai postára figyelnek, nehéz kintről tanácsot adni. Írd 
meg nekem Klárikám, ha akarod a Mici címét, innen elküldöm a levelet 
Zsazsának, ő onnan továbbítja Pestre, ottani leveleket nem cenzúráznak 
annyira, különben is úgy írok hogy baj nem lehet belőle, adnék neki egy 
ügyvédi címet, akihez fordulhat tanácsért. Talán sikerül? Unalmasak ezek a 
körmönfont levelezések, de mit lehet csinálni? A „feketén” átjövés sem olyan 
nehéz. Most jött át egy ismerős család Bécsben ülnek szegények, és mint 
vágyálom lebeg előttük, hogy valamelyik IRO tábor felvegye őket, nyolcan 
jöttek át, szülők, gyermekek, meny és unokák, a legkisebb három hónapos. 
Ezt is lehet.

Sanyi még nem is látta a leveleteket, nagyon fog örülni neki, nincs itthon, 
délután Nápolyt felfedező körútján van, belőlem csak gyorsan kikívánkozott 
hogy írjak nektek. Három hete szobafogságban ülök, ügyesen leforráztam 
a lábfejemet, harmadfokú égés, penicillin kenőcs és kötés van rajta, szépen 
gyógyul, csak még cipőt nem tudok húzni a kötésre. Egyáltalán nem zavar 
az itthon ülés, nem gátol a járásban sem. Olyan gyönyörű a kilátás a lakás-
ból, minden ablakból, hogy ki se kívánkozom belőle. Remélem hamar meg-
látjátok. A fagyhullám idáig elért, 18 fok nyárból fagypont alá süllyedtünk, 
egyszer havazott is a reszkető mimózákra és barackvirágokra, a Vesuv pe-
dig lomnici csúcsnak álcázva fehérlik. Gyönyörű. Remélem nem tart soká 
ez a természeti tünemény és hamar kitavaszodik megint, ami határozottan 
jobban illik Nápolyhoz.

55 Mici gyógytornász volt.
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Hogy pletykáljak még egy kicsit, mit szoltatok Ninihez56 (Gergelynéhez)? 
Mert bizonyára eljutott már hozzátok is a híre. Nagyszerű nő ez a Nini. 
Ebben a korban még ilyen kalandokba bocsátkozni, csodálatraméltó. Még 
otthon voltam, mikor a dolog kezdődött, nagyon bizalmas volt hozzám és be-
vallom nagy gyanakvással hallgattam közléseit. A fiut is bemutatta, nagyon 
szimpatikus minden tekintetben megfelelő, átlagon felüli művelt és tájéko-
zott amerikai fiatalember. Akkoriban kezdett válni Ruditól, amit szintén 
nem tudtam komolyan elhinni. Most kapom tőle Bécsből a hírt, hogy elvált, 
férjhez ment, mint újdonsült amerikai hitvest röpítették el utolsó percben 
Pestről, ott várja be férjét és mennek Algírba, a fiú új állomáshelyére. Az a 
14 év amivel a fiú fiatalabb alig látszik, úgy látszik nem is számít. Egész me-
seszerű, „jött a fiatal herceg a meseautóval” és Nini úszik a boldogságban. 
Nem gyönyörű!

Még pár szót Jánoskánkról, mert úgy látom már túl hosszúra nyúlt a le-
velem. Aranyos, hősiesen jár az olasz iskolába és a legmeglepőbb kinyilat-
koztatásokkal vidítja életünket. Kitört rajta a footballszenvedély, úgy látom 
ez a főtantárgy az iskolában. Mennyivel jobb lenne ha evvel a fáradsággal 
angol iskolába járna, de sajnos ilyen nincs itt.

Klárikám, köszönöm még egyszer leveleteket és mindent!
Sok szeretettel 

Lola

Márai Sándor a Lax házaspárnak

Nápoly, 1949 március 12.
Drága Klári és Heini,
nagyon köszönöm leveleteket. Amit Heini ír a lehetőségekről, az nagyjából 
az én elképzelésem is, azzal a mellékgondolattal, hogy még mindig nem ad-
tam fel a reményt: talán az írásaim is segítenek rajtam. Tudom, hogy ez na-
gyon nehéz ma, sokat gondolkoztam és arra az eredményre jutottam, hogy 
lélekben is, gyakorlatban is el kell fordulnom mindattól, amit életemben 
eddig írtam, s egészen másképp, egészen elölről kell kezdeni a munkámat. 
Ezt természetesen nem úgy képzelem el, hogy megtagadom a régi írása-
im, – az ember nem bújhat ki a bőréből –, de ahogy ezzel az elutazással és 
új élethelyzettel kiléptem akarva-akaratlan a régi életfeltételekből, úgy ki 
kell lépnem a régi gondolatkörből, stílusból stb. nyilvánvaló, hogy a világhoz 
nem lehet ugyanazon a hangon és ugyanarról beszéni, ahogyan és amiről 
az ember az otthon-hoz beszélt. El kell felejtenem sokmindent, ami otthon 
természetes, vonzó volt és figyelnem kell arra, hogy bennem milyen vissz-
hangot vált ki a világ? – így aztán, idő múltán, a kérdés-válasz harmonikus 

56 Hajós Vera [Nini] (1900 – Egyesült Államok, a dátum ismeretlen), Máraiék pesti életének 
egyik legközelebb álló ismerőse. Háromszor ment férjhez, harmadszor John Blackhez, aki a 
budapesti amerikai követség kulturális attaséja volt, s akivel Amerikába költözött. Testvére 
volt Hajós Edit, Balázs Béla első felesége.
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lehet. Ezt megértettem és most sokkal nyugodtabb vagyok. Nem várom töb-
bé, hogy „felfedezzenek” régi írásaim alapján, inkább én akarom felfedezni a 
világot, már amennyire képességem van ehhez.

Persze, idő is kell ehhez. Mégsem vagyok bizalmatlan, akármilyen nehéz is 
most a helyzetünk. Inkább hálás vagyok a sorsnak (neked is, Heini) minden-
nek és mindenkinek, aki reánógatott, hogy eljöjjek hazulról. Már túlságo-
san elműemlékesedtem odahaza. Itt mindennek örülök, a tengernek, a bi-
zonytalanságnak, a meglepetésnek – teljesen függetlenül a hazai és a világi 
problémáktól, nagy ajándék ez az élethelyzet minden gonddal és szorongató 
bizonytalansággal, ami vele jár. Gide tanácsát, amely szerint „il faut savoir 
repartir de nouveau”57 most értem meg igazán; úgy látszik, ez a titok. Csak 
nem belesüppedni, a „siker”-be éppen úgy nem, mint a sikertelenség bénító 
helyzeteibe. Mindehhez persze készpénz is kell. Azt kérded, Heini, kell-e? 
Köszönöm szépen, de most nem kell és talán megindul később ez a befa-
gyott forrás. A nadrágszíjat az utolsó lyukra húztuk, s így remélem, hogy 
öt hónapig kibírom és a gyakorlatban mindig úgy van, ha kibír az ember öt 
hónapot, akkor kibír még egyet vagy kettőt. (Most különben is jó hírt kap-
tam Svájcból: végre sikerült eladni valamit. Nem kéziratot – ott még nem 
tartunk –, de a városi bundámat, amelyet boldogult úrfi koromban remek-
be szabattam a Teréz körúton, Schneller úrnál. Ez megint egy lélegzet, ha 
igaz.) Közben versenyt írom a könyvem az idővel. Ha megengeditek, mihelyst 
elkészülök, küldök egy példányt címetekre, s nagyon hálás leszek, ha elol-
vasnátok egy idegen szemével, már amennyire ez lehetséges. Természetesen 
nem azért írom ezt a könyvet, hogy eggyel szaporítsam a csatavesztes tá-
bornokok emlékiratait; én csak egy csatavesztes polgári író vagyok és nem 
éltem meg semmi különöset: amit mások, százmillióan megéltek, csak annyit 
tudok én is. „Választ” sem tudok a Kelet és Nyugat kérdéseire. De valamit 
megéltem, ami talán nem érdektelen: a kommunizmus, ahol hatalomra jut, 
el tudja pusztítani a tőkét, a kapitalista termelési és fogyasztási rendet, azt 
a rendkívül complex valamit, amit „polgári életformá”-nak neveznek; de nem 
tudja elpusztítani a polgári szellemet és életérzést. És ez nagyon érdekes. 
Ezt szeretném leírni. És talán emlékeztetni arra, hogy a humanista polgári 
szemléletnek van még egy feladata, ha igaz: ez a pionír polgáriság vezetheti 
át az eltömegesedett világot a kapitalizmusból a szocializmusba. A nyugati, 
az angol és a skandináv kísérlet erősíti ezt a reménykedést. Hát erről írok. 
Egyidejűleg fordítottam a kéziratot németre, tudom, hogy ez könnyelműség, 
olyan, mint amikor a vesztes kártyás talál még egy aranyat a zsebében és azt 
is a játékasztalra dobja, ahelyett, hogy tisztességesen megvacsorázna! – de 
néha könnyelműnek is kell lenni.

Nagyon köszönöm, amit Heini a synopsisról ír; a téma, úgy látszik, a leve-
gőben volt, ahogy ez már lenni szokott. És köszönöm Jancsinak még egyszer 
a fáradságát. Most odaadtam a kéziratot egy ügynökségnek, persze, nem 
várok semmi különöset. 

57 Il faut savoir repartir de nouveau (francia): tudnod kell, hogyan kezdd újra.
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Az amerikai kirándulás lehetőségeit megbeszéljük itt, nagyon várjuk, 
hogy már, hogy itt legyetek. Olyan jó itt az élet, az apró csirkefogóság mel-
lett olyan emberiek, jók az olaszok, különösen a déliek, hogy már ez is nagy 
ajándék és úti cél. 

A németnyelvű amerikai ügynök – Fles58 – időközben jelentkezett (állí-
tólag elveszett egy levele) rokonszenvesen írt, hát most vele kísérletezem. 
Klárikám, ne hagyja annál a verstockt59 Greenburgernél a könyveket. Fles-
nek még szüksége lehet erre. 

A British Counsil-nak van itt egy angol nyelvkurzusa, most megint nekife-
küdtem. Többet tanultam angolul, mint franciául, az olvasás elég jól megy, 
de amíg elvesztem a kiejtéssel szemben fogyatékossági érzéseim, jó idő telik 
el. Ehhez valószínűleg az kell, hogy a helyszínen ne értsék meg egy ideig az 
embert. Akkor, kínjában, beszélni kezd.

Mici biztosan átgondolt minden lehetőséget. Én, innen, úgy látom, egy ci-
onista, palesztinai kivándorlás lenne e pillanatban mégis a legeredménye-
sebb.

Sok szeretettel 
Sándor

Márai Sándor levele Lax Henriknek60

Napoli /Posillipo/ 1949 április 11.
7, via Nicola Ricciardi

Kedves Klári és Heini, ma feladtam címetekre új könyvem kéziratát.61 (Per-
sze, nem repülőpostával, mert az drága lenne, de remélem, egy-két hét alatt 
igy is odaér.) Ti vagytok a kézirat első olvasói; az anyagi segítség, amit Tőle-
tek kaptunk, a barátságotok tette lehetővé e nehéz hónapokban, hogy meg-
írjam ezt a könyvet és nagyon [há]lás leszek, ha elolvassátok, mielőtt bárki 
más kezébe kerül. Ez a kézirat, amelyet [hiány]ttem, voltaképpen csak fele 
az egésznek. Az eredeti 210 oldal volt. Megírtam [hiány], ahogy terveztem, 
de amikor elkészültem a munkával, az első 95 oldalt ki[húzta]m62 a kéz-
iratból és csak azt hagytam meg a külföld számára, ami egyidejűleg [megy 
a] címetekre. Azt hiszem, ez a műtét szükséges volt. Az első 95 oldal az 
An[schluss] napjától 1944. március 19-ig terjedő időről szeretne képet adni. 
Ez talán [hiány] is, de úgy gondolom, ennek az időnek magyar vonatkozásai 

58 Barthold Fles (1902–1989), holland-amerikai irodalmi ügynök, műfordító, kiadó. Neves szer-
zőket képviselt, többek között képviselte, illetve kiadta Carl Jung, Elias Canetti, Raymond 
Loewy, Heinrich Mann, Joseph Roth, Felix Salten, Ignazio Silone, Bruno Walter, Kurt Weil, 
Arnold Zweig munkáit.
59 Verstockt (ném): makacs, konok.
60 A levél erősen sérült, a széléből hiányzik egy csík. A hiányokat szögletes zárójelben jelezzük, 
ugyancsak szögletes zárójelet használunk akkor, amikor betűtöredékekből vagy értelemszerű-
en, de mi egészítjük ki a levelet.
61 A levelekben gyakorta névelő nélkül emlegetett Egy polgár vallomásai folytatásáról van szó. 
Márai monográfusa, Mészáros Tibor szerint 1949. április 5-én fejezte be a kéziratot. Egy 20. 
századi magyar Odüsszeia. Márai Sándor élete. Budapest, MMA Kiadó, 2024. 549.
62 A tartalom szerint esetleg: kihagytam.
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nem érdeklik a [külföld]et. Ezenfelül iparkodtam ebben a részben is mara-
déktalanul őszinte lenni, [hiány] amit így rajzolnom kellett, oly ronda, hogy 
még akkor sem szívesen mutogat[nék a] [kü]lföldnek, ha érdekelne valakit. 
Természetesen a kéziratnak ezt a részét [hiány] egyszer, de csak magyar 
nyelven, magyar olvasónak. Egymás között be[hiány] meg bűneinket; de a 
világ, azt hiszem, nem érdeklődik ilyen vidéki gyors [hiány]ek iránt. [Ter]
mészetesen ez a rész is olvasható, magyar szempontból talán nem is érdek-
telen [hiány] benne egy Bethlen- és egy Bárdossy-portré, amelynek anyagát 
csak kevesen is[merik] – s remélem, nyáron, ha személyesen is itt lesztek, 
ebbe is belenéztek. A [más]odik részről még a mai nehéz helyzetben is el 
tudom képzelni, hogy talán [érdekli] a külföldet. A mérhetetlen memoár iro-
dalomban nem érdemes még egy emléke[hiány], s nem tudok világnevekkel 
versenyezni. Ezért nem „memoárt” írtam, hanem [hiány] könyvet. Ebben 
a könyvben iparkodtam elmondani valamit, amiért helyt tudok állani, ami 
– remélem, nem tévedek – talán a külföld számára is érdekes, s amit tud-
tommal őszintén, közvetlen tapasztalásból nem írt meg eddig senki. Hogyan 
alakul egy író és egy irodalom élete a gyakorlatban, a szovjet rendszerben, 
mi a szellem és a szellemi ember, a „nyugati, a humanista, demokrata” iro-
dalom és szellemiség sorsa a szovjet rendszerben? Ezt írtam meg. Iparkod-
tam nagyon sűríteni az anyagot, semmi fölöslegesről nem beszélni; persze 
nem tudom, mennyire sikerült ez? A sűrítés – és az utólagos műtét – követ-
keztében a könyv nem nagyon terjedelmes, de a mai nehéz kiadói viszonyok 
közepette ez talán nem is hátrány; megfelelő, levegős tálalásban igy is elég-
gé kézbevehető kötetet ad ki a kézirat. Azt hiszem, igy, ahogy van, a könyv 
még a mai válságos és agyon-emlékezésezett kiadói helyzetben sem egészen 
reménytelen. A kérdés már most az, hogyan lehet ezt a kéziratot kiadóhoz 
és nyilvánossághoz juttatni? Tudom, az én helyzetemben ez nagyon nehéz. 

Nagy kérésem az lenne, legyetek oly jók ezt a kéziratot egy külföldi olvasó 
szemével elolvasni és megírni – „kegyetlen” őszinteséggel – vélemény[ezni]. 
Külön hálás lennék, ha Jancsi is elolvasná. Fiatal embernek más a hallása, 
kö[zel]ről hallja azt, ami az időben érdekes; ötvenen túl minden ember már 
visszafelé hallgat az időben… Nem tudom, hogyan áll most Jancsi az iroda-
lomhoz? Én – t[isztele]ttel és barátsággal – egy becsületes améta-üzletet63 
ajánlanék: ha Jancsi [hajlandó] a mellékelt waschzettlit, a könyv néhány 
„érdekes” oldalát, majd – érdeklődés esetén – a könyvet nyers angolra le-
fordítani, az ügynök és az adaptáló hono[ráriu]ma után engem megillető 
teljes tiszteletdíj 50%-át felajánlanám neki. (De [ha bár]milyen okból ez nem 
érdekli őt, természetesen tárgytalan az ajánlat). Ügynök[ként ta]lán fel le-
hetne használni azt a Berthold [sic – Sz. Á.] Fles-t (507, Fifth Avenue) aki-
nek címét Heini tavaly volt szíves megadni. (Igaz, mi van a másikkal, aki a 
könyvekkel [tarto]zik. Elküldte a köteteteket?)

Nem tagadom, hogy nagyon fontos válaszotok számomra. Sokminden 
[függ] ezen a könyvön. A kézirat másik – magyar – példányát most fordít-

63 Améta-üzlet: egy külkereskedő és egy termelővállalat szerződése, amely a kivitt árucikk utá-
ni nyereségen való egyenlő arányú osztozást köti ki.
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ják németre. [Ha] a könyv eredménytelen marad, komolyan kell gondolnom 
arra, hogy más megoldást [ke]ressek mindannyiunk számára az elkövetkező 
időben. Változatlanul hiszem, hogy [hiány] éven belül a világhelyzet – békés 
vagy nem-békés eszközökkel – de lénye[gesen] megváltozik. Ezt a két évet 
ki kell bírni.

Tudom, fölösleges kérnem, hogy honfitárssal – sajnos – ne beszéljetek e 
kéziratról; az et saggittis hungarorum64 fohásza ma időszerűbb, mint volt az 
augsburgi csata idejében. 

Bocsánatot kérek mindezért és sok szeretettel ölellek
Sándor

Márai Sándor levele a Lax házaspárnak

Napoli (Posillipo) 7 via Nicola Ricciardi
1949. 5. 2.

Kedves Klári és Heini, 
nagyon köszönöm leveletek. Remélem, a kézirat időközben már New Yorkba 
érkezett. 

Ami a levélben őszintén megdöbbentett, az a S. B-ra65 vonatkozó híradás 
volt. Az emigrációs sors kétségtelenül tele van baljós meglepetésekkel. Egy-
idejűleg hallom, hogy egy másik magyar emigráns – volt páciensed, Ottlik, 
a P. L. szerkesztője – Svájcban megnősült.66 Nem tehetett mást, eladta a 
testét.

Nagyon köszönöm, amit a kézirat esetleges sorsáról és Jancsi jószándékáról 
írsz. Ami a terjedelem által felmerülő, esetleges nehézségeket illeti, ezen le-
het segíteni: 1./ mindig tudok – tíz nap alatt – 50 oldal terjedelemben egy 
kiegészítő fejezetet írni a bolsevizmus és a szellem „gyakorlati” viszonyáról, 
mert rengeteg kiadatlan anyag van még velem, a naplóim, 2/ lehet, hogy 
helytelenül ítéltem meg az első rész (1–112. old) sorsát, s az talán nem 
olyan érdektelen a külföldi számára sem, mint én hittem. Ebben megerő-
sít a svájci (német) fordító mai levele, aki ezt írja: „Im Übrigen gehe ich 

64 A sagittis Hungarorum libera nos, Domine! (latin): A magyarok nyilaitól ments meg, Uram, 
minket! Tóth Béla Szájrul szájra című műve alapján terjedt el, hogy állítólag a keresztény-
ségnek csaknem minden templomában ez a fohász hangzott el a magyar honfoglalást követő 
kalandozások idején. 
65 Ez talán a sokat emlegetett, de nem azonosított Stein Bandira tett utalás.
66 Ottlik György (1889 – Párizs, 1966), újságíró, szerkesztő, diplomata. 1912–1929 között szófiai 
követségi beosztott, majd a berni osztrák-magyar követség attaséja. Hat kollégájával együtt a 
trianoni békekötésre utazó sajtódelegáció tagja volt. 1919–1923 között a Pester Lloyd külpoli-
tikai szerkesztője, 1937–1944 között főszerkesztője volt. 1923–1930 között a Budapesti Hírlap 
külpolitikai rovatvezetője, 1934–1935 között főszerkesztője. 1927–1934 között a magyar dele-
gáció póttagja a Népszövetségben. 1935–1939 között a kulturális külpropaganda bethlenista – 
azaz a mérsékelt konzervatív miniszterelnök, Bethlen István politikáját külföldön népszerűsítő 
– orgánumának, a Nouvelle Revue de Hongrie-nak a főszerkesztője is volt. A magyar rádióban 
rendszeresen tartott angol és francia nyelvű előadásokat. 1939–1944 között országgyűlési kép-
viselő. Ld. Henry de Montety: Le voyage de György Ottlik en Europe en 1942 l’avenir vu de 
Vichy et de Berlin. Hungarian Studies, (30) 2016/1. 99–110.
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mit Ihnen nicht ganz einig in der Auffassung, das Teil I. und II. nicht so 
wesentlich sind: die durchdringende Art, die ganze Frage vom Blickpunkt 
des bürgerlichen Geistesarbeiters aus aufzufassen, steht m. E.67 in der 
gesanten Emigrationsliteratur grade zu einzig da, sie bietet mir selbst eine 
Fülle von Anregung für das viel wissere Problem: „bürgerliche Lebensform 
und Sozialismus”, auf das ich in dieser Form nie gestossen bin (es ist doch 
wohl kein Zufall, dass man sich in Westen unter Sozialismus einen aufstieg 
der Armengrade in die bürgerliche form des Lebens – eigene Wohnung, 
bescheidener Wohlstand, Sicherheit für das Alter etc. – vorstellt und nicht 
die Nivellierung in massen [garan]tieren oder zum sozialen Tiefstand …) 
Ich möchte sogar glauben, dass Sie die ersten Teile sozusagen als Probe auf 
das Ganze ruhig bereits einem Verlag unterbreiten können, noch ehe die 
Übersetzung ganz fertig ist.”68

Ezt az első részt a napokban megkapom német nyelven, s akkor rögtön 
elküldöm címetekre; ezzel a kézirat angolban pontosan kiadná a teljes 300 
oldalt. Most, hogy átolvastam a teljes kéziratot, valahogy bizakodóbb va-
gyok, én is azt hiszem, hogy nincs benne fölösleges, provinciális anyag, s ami 
a lényege – a polgári, humanisztikus gondolatvilág folytatásának lehetősége 
a két destrukció, – a náci és a kommunista destrukció után – a szocializmus-
ban nem „magyar” kérdés. Ezért, mihelyst a kéziratot megkapom, azonnal 
küldöm, de most már repülőpostával, mert úgy látszik, irtózatos lassan jár 
a hajó. 

A „Csutora” sorsát illető terveiteket nagyon köszönöm, van – egy darab – 
német példányom, 1930-ból; ha ez segíthet, ezt is elküldeném. De a „Polgár” 
mindennél fontosabb. 

A mi helyzetünk itt olyan bizonytalan, hogy néha a fejem vakarom – de 
aztán meghallgatom este a pesti rádiót s mindig újra és újra megnyugszom: 
nem tehettem mást. A hiba, amit elkövettem, nem az volt, hogy eljöttem – 
akármi lesz is a következménye –, hanem az, hogy nem elébb jöttem el, pld. 
úgy 1938 körül, amikor a könyvem kezdődik. Nem tehettem mást és nem 
bírom elképzelni, hogy az a „biológiai erő”, amelyről könyvemben írok, végül 
– Európában vagy Kínában – erősebb legyen, mint az értelem nyugati ereje, 
s annak minden materiális áttétele. Másik feladat, hogy a Nyugat materi-
ális erejéhez a Kelet követeléseivel szemben meg kell teremteni a morális 
választ is. Ez a válasz csak a nyugati szocializmus lehet – ezt én, a „polgár” 
keserves lecke árán tanultam meg; nagyon sok múlik azon, mikor és milyen 

67 m. E. (német, rövidítés: meines Erachtens): nézetem szerint.
68 A fordító véleménye: Egyébként nem értek teljesen egyet Önnel abban a nézetedben, hogy az 
I. és II. rész nem annyira lényeges: a polgári értelmiségi szemszögéből a teljes kérdéskör mély-
reható megértése véleményem szerint egészen egyedülálló az egész emigrációs irodalomban; 
rengeteg inspirációt kínál számomra a sokkal összetettebb „polgári életmód és szocializmus” 
problémájához, amellyel ebben a formában még soha nem találkoztam (bizonyára nem véletlen, 
hogy Nyugaton az emberek a szocializmust a szegények polgári életformába – saját otthon, 
szerény jólét, öregkori biztonság stb. – való felemelkedésének képzelik el, és nem tömeges egy-
ségekké [a hiány miatt nem könnyen érthető – Sz. Á.] vagy társadalmi nélkülözéssé alakulás-
ként…) Még azt is szeretném hinni, hogy az első részeket beküldhetné egy kiadónak, úgymond 
próbaként az egészhez, mielőtt a fordítás teljesen elkészülne.



67

formában hajlandó válaszolni erre a kérdésre Amerika? Európa már kezdi 
magolni ezt a választ, és egyelőre nem is felel rosszul.

Igen nagy öröm tudni, hogy indultok és nemsokára itt lesztek. Írjátok meg 
előre, mihez lenne kedvetek? És Sorrentót ajánlanám főhadiszállásnak, ott 
van valamilyen csodálatos szelidség, nyugalom, s ha kocsival jöttök, mindig 
át lehet ugrani egy-egy tűzhányó tetejére.

Sok köszönettel és szeretettel ölel mindenkit
Sándor

P. S. Nagyon köszönöm Jancsinak, ha hajlandó együtt sírni és nevetni 
a polgárral; egyes részek talán érdekelhetnek folyóiratokat is, így pld. az 
Esquire-rész69 az említett folyóiratot?

Márai Sándor levele Lax Henriknek

Nápoly, 1949 május 11.
Kedves Heini, néhány nap előtt elküldöttem címedre a kézirat első részét; 
végül mégsem a német, hanem a magyar kéziratot küldöttem, mert a for-
dítás, amit kézhez kaptam időközben, túlságosan hevenyészett, most kell 
majd valahogy kézzel-lábbal, átfésülni. És nem repülővel küldtem, mert 
átkozottul sokat kért a posta; remélem elcsíp a küldemény egy szerencsés 
hajójáratot, s akkor 8-10 napon belül Nálad lehet. Gondolkoztam, nem va-
gyok-e nevetséges, amikor éppen ennek a kéziratnak valamilyen fontossá-
got tulajdonítok? Mindenesetre nagyon kérlek, ne kíméljetek, Klári is, Jan-
csi írják meg, éppen úgy, mint Te, legteljesebb nyíltsággal a véleményetek, 
lehet-e számítani arra, hogy ez a kézirat egészében vagy részleteiben, vagy 
kiegészítve, érdekli az amerikai közönséget? 

Ma éjjel váltott a májusi hold, ami azt jelenti, hogy a hinduk imádkozni 
kezdettek és az oroszok feloldották a berlini blokádot. Nem tudom, mi a gya-
korlati következménye a hinduk imájának, de a berlini blokád feloldásától 
nem várok sokat.70 Ez mind csak maszlag: a lényeg, hogy az oroszok – mint 
Te is írtad –, sok vonatkozásban túlangazsálták magukat – Berlinben, Kí-
nában és másutt is – s most megkísérelnek időt nyerni, emészteni, s közben 
amíg itt-ott lazítanak, iparkodnak szert tenni a korszerű fegyverekre, az 
atombombára és mind a többire, hogy aztán újra kezdhessék a zsarolást.71 

69 Esquire (francia): úr, nemes ember.
70 A berlini blokád 1948 júniusa és 1949 májusa között sújtotta a nyugati hatalmak által meg-
szállt Nyugat-Berlin városát. A blokádot a szovjetek azért vezették be, hogy kikényszerítsék 
akaratuk érvényesítését a nyugati hatalmak szektoraiban, egyszersmind megakadályozzák a 
nyugati hatalmak által a szovjetek beleegyezése nélkül kibocsátott német márka forgalomba 
kerülését a szovjet megszállási zónában. A blokád súlyos ellátási zavarokhoz vezetett Nyugat-
Berlinben, amelynek megoldására a nyugati szövetségesek légi híddal kötötték össze a várost a 
nyugati országrésszel. A berlini blokád volt a Nyugat és a szovjetek egyik első nyílt és közvetlen 
szembekerülése Európában.
71 A Szovjetunióban a 40-es évek elejétől folytak kísérletek atombomba megalkotására. Az első 
atomrobbantást 1949. augusztus 29-én hajtották végre, hírügynöksége 1949. szeptember 25-
én jelentette, hogy a Szovjetunió is rendelkezik nukleáris fegyverrel. Vorosilov marsall 1950. 
március 8-án jelentette be, hogy rendelkeznek atombombával.



68

Támadni most nem tudnak, de ha időt hagynak nekik, három vagy öt esz-
tendő múltán tovább zsarolnak. Ha az ember egy csillagról nézhetné mind-
ezt, érdekes színjátékot látna: elérkezett a pillanat, amikor egy racionálisan 
irányított technikai erő – a Nyugat – harcot kezdett egy biológiai erővel, a 
Kelettel. Nem kételkedhetünk abban, hogy a jelen pillanatban a racionális 
technikai erőnek módja és hatalma van megállítani a biológiai erőt; de Te, 
az orvos tudod legjobban, hogy hosszú távra a biológiai erő mindig hatalma-
sabb.

Nemrégen egy érdekes kis könyvet olvastam arról, hogy a történelem 
üteme meggyorsult – a szerző Daniel Halévy, a könyv címe „Essay sur 
l’accélération de l’Histoire.”72 Jó író, készpénzzel fizet. Megmutatja, hogyan 
gyorsította meg a technikai komponens az emberi történelmet. De azt hi-
szem, egyben téved: a történelem valóban meggyorsult, de nem másult meg. 
Úgy értem, az iránytű, a kerék, a légcsavar, a könyvnyomtatás, a rakéta 
nem érintette meg azt, ami az emberiség életében lényeges: az emberek tö-
megeikben nem lettek „nomádabbak” ez eszközök birtokában, mint voltak; 
a mélyben a népek ma is különösen, organikusan helyhezkötöttek, mint az 
őserdők. Nem igaz, hogy „gyorsan” történik az életük: inkább egyféle növé-
nyi „történés” ez, ahogy a trópuson is „vándorol” a dzsungel, lassan, helyhez 
kötötten, s mégis hatalmas erővel, úgy vándorolnak a szlávok, amerikaiak, 
angolok, franciák, kínaiak a maguk organikus biológiai helybenjárásával… 
ez a növényi helybenjárás természetesen földrészekre is kiterjed. Az oroszok 
tudják ezt. 

Jó lesz már, ha itt lesztek és minderről beszélhetünk. Nápoly nagyon kü-
lönös város: megejti az embert, de ernyeszti is; nem lehetetlen, hogy egy 
napon odébb megyünk, ha lehet. Ez a város nem vallásos; igazában po-
gány város ez, ahol a vallás babonák alakjában jelentkezik; a közönséget 
bőséges választékkal várja az egyházi nagykereskedés: aki nem bízik San 
Gennaroban,73 fogfájásával, lábizzadásával, vagy szerelmi bajával, üzleti 
gondjaival nyugodtan fordulhat Szent Kajetánhoz74 vagy Szent Gerolimihez 
– a „humorisztikus szent”-hez, mint Goethe nevezte, tehát Filippo Nerihez, 
akinek gőzfürdője is van Pozzuoliban – vagy Szent Domokoshoz, aki raktá-
rában kofferben őrzi a nevesebb nápolyi halottakat…75 Minden igényt kielé-

72 Daniel Halévy: L’Essai sur l’accélération de l’Histoire. Paris, Edité par Les îles d’or, Editions 
Self, 1949. 
73 San Gennaro (272–305): püspök, aki hatodmagával a Diocletianus-féle keresztényüldözés 
egyik áldozata lett. Nevéhez kötődik a „nápolyi vércsoda”. Eszerint amikor kivégezték, egy as�-
szony felfogta vérét, amit egy üvegtégelyben őrzött, s végül mint ereklyét átadta a közösségnek. 
A hívők szerint az alvadt vér időről időre folyékonnyá válik. Márai San Gennaro vére címmel írt 
regényt, ami egy harmadik személybe kivetített önéletrajz. Először németül jelent meg 1957-
ben, magyarul – szerzői kiadásban – csak 1965-ben New Yorkban. Ld. Botka Ferenc: A San 
Gennaro vére keletkezéséhez. Irodalomtörténeti Közlemények, 2002/5–6. 526–542.
74 Szent Kajetán (1480–1547): katolikus pap, rendalapító, betegek ellátásával, gondozásával 
foglalkozott. 
75 Filippo Romolo Neri [Szent Gerolimi] (1515–1595), katolikus pap, az oratoriánus rend meg-
alapítója. A rend hivatása az egyházi tudományokban való önképzés mellett a betegápolás és a 
szenvedők segítése volt. Erősen hitt a gyermeki romlatlanságban. Őt idézi meg a Legyetek jók, 
ha tudtok [State buoni, se potete] című közismert olasz film (1983). 
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gít ez a nagyáruház, az Egyház. Mielőtt idejöttök, kérlek, írjátok össze, mire 
van szükségetek, s én aztán mindent elintézek, hogy jutányosan megkapjá-
tok a szentektől mindazt, ami kell. Vannak itt templomok, melyeket egy ma-
gányos pap kinyit reggel, pontosan úgy, ahogy a kereskedő felhúzza üzlete 
bejárata előtt a redőnyt; a pap, mint a kereskedő, az üzlet, tehát a templom 
egyik zugában, a pult mögött ül naphosszat, újságot olvas, várja a vevőket. 
A perselyeket este kiürítik, másnap kezdődik az üzleti élet elölről. Ha min-
den kötél szakad, talán veszek vagy bérlek itt egy ilyen kisebb templomot.

De addig fontosabb lenne a külföldi magyar kiadót valahogy tető alá hozni. 
A mellékelt levél írója Juhász Vilmos (nyolcadmagával szökött, az unokát is 
elhozta), ismert polihisztor.76 Senkit nem hagyok nyugodni, amíg nem lesz 
egy külföldi magyar kiadó.

Mégegyszer bocsánatot kérek a merényletért, amelyet a kézirattal elkö-
vettem. Szeretettel ölel mindannyiatokat

Sándor

Márai Sándor levele a Lax házaspárnak

Nápoly, 1949 június 4.
Kedves Klári és Heini,
köszönöm leveletek. Örülök, hogy a kéziratok megérkeztek és köszönöm, 
hogy szívesek voltatok elolvasni. Megismétlem a kérésem: hálás lennék, ha 
megírnátok – vagy megírná – mit szólt Jancsi ehhez a kézirathoz? Csak 
egyetlen őszinte szót kérek: 

érdekelte-e, vagy közömbös volt számára. Ez fontos.
Magam is azt hiszem, hogy csak a második rész érdekelhet igazában ten-

gerentúli olvasót. Az első rész csak nagy húzásokkal jöhet számításba, vagy 
egyáltalán nem. Ha a második rész így rövid, mintegy 50 oldalt mindig írha-
tok még kiegészítésképpen a szovjet rendszeren belül élő ember és a szellem 
viszonyáról; nagy anyagom van erről, mintegy 1000 oldal naplójegyzet. Ezt 
a pótlást, ha kívánják, két hét alatt meg tudom írni. Mindenesetre eltettem 
egy esetleges holdbeli – vagy amerikai – kiadó részére egy német kéziratpél-
dányt is; ha ilyesmi kellene, azonnal küldöm. A fordítást most már átjaví-
tották, s van keze-lába. 

Tudom, hogy nagyon kis horog ez, amivel az óceánban halászok. De min-
dent meg kell kísérelni, hogy tovább jussunk. Tíz éve, az Anschluss óta 
olyan sorsokat látok, amelyek mellett az enyém eddig még eszményi. Ter-
mészetes, hogy itt is van egy határ. Ha itt lesztek nyáron, engedelmetekkel 

76 Juhász [Haas] Vilmos (1899 – New York, 1967), kultúrtörténész, író, újságíró, szerkesztő, 
műfordító, egyetemi tanár. Kutatási területe: a kereszténység előtti idők összehasonlító val-
lástörténete volt. Fiatalkori baráti köréhez tartozott többek között Szabolcsi Bence, Sárközi 
György, Sárközi Márta, Vágó Márta, Horváth Zoltán, a szerzetesi hivatású Szedő László és 
Szedő Dénes. Steven Koczak amerikai diplomata segítségével 1949-ben hagyta el Magyarorszá-
got. Salzburgi hotelszobája valóságos hírügynökség volt; az eminens, általa informált újságírók 
között volt Simon Bourgin, a Time és George Weller, a Chicago Daily News munkatársa. 1959-
től haláláig a Columbia Egyetem tanára volt.
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elmondom terveim. A magyar könyvkiadó ügye mégis leginkább foglalkoz-
tat. Nem hiszem, hogy melléfog, aki ezt szakszerűen és jól megfogja. (L. a 
Juhász-levelet.)

Itteni barátaim, akik között van suszterinas, de van nagykövet is, csak-
nem egytől-egyig hümmögik, hogy világhelyzet most már kisebb-nagyobb 
változásokkal, az elkövetkező negyedszázadon át így marad; a nagy leszá-
molással járó kockázatot senki nem vállalja. Ez lehetséges. De ezen a hely-
zeten belül kompromisszumos változások a Duna-medencében lehetsége-
sek. A Dicsőségesnek is meg vannak a maga problémái, s néha úgy tetszik, 
nemcsak Keleten, hanem Nyugaton is erősen túl-angazsálta magát. Ha ez 
így van, kénytelen lesz lazítani és akkor talán felhúzzák – többé-kevésbé, 
egyidőre – a vasfüggönyt.77 Vannak ilyen jelek is; persze, nem lehet elég óva-
tosan tapogatni ezeket a tüneteket. Kínában meg valószínűleg az történt, 
amit az első világháború után mondott az öreg székely az angol újságírónak: 
„Mindig tudtam, hogy mi székelyek győzni fogunk, de azt már mégsem hit-
tem volna, hogy egész Romániát hozzánk csatolják.”

Nagyon megérint és meghat, hogy Heini személyesen hajlandó foglalkozni 
kéziratom sorsával. Én ezt nem is mertem kérni, s akármi lesz is az ered-
mény, előre is nagyon hálásan köszönöm.

Most egy színdarabon farigcsálok; nem tudom, milyen lesz, de a téma – 
azt hiszem – átkozottul időszerű; megkísérlem színpadra vinni az ötödik 
hadosztályt. A mi időnknek – beleértve atombombát és penicillint – ez a rej-
télyes tünemény egyik legjellegzetesebb rejtélye. Természetesen nemcsak 
fizetett ötödik hadosztály van; ez a kevésbé veszélyes, mert ezt csak jobban 
kell fizetni, s akkor már rögtön nincsen. Van másféle is, ezekről írok.78

Közbül múlik az idő, s ahogy múlik, egyre jobban érdekel. Az ember akar-
va-akaratlan, botcsinálta filozófus lesz, s úgy fogadja a világot, ahogy a ref-
lexek az anyag alkatából következnek. Nagyon jó lesz, ha már itt lesztek és 
az ősz tenger partján beszélhetünk mindenről. Lola kiheverte a sérülést, ő 
külön ír és ő is nagyon vár mindkettőtöket. Kézcsókkal, szeretettel, 

Sándor

77 A kifejezés Winston Churchill 1946. március 5-i az amerikai egyesült államokbeli Fultonban 
elmondott beszédében hangzott el először: „A baltikumi Stettintől az Adriánál levő Triesztig vas-
függöny ereszkedett le, a kontinens teljes szélességében. E vonal mögött van Közép- és Kelet-Eu-
rópa ősi államainak összes fővárosa. Varsó, Berlin, Prága, Budapest, Belgrád, Bukarest és Szófia, 
mindezen híres városok, környező népességükkel abban fekszenek, amelyet szovjet szférának kell 
neveznem, és így vagy amúgy, de mind ki van téve nem csupán a szovjet befolyásnak, de egy igen 
erős és egyes esetekben fokozódó mértékű moszkvai irányításnak is.” 
78 Az ún. ötödik hadosztály (hadoszlop) emberek rejtett csoportja, amely egy nálánál nagyobb 
közösséget, például egy nemzetet, egy berendezkedést belülről aláás, elárul. Az ötödik hadosz-
lop lehet a titokban az ellenséggel szimpatizálók egy csoportja, mely szabotázsakciókat hajt 
végre a katonai vonalak vagy országhatárok mögött. A taktika kulcspontja a titkos támogatók-
nak a megtámadott közeg minél teljesebb szövetébe való bejuttatása. A kifejezés 1936-ban, a 
spanyol polgárháború idején keletkezett.
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Márai Sándorné levele a Lax családnak

Napoli Posillipo via Nicola Ricciardi 7.
Juni 15. 949.

Drága Klári, Heini, régen nem írtam. Ritkán van hozzá időm, hogy úgy neki 
ülhessek, anélkül, hogy tízszer ne kellen felugrálni közbe, de azt hiszem ez 
nálatok is igy van. Gondolatban annál többet beszélgetek veletek és szám-
talanszor álmodom rólatok, olyan élénken, mintha valóban találkoznánk. 
Nagyon várlak már a valóságban. Valahogy ti vagytok az egyetlen fix pont 
életünkben, és ha leülünk tervezgetni, bármiről beszélünk, a befejezés min-
dig az, majd ha ti itt lesztek, veletek fogjuk megbeszélni és elhatározni.

Idestova egy éve lesz két hónap múlva, hogy eljöttünk otthonról, azóta 
lényeges változás nem történt, se itt se másutt. Legfeljebb néhány rossz ta-
pasztalattal lettünk bölcsebbek. Igazán csodálatosan rendezte meg Sanyi 
úgy a kijövetelünket, mint azóta az életünket. Bámulatos erővel, önuralom-
mal, bölcsességgel viseli a dolgokat, és mondhatom nektek, már évek óta az 
ő előrelátása és gondoskodása tette számunkra lehetővé és szebbé az életet. 
Azóta is mindent megpróbál szegény, és nem csodálkozom, hogy néha már 
majdnem elkeseredik.

Nagyon sokat várt ettől a kézirattól, amit nektek is beküldött és amit ti 
olyan angyalian fogadtatok. Hiszen nem vagytok ügynökök, és pont elég dol-
gotok van, semhogy még ilyesmivel is foglalkozzatok, de ő csak bennetek bí-
zik és mondhatom az eddigi tapasztalatok után, joggal! De végül mégsem a 
„szakmátok”, így nem csodálkoznék, ha mégsem járna eredménnyel a dolga. 
Svájcban van érdeklődés a kézirat iránt, most egy hónapja hiába várunk a né-
met fordításra. Egy nagyon komoly és tisztességesnek látszó szakember for-
dította, eleintén pontosan betartva a megállapodásokat, most mintha a föld 
nyelte volna el. De ez igy van az egész vonalon. A Sanyi német kiadója, aki 
csomó pénzzel tartozik neki, azelőtt sűrűn levelezett, most hallgat, mint din�-
nye a fűben, hogy szebbet ne mondjak. Finnországban körülbelül ezer dollárja 
veszett el. A spanyolok, nagy cikornyás leveleket írnak, de mindenütt az egész 
vonalon kihasználja mindenki ezeket a lehetetlen európai valuta nehézsége-
ket és ellopnak mindent. Egyszerűen nem felelnek a levelekre, mintha nem is 
léteznénk, s az ember teljesen tehetetlen. De hát úgy látszik ez mind hozzá-
tartozik a „hétpróbához”, amit ki kell bírni, hogy a végén sikerüljön valami.

Ne gondoljátok, hogy mindemiatt túlságosan el vagyunk keseredve, igyek-
szünk felülmaradni, és próbálunk örülni annak, ami itt van, a teljesen izo-
lált nyugodt életnek, a tengernek, az elbűvölő tájaknak és egyéb gyönyörű-
ségeknek. A munka, amit én csinálok nem újság nekem, hiszen ebbe 44 óta 
gyakorolom magam, és ugyanez Leányfalun folyó víz, villany, gáz nélkül 
„sparherd”-al, disznóetetéssel és hasonló kedves munkákkal, sokkal komp-
likáltabb és nehezebb volt, úgy hogy ahhoz képest a mostani házimunkáim 
gyerekjáték. Sajnos közbe elmúlt néhány év, és nem leszünk fiatalabbak, 
ez időnkint megnehezíti a dolgokat. A tavalyi betegségem óta se érzem már 
olyan jól magam, mint azelőtt, hamar elfáradok és egyéb bajaim is vannak, 
de hát erre megint az jön: majd, ha ti itt lesztek!
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Beszéljünk derűsebb dolgokról. Stein Bandi házassága legalább úgy meg-
lepett mint a Ninié. Ezek a fiatalok!!! Niniék különben mégsem mennek 
Algerba, mert John szabadsága előtt állt, ahogy Nini írta, és az Algeri pos-
tot rögtön el kellett volna foglalni. Így kivette háromhónapos szabadságát, 
néhány hétre elmentek autón Spanyolországba barangolni, Sevillából kap-
tunk utoljára egy lapot tőlük, e hó végére van hajójegyük, úgyhogy nem-
sokára nálatok lesznek. Ott majd tovább kószálnak autón, meglátogatják 
a régi barátokat és úgy mennek Washingtonba. Nekem olyan ez mint egy 
tündérmese, mert mindehhez még Nini valóban nagyon boldog és dúl a sze-
relem.

Jánosunk e héten fejezi be az iskolát, mint az osztály legjobb tanulója, 
akit példaként állítottak oda az olasz gyerekek elé. Különben változatlanul 
aranyos jó gyerek, de már kamaszodik, ami nyolcéves korban kissé korai. 
Talán a déli klíma? Nagyon érdeklődik a női dolgok iránt, egyelőre még ná-
lam, olyan fesztelen természetességgel, hogy meg kell pukkadni rajta. Nyá-
ron folytatni fogja a tanulást, szerencsére lakik itt a házban egy végtelenül 
rendes olasz tanár család, mi is az egyiktől veszünk órákat, így hetenkint 
háromszor fog tovább tanulni, részben, hogy el ne felejtse, amit eddig tanult, 
részben, hogy ősszel levizsgázhasson a másodikból és átmehessen a harma-
dikba. Nem akarom, hogy még egy évet veszítsen, esetleg elkerülünk innen 
máshova, megint ismételnie kell egy osztályt amíg megtanul egy más nyel-
vet. Szerencsére oly könnyedén és magától értetődően csinálja a dolgokat, 
remélem megmarad ez a jó természete.

Otthonról egyre ritkábban kapunk híreket. Néha még jön a Lajos címé-
re levél „kedves Barátom” megszólítással, nekünk úgy látszik nem mernek 
már írni, nem tudom, miért? Nem tudom írtam-e már hogy anyósom közölte, 
ott voltak a lakásban „leltározni” a holminkat, lehet hogy majd elveszik azt, 
amit kihúztunk a romokból. Ez abszolút nem izgat, mert mondd már, hogy 
nem húztuk volna ki a romokból, de a tény felháborít, hogy a 44-es receptek 
szerint dolgoznak, és valakivel mernek ilyesmit csinálni, aki mindig a másik 
oldalon állt, amit ők is jól tudnak, csak épen „polgár”-ságát nem hajlandó 
feladni, ellenük – egyelőre – még semmit sem csinált, csak éppen nincs ott 
és nem megy haza. Ez még nem ok a lopásra. De már ezen is túl vagyunk. 
Túl kell esni a hét próbán, csak több ne legyen belőle.

Írjatok meg mikor jösztök körülbelül. Marcelle tévedett, nem igaz, hogy 
neheztelek mert nem kapok gyakrabban levelet. Ez még otthon volt úgy, 
amikor az ember, légszomjasan várt minden híradást, de itt, amikor ma-
gamnak is oly nehezére esik egy levelet összehozni, az ember csak akkor ír, 
ha közölni valója van, és respektálja a másik elfoglaltságát.

Ma 17-ikén folytatom a levelem, remélem el is küldhetem. Marcelleról 
sem hallottunk régen, remélem jól van, nagyon imponált nekem, hogy olyan 
ügyesen elhelyezkedett. A férjétől több hét előtt kaptunk Bécsből hírt, addig 
átcsúszott, Párisba kért levelet, írtam is oda, de azóta semmit nem hallot-
tunk róla. Különben most hallottunk egy módot, hogy 3000 forintért van egy 
kijutás, ha érdekel Mici miatt továbbíthatom. Zsazsa által mindig irhatok 
neki, az ottani leveleket nem cenzúrázzák, és Zsazsával mindent közölhe-
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tek. Persze rábeszélni erre sem merném, mert az ember soha nem tudhatja, 
de miután nekem is írtál, továbbítom. 

Elkezdtük a tengerben fürdést, ami remek, csak a le- és feljövés kissé 
komplikált és hosszadalmas, de ennyi fáradtságot megér. Túl meleg sincsen, 
egyáltalán azt hiszem ez legenda erről a déli klímáról, pont olyan idő van 
mint nálunk, éjjel zuhogott az eső, és a déli napon nagyon meleg van. De 
este a terrazzán nem lehet kabát nélkül ülni, lehet, hogy ez csak a Posillipon 
van igy. Ez a legszebb része lakásunknak, alig várom már, hogy veletek 
ülhessek rajta.

A kiszivárgott magyarok közül kikkel szoktatok találkozni? Acsayékkat,79 
Székely Zizit,80 nem szoktátok látni? Ha igen, adjátok meg neki a címemet, 
írjon nekem Zizi és csókolom őt sokszor. Kíváncsi vagyok, hogy élte ott bele 
magát a dolgokba, biztosan nagyon hiányoznak neki a pesti barátnői. 

Különben mindenről majd beszélünk, ha itt lesztek. Írjátok meg ponto-
san, a menetrendet mikor és meddig és hol akartok itt lenni, remélem minél 
tovább nálunk! Egyedül jösztök-e vagy család is jön veletek? Hogy vannak 
Petiék, régen nem írtál róluk. 

Mindannyiótokat sok szeretettel ölellek, csókol 
Lola

Márai Sándor levele Lax Henriknek

Nápoly, 1949.9.21.
Kedves Heini,
köszönöm párizsi soraid, a gyereket ebben az értelemben figyeljük majd. 
Remélem, nem lesz semmi baj vele, színre-szemre egészséges, csak az itteni 
– iskolai – életmód egészségtelen: fülig porban labdáznak délutánokon át, 
ez a „sport”.

Remélem, baj nélkül hazaértél, s Klári is úton van a karavánnal. Nagy 
érdeklődéssel várjuk levelét, mit tapasztalt odahaza? Mi napok óta a 
Rajk-per rádió-közvetítését hallgatjuk. A rendezés tökéletes: a Radek- és 
Tuhacsevszkij-per81 miniatűr, de tökéletesített mása ez. Az elnök és az 

79 Acsay László (1905 – New York, 1992), építészmérnök, kisgazdapárti politikus. Szerepe volt 
a háború utáni Budapest újjáépítésének megtervezésében. 1947-ben feleségével együtt hagyta 
el Magyarországot.
80 Székely Lujza (Zizi) (1904 – Washington, 1975), színésznő. Első férje Pethő Sándor (1904–
1940), az 1938-ban alapított Magyar Nemzet első főszerkesztője volt, aki autóbalesetben halt 
meg. Pethő Márai barátai közé tartozott. 
81 Karl Radek (1885–1939), zsidó származású, németül alkotó újságíró, bolsevik pártvezető, a 
Komintern egyik vezéralakja. Átállt Trockij oldalára, de így is évekre száműzték, tisztogatások 
áldozata lett: 1936 augusztusában letartóztatták, és a tizenhetek perében 1937 januárjában 
tárgyalták az ügyét. Mivel a börtönben saját maga írta meg vallomását, Sztálin csak tíz évet 
adatott neki, de a Gulagon 1939-ben megölték.
Mihail Tuhacsevszkij (1893–1937), a Szovjetunió marsallja, az egész hadtörténelem egyik leg-
kiemelkedőbb katonai zsenije, a legnagyobb stratégák között tartják számon. A Vörös Hadse-
reg büszkesége volt, akit a külföldi újságok Vörös Napóleon néven is emlegettek. 1937-ben le-
tartóztatták szovjetellenes tevékenység, kémkedés és hazaárulás koholt vádjával. Erőszakkal 
csaltak ki tőle hamis beismerő vallomást, és kivégezték.
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ügyész nem is jut szóhoz, a vádlottak olvassák jegyzeteiket – az elnök „en-
gedélyével” – és egymás szájából kapkodják a szót. Az elnök nem örül ennek 
a túl-sima rendezésnek, szeretne néha egy kis ellentmondást, valamilyen 
részletkérdésben egyféle – látszólagos – védekezést; de erről szó sem lehet, 
a vádlottak kiabálnak a mikrofonba: „Nem kérem, én már márciusban akar-
tam már meggyilkolni Rákosit, nem pedig áprilisban, mint a Pálfy”.82 [Hi-
ány] elmondják, ami a moszkvai perekben Bucharin,83 Radek fináléja volt: 
nem kínoztak őket és azért vallanak ilyen készségesen, mert meggyőződtek 
arról, hogy nagy bűnt követtek el és ez az egyetlen alkalom, amikor még 
ilyen módon jóvátehetik, amit a szocializmus ellen vétettek. Olyan az egész, 
mint egy tökéletesített „Jedermann”-előadás,84 amikor a rendezők már elvé-
gezték a premier után a szükséges simításokat. 

Egyidejűleg olyan – személyes – híreket kaptam Pestről, amelyek lehetet-
lenné teszik, hogy arra a tengerentúli foglalkozásra, amelyről utolsó pilla-
natban beszéltünk – talán emlékezel, a [hiány] lehetősége volt ez – gondol-
hassak. Anyám, öcsém, húgom ottléte teljesen kizárja ezt a lehetőséget; ez 
az egy, amiben nem ismernek irgalmat és amit nem bocsátanak meg. Így 
– sajnos, vagy talán jobb is – le kell mondani erről a lehetőségről, ha ugyan 
egyáltalán lett volna ilyen lehetőség. 

Sok szeretettel köszönt mindannyiatokat, sokszor, baráti öleléssel
Sándor

Márai Sándor levele a Lax házaspárnak

Posillipo, 1949 október 6.
Kedves Klári és Heini,
remélem, időközben a teljes karaván, mit Kind und Kegel85 hazaért és már 
csak Heini színes felvételei emlékeztetnek Benneteket erre az exotikus és 
veszélyes földrészre. Az orosz atombomba híre itt kevés izgalmat keltett – az 
emberek rezignáltak –, de a fontcsuszamlás annál mélyebbre nyúlt ebbe a 
rozoga, háború utáni állapotba. Most megint színt kell vallani mindenkinek, 
hogy az elködösített állapotban mennyi volt a valóság, másszóval, be kell 
vallani, mennyire vagyunk szegények? Itáliának rongyos a nadrágja, de a 

82 Pálffy [Oesterreicher] György (1909–1949), altábornagy, honvédelmi miniszterhelyettes, a 
Rajk-per menete alatt fogták koncepciós perbe és ítélték halára. 1955-ben rehabilitálták, és 
1956-ban Rajk Lászlóval együtt hivatalosan újratemették.
83 Nyikolaj Buharin (1888–1938), 1917-es bolsevik forradalmár, szovjet politikus, marxista 
gondolkodó és filozófus, közgazdász. A cári idők száműzöttje volt. Mint a korábban említet-
tek, Buharin is a „csisztka”, azaz a nagy tisztogatás áldozata lett 1938-ban. Arthur Koestler 
életrajzában elmondta, hogy a Sötétség délben (1940) főszereplőjének, Nyikolaj Rubasovnak a 
„mintái” Buharin és Radek voltak. 
84 Utalás Jedermanra, a középkori moralitások jellegzetes figurájára, az elvont ember allego-
rikus alakjára, aki a halálra és a túlvilági elszámoltatásra készülve segítséget vár élete kísé-
rőitől, az ugyancsak allegorikusan ábrázolt Szépségtől, Erőtől, Gazdagságtól, Barátságtól, de 
egyik sem hajlandó vele tartani, csakis a Jótettek, amelyeket a Bűnbánat erősít a hosszú útra 
menet. 
85 Mit Kind und Kegel (német): teljes pereputtyal.
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franciák is puhábban ágyaztak, mint amennyire futja nekik. A németek meg 
egyenesen levegő után kapkodnak.86 Sokáig nem lesz itt még rend.

A háborút a józanabbak nem vélik közelinek, az optimisták még bizonyos 
helyzeti enyhülést is várnak az atombombától, megkönnyített orosz tárgya-
lókészséget stb. Az igazi baj mégiscsak a diktatúrák természetében rejlik, az 
oroszok túl nagy falatokat nyeltek és gyomorgörcsben tudnak csak emészte-
ni; ebben az ingerült állapotban az ember elkövet hibákat. S a másik olda-
lon nagy az tehetetlenség. Az öreg Churchillnek lesz igaza, aki felsóhajtott, 
hogy a XVIII. és XIX. században nagy emberek intéztek el kis problémákat, 
most pedig kis emberek néznek szembe nagy problémákkal.

Ami a személyes vonatkozásokat illeti, egy esztendei próbálkozás után 
csak annyit mondhatok, meggyőződtem róla, hogy a mai Európában szelle-
mi munkából – irodalomból – nem lehet megélni. Néhány francia és angol 
világnév kivételével; de máskülönben az olasz, a skandináv, a holland, a 
spanyol, német stb. írók éppen úgy képtelenek írói munkából megélni, mint 
én. Minthogy hontalan író számára Európában másféle életlehetőség sem 
nagyon akad, Komolyan számolni kell azzal, hogy kénytelenek leszünk út-
nak eredni, s valamilyen szellemi vagy fizikai kubikosság után nézni a nagy 
víz másik partján. A vízum-ügyben érdeklődtem, most várom a választ. Itt 
minden szép és jó, sehol nem tudunk majd ilyen olcsón élni, de azt a keveset, 
ami ehhez az olcsósághoz kell, teljességgel lehetetlen itt megkeresni. Ezzel 
le kell számolni. – Valamilyen csodálatos véletlen persze történhet, de erre 
várni nem okos dolog.

Nagy élvezettel olvasom a Heini által hozott könyveket: Trevor-Roper 
könyve jó, szolid angol munka és valószínű, hogy minden úgy történt, ahogy 
a szerző leírja.87 Ez a prolongált pubertás, amely belejátszik afféle „Skurek 
és vésztanács”-alapon88 egy birodalom pusztulásának utolsó pillanatában, 
igazán különös kóreset. – Az Einstein-tanulmány olvasása már nehezebb 
feladat volt, nem is merem állítani, hogy tökéletesen megértettem, de érde-
kes, hogy a Leibnitz-féle térelméletnél ő sem tudott továbbjutni. Leukippos89 

86 A háború utáni (nyugat)német gazdasági talpra állás ekkor még éppen csak elkezdődött, 
mégpedig azzal, hogy 1948-ban a birodalmi márkát törvényes fizetőeszközként német már-
kára cserélték. Ugyanígy jártak el Ausztriában, amikor újra bevezették schillinget. Az ala-
csony infláció és a gyors ipari növekedés tartós korszakát a Konrad Adenauer nyugatnémet 
kancellár vezette kormány (1949–1963) dolgozta ki és gazdasági minisztere, Ludwig Erhard 
(1949–1963) menedzselte, aki „a német gazdasági csoda atyjaként” vonult be a történelembe. 
Andreas Metz: Die ungleichen Gründerväter: Adenauers und Erhards langer Weg an die Spitze 
der Bundesrepublik. Konstanz, UVK, 1998.
87 Hugh Trevor-Roper (1914–2003), angol történész. Brit rádiós hírszerzőként működött a vi-
lágháború alatt, s ekként írta hitelesnek tekintett könyvét, a Führerről és belső köréről szóló 
The Last Days of Hitlert (1947). A könyvet megbízásból írta, mert sokan hitték, hogy Hitler 
valójában nem lett öngyilkos, és valahol még mindig él. A könyv csak a nürnbergi per befe-
jezése után jelenhetett meg. (A történész hírneve, az iránta való bizalom azonban súlyosan 
megfogyatkozott, amikor 1983-ban kiderült, hogy az általa hitelesített Hitler-naplók közönsé-
ges hamisítványok.) 1950-ben részt vett a berlini antikommunista konferencián, amely után 
megalapították a CIA finanszírozta, szovjetellenes, világhíres szellemi műhelyt, az Encounter 
(1953–1990) című folyóiratot. 
88 Utalás Karinthy Frigyes Tanár úr kérem című elbeszéléskötetének szereplőjére. 
89 Leukipposz (Kr. e. V. sz.), görög, atomista filozófus. Az atomista filozófia egyik megalapítója, 
tanításának lényege, hogy a világmindenség két fő részre osztható: egyrészt az állandó mozgás-
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óta itt akad el valahogy képzeletével az ember, tér „van” vagy „nincs”, de 
nekünk nincs igazi képzetünk felőle, legfellebb az, hogy a tér valamilyen 
„viszony”, – a tünemények és jelenségek összefüggésének viszonya. Einstein 
nagysága talán éppen az, hogy ebbe a bizonytalanságba bele tudott építeni 
egyféle törvényszerűséget. 

Az Ape and essence-t90 most kezdem el és már előre örülök neki. 
Sokat beszélgetünk a beszélgetéseinkről és jó lenne folytatni azokat. Sok 

szeretettel köszönt mindannyiatokat
Sándor

 
 

Márai Sándor levele a Lax házaspárnak

Posillipo, 1949 október 15.
Kedves Klári és Heini,
nagyon figyelmesen, többször elolvastam Klári levelét, sokszor köszönöm. 
Az ilyen tárgyilagos és hűséges megfigyelésen az ember mindig felméri az 
otthonmaradottak helyzetét, de ugyanakkor igazolást keres a saját sorsát 
illetően is. Sajnos, ezt az igazolást maradéktalanul tudja Klári levele is. Az, 
hogy a kommunisták „tehetségesen” csinálják odahaza a maguk feladatát, 
lehetséges; igaz, nem biztos, hogy valami különös tehetség kell-e ez eredmé-
nyek eléréséhez olyan országban, ahol orosz karhatalom áll rendelkezésük-
re, s az ország minden elsőrendű nyersanyaggal, szénnel, a hazai szükség-
letet meghaladó élelmiszerrel rendelkezik, s ahol a mezőgazdasági, ipari és 
nem utolsó sorban az értelmiségi munkaerőt kíméletlenül igénybe lehet ven-
ni, nem kell sztrájkoktól tartani és oly silányan lehet fizetni, mint ahogy ez 
otthon történik. (Egy ipari munkás átlagos hetibére otthon 120–150 forint) 
ebből is lecsípnek tervkölcsönök és más ilyen erőszakos sápokra egy hánya-
dot (ez feketén [hiány] dollár, hivatalosan 10-12 dollár, s noha a pénz vásár-
lóereje odabenn jelentősebb, így sem jut a keresetből egyébre, mint lakásra 
és élelemre, – mint Klári írja, egy bútordarab megszerzése is probléma. (Hát 
így aztán nem nehéz tehetségesnek lenni, s neonfényes állami espressokat 
is nyújtani a dolgozóknak – noha ezt a műfajt már elébb egyénien is meg-
valósították és tehetségesen művelték Budapesten. De ha lekaparjuk ezt 
a csillogó vörös duco-lakkot91 a népi demokráciáról, örökké, monotonul két 
kérdés marad: nyújt-e ez a rendszer fokozottabb védettséget munkanélkü-
liség, öregség és betegség ellen, s a másik – kissé szónoki, de mégis nagyon 
valóságos – kérdés: igazában mi is az a „szabadság”? Van-e szociális szabad-

ban levő, oszthatatlan anyagi részecskékből, atomokból, másrészt az üres térből áll, amelyben 
az atomok mozognak. E részecskék mozgásuk során szüntelenül ütköznek (egyesülnek), majd 
szétválnak. Emiatt az ókori materializmus egyik kiemelkedő képviselőjének, rendszerezőjének 
tartják. 
90 Ape and Essence: Aldous Huxley 1948-ban megjelent disztópiája, mely 2108-ban játszódik Új-
Zélandon, egy évszázaddal azután, hogy a világot egy nukleáris katasztrófa megsemmisítette. 
Magyarul 2008-ban jelent meg, Totth Benedek fordításában Majmok bombája címmel.
91 Duco-lakk: a DuPont társaság által az autóipar számára 1920-as években kifejlesztett lakk 
márkaneve.
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ság szellemi szabadság nélkül, van-e szellemi szabadság politikai szabad-
ságjogok nélkül stb.? Mi itt a másik parton nem vagyunk szabadok, mert az 
omnipotens állami szocializmus és a higított kapitalizmus rendszerén belül 
az egyén túlságosan függvénye az említett három problémának, ők a másik 
parton szabadok, mert munkájuk, gondolkozásuk, életberendezkedésük a 
bolsevista államhatalom érdekeinek szolgálatában áll. Van-e harmadik út? 
Azt hiszem, nincs. Örülök, hogy Mici végül mégis kijutott, mindenkinek iga-
za van, aki el tud menni és elmegy, mert az, amikről Heinivel beszéltünk – a 
csatlós államok besorolása a tagállamok közé amikor orosz [hiány]ság, rend-
őrség hivatalnokok veszik át a mai, nemzeti bolsevista hatóságok szerepkö-
rét és a baltikumi kárpátaljai stb. berendezkedés mintájára megkezdődik a 
tagállamok könyörtelen biztonsági szervezése, nagy tömegek deportálása, 
stb. – ha nem is bizonyos, hogy bekövetkezik, de ezzel a veszéllyel elég ko-
molyan lehet számolni, hiszen minden előkészület megtörtént. Ez a „csatla-
kozás” a megfelelő világpolitikai pillanatban bekövetkezhet minden csatlós 
állam részéről, s akkor aztán marad a végső leszámolásra érett világhelyzet: 
egyik oldalon a Szovjetunió és a bolsevizált Kína, másik oldalon azok a né-
pek, amelyek e rendszereket elutasítják. Az atlanti paktum92 óta nem kér-
déses többé, hogy a nyugatiak nem hisznek a Szovjettel való megegyezés le-
hetőségében és a helyzet – lassan – döntés felé érik. Ez a döntés még évekbe 
telhet, s nem másíthatja meg más, csak a Szovjet érdekterületein belül eset-
leg bekövetkező belső fordulat; de ennek csekély a lehetősége. Ezért helye-
sen cselekszik mindenki, aki elmegy onnan, s vállalja e lépés minden súlyos 
következményét. De a többiek, szegények, milliók és milliók, nem mehetnek 
el, ott kell végigcsinálniok mindent, ami van és következik, s ezért nem sza-
bad ítélni azok fölött, akik otthon maradnak, ha éppen nem használják fel 
ezt a helyzetet valamilyen jogtalan vagy erkölcstelen előny megszerzésére. 
Mindez „igazol” bennünket, akik eljöttünk onnan, de igazolja azokat is, akik 
otthon maradnak. Én itt benne élek ebben az új népvándorlásban, [hiány] 
az egyik telepet, látom, tapasztalom minden nap, mennyire nincsen „ezen 
az oldalon” sem emberi szolidaritás, mint terelik gyarmati rabszolgasorba 
a hontalan tömegeket az ausztrál, délamerikai, stb. munkatelepek felé, de 
ez még mindig jobb, mint az üzbég munkatelepek. Ez a helyzet [hiány] el 
kell fogadni, bele kell törődni, s mindenki iparkodjék a hátralévő időben 
teljesíteni a [hiány] és a hozzátartozókkal szemben legjobb tudása szerint a 
kötelességét. Most már nem tehetünk mást.

Itt Európában, különösen szellemi téren, mintha valamilyen rothadási fo-
lyamat kezdődött volna, valószínűleg régebben tart már, de [hiány] most 
már kezd penetráns lenni. Nem lesz különösebb megrázkódtatás számomra, 
ha egy napon elmegyek innen.

Hálásan köszönjük a küldött gyógyszereket, s nagyon jó lenne, ha megír-
nád, Heini, milyen időben kell alkalmazni azokat (pld. az influenza oltást)? 
Mégegyszer sok köszönet, kedves Klári, a levélért. Remélem, Mici az utolsó 

92 Utalás az 1949. április 4-én Washingtonban 30 észak-amerikai és európai állam által létre-
hozott észak-atlanti szerződésre, a NATO-ra.
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zónán is szerencsésen átjutott és Rettenetes Iván szemet hunyt a gyopársze-
dő leányka93 előtt. Mindannyiuknak szeretettel minden jót kíván 

Sándor

Márai Sándor levele Lax Klárinak

Posillipo, 1949 november 16.
Kedves Klári, tegnap megérkezett, sértetlenül és üvegtörés nélkül, a kis 
kassai metszet. Nagyon köszönöm. Lehet, hogy felnőnek egyszer majd em-
berek, akik nem hazában, szülővárosban, családi házban, „grund”-ban em-
lékeznek a gyermekkorra, hanem statisztikákban és szélességi fokokban 
lesznek „otthon”. Lehet, hogy a „Tanár úr, kérem…” egy jövőszázadi, bő-
vített kiadásban az új Skurek az Éretlenségi Találkozón ezt mondja majd 
Ragyáknak: „Emlékszel, apafej, amikor a 30.ik szélességi fokon kiültünk és 
elektronokkal csúzliztunk…” – s akkor az úgy lesz rendben. De addig mi, 
akik még nem statisztikákban, hanem szülővárosban nevelkedtünk, mindig 
szívesen fogunk emlékezni ezekre a privát kegyhelyekre. Tudja, mi a legkü-
lönösebb? Megismertem ezt a metszetet, a hátlap borítópapírját, a keretet, 
s bizonyosan tudom, hogy nemcsak hasonlít ahhoz a példányhoz, amely a 
birtokomban volt (a Mikó utcai lakás előszobájának falán lógott), hanem 
ugyanaz. Nagyon érdekelne megtudni, hol vette, kitől kapta? Az ostrom utá-
na Mikó utca rom kacatját széjjel hordották, sok más metszettel akkor veszett el 
ez is. S most egyszerre beállít – Amerikából jövet! – a Posillipora… Habent 
sua fata quad[hiány]! Hálásan köszönöm.

Most megkaptam a teljes Arany Jánost és a Károli bibliát. A hátralévő idő-
re ez körülbelül elég is nekem. Még egy Vörösmartyra vadászom, állítólag 
útban van. Jánossal szorgalmasan olvassuk a Toldit, persze, minden har-
madik-negyedik szót meg kell magyaráznom, mert a mart nem mert, mert 
a fészer nem ugyanaz, mint a csűr, a pajta vagy a karám, mert a küllő nem 
az, ami a csáva, mert a császárszakállt nem a császár viseli, hanem a mezőn 
nő, mert a vért az, ami a mellvas és mégsem az, mert a gyámoszlopot nem 
az árvaszék rendeli ki a tornácra, és mert a magyar nyelvért igen nagy kár, 
s különösen szomorú, hogy már jó ideje nem arra használják, amire való: 
nem a fogalmakat tisztázzák vele, hanem az értelmet ködösítik. S mindez a 
sok szépség, gazdagság hihetetlen gyorsan pusztul, mállik, foszladozik, ott-
hon és külföldön, mint a nemes régi szövetek, amikor megszűnik az anyag 
belső kohéziója. S mindennek sok oka van, de egyik oka, sajnos, az is, hogy 
a magyar írók, otthon és külföldön – tisztelet a kivételnek – már nem írók, 
hanem inkább betűkereskedők. Darabszám árulják a szavakat, grammra 
mérik ki a betűket… s a világban, a szellemi világpiacon nagyon rossz híre 

93 „Én, mint egy népszínműben a gyopárszedő leányka, bóbitával bekötöttem a fejem […] Lát-
nom kellett, hogy nemcsak a csinosság kedvéért öltöztetnek jelmezbe, hanem óvatossági [...] 
okból is.” A motívum Márai Sándor Judit című, 1980-ban az Ujváry Griff kiadónál Münchenben 
megjelent regényében is szerepel. Az álcázásra való utalás innen kikövetkeztethető.
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kerekedett a magyar irodalomnak a betűkereskedelem miatt, mert összeté-
vesztik egyféle trükkös, anekdótás darabárúval. Csak most, amikor nincs 
már, látjuk, miféle izgalmas és csodálatos tünemény volt az elmúlt század-
ban a magyar irodalom!

Máskülönben kitűnően vagyunk. Lola most, hogy megkapta az influen-
za vaccinoltást, nem mer többé influenzás lenni, ezért egész nap csak nát-
hás. Heini jóvoltából megérkezett a takonykóroltásból a második eresztés 
is, János nagylelkűen rábeszél, hogy hörpintsem ki, ő lemond róla; de én 
nem vagyok ilyen fogadott-holló-apa, s mégis inkább belényomatom. Végre 
elolvastam a teljes első kötet Churchill-memoárt (eddig csak újságkivona-
tokban olvastam). Akad benne egy tanulság: most már a háború kitörése 
előtt fegyverkeznek az angolszászok, mert felfedezték, hogy ez is egy lehe-
tőség – nem úgy, mint kétszer a történelmi közelmúltban, amikor a Leon 
Blumok és Chamberlainek leszereléssel foglalkoztak, amíg a támadó fél 
nagy lelkinyugalommal állig felfegyverezte magát. Hogy aztán mit ér ez a 
preventív fegyverkezés, majd meglátjuk. – Churchill olyan, mint a zsémbes 
nagymama a családban, aki hasztalan prédikál, a haszontalan kölykök lop-
nak, csalnak, tunyák, semmit nem tanulnak, gyilkolnak, ahogy tudnak – s 
ő, Winston nagymama, időnként aztán kénytelen seprűt ragadni és a gonosz 
kölykök fenekére verni, de akkor már késő, holott „ő előre megmondotta”! 
Sajnos, nem elég előre megmondani mindent – ezt már a próféták tudták –, 
hanem idejében kényszeríteni kell az embereket, hogy megfelelően védekez-
zenek az ellen, ami be fog következni. Itt van az a többlet, amiben az állam-
férfi különbözik a prófétától. Ha most Truman felköti a nyakkendőjét – eh-
hez végül is szakmabelien ért! – talán Sztálin nyolcvanadik születésnapján 
megérünk valamilyen örvendetes fordulatot. Engem ugyan már a hetve-
nedik születésnap híre is fellelkesített: különösen megható, hogy a joviális 
öreg úr tiszteletére rendezett családi ünnepségen a magyar írók üdvözlő ver-
sikével szerepelnek.94 Sajnos, én már nem állhatok oda a gratulánsok közé 
a magam kis bokrétájával. 

Mi van Micivel? Ha Olaszországon át vezetné az útja, kérjük, nézzen 
el hozzánk. És még egyszer sok köszönet az ásatási emléktárgyakért. 
Mindannyiukat szeretettel öleli és kezét csókolja

Sándor

94 A könyvkiadók ünnepi könyvekkel, kiadványokkal jelentkeztek a születésnap alkalmából. 
Az MDP kiadója, a Szikra Könyvkiadó kiadta Sztálin rövid életrajzát – díszkiadásban is –, 
valamint Sztálin műveinek I. kötetét. Az Athenaeum Könyvkiadó megjelentette Zelk Zol-
tánnak A hála és a hűség éneke című könyvét, a címlapon a generalisszimusz dombornyomott 
profiljával. A levélben hivatkozott kötetben – Sztálint köszöntjük. Magyar költők versei a 70 
éves Sztálinhoz – szerepelt többek között Devecseri Gábor, Juhász Ferenc, Zelk Zoltán, Illyés 
Gyula, Hajnal Anna, Vészi Endre, Somlyó György, Kuczka Péter köszöntő verse. De jelent meg 
egy oroszból fordított képes kiadvány is külön a gyermekek számára. A Hungária Könyvkiadó 
daloskönyvet és a Sztálin élete képekben című könyvet adta ki. 
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Márai Sándor levele a Lax házaspárnak

Posillipo/1950. ápr. 6.
Kedves Klári és kedves Heini, hosszú idő után ez az első nyugalmas estém 
és felhasználom arra, hogy Nektek írjak. Hat héten át utaztam Svájcban és 
Nyugat-Németországban, múlt hét derekán érkeztem vissza. Voltam Ham-
burgban, Frankfurtban, Münchenben és más német városokban, s aztán 
Svájcban több helyen. Zürichben a rádióban olvastam stb. Ezek a hetek a 
meglehetős bonyolult tárgyalásokkal teltek el, ügyvédekkel, végrehajtókkal 
stb. kellett tárgyalnom, hogy rablóimtól vissza tudjak rabolni valamit. Ez, 
nagy áldozatok és veszteségek árán, végül részben sikerült, s most egy időre 
megint az eddiginél valamivel szilárdabb keretet tudok adni kissé rozoga 
egzisztenciánknak. Külön harc volt persze a visszaperelt járandóságok egy 
töredékének eljuttatása ide stb. Az irodalmi élet kissé bonyolult manapság, 
s nem vigasz az sem, hogy az írók végül valahogy minden időben így éltek, 
már amennyiben írók voltak, nem pedig önmaguk ügynökei. Ez a fogalom: 
„író” – egyáltalán eltorzult. Ki és mi az, egy író?… Én e héten ötven éves 
vagyok, de egyáltalán nem vagyok biztos abban, hogy író vagyok; néha, 
pillanatokra, talán író voltam és remélem, néha, ugyancsak pillanatokra, 
még író leszek egyszer; de a Groszschriftsteller”, aki minden reggel azzal 
[az] elégült öntudattal ébred, hogy ő „író”, gyanús jelenség. Valószínű, hogy 
Szent Ferenc sem ébredt minden reggel azzal a tudattal, hogy ő „szent”, s 
még sokkal valószínűbb, hogy életében csak néha, pillanatokra volt szent, 
de akkor aztán minden következménnyel. S ahogy egy szentnek nincs név-
jegye, úgy egy költőnek sem lehet a neve alá odanyomtatni, hogy foglalko-
zása: költő… Nagy a zavar a fogalmak körül. Ezen időm volt gondolkod-
ni, az ezerkilométeres ide-odautazgatások közepette, s a romvárosokban, 
ahol különös kísértetek járnak. Szomorú ország. Hitler meghalt, ez igaz, 
a kutya sem beszél róla, de a múlt kísértetei még bolyonganak, ez is igaz; a 
„man braucht uns”95 vágyálma fűti a piffke96 fantáziáját, aki most levetette 
az egyenruháját, s átalakult civilruhás síberré.97 Ez, karöltve a megszállók 
egyes rétegeivel – különösen az amerikai zónában undok a hang és nagy 
a gangsterség – legtöbbször eredményes vállalkozás is számára. A „man 
braucht uns” természetesen nagy tévedés, s az exnáci, aki bízik abban, hogy 
a bolsevizmus ellen a nyugatiak majd megint katonai és politikai nagyha-
talmat csinálnak Németországból, alaposan téved, mert nem lát az orránál 
tovább és nem tudja, hogy a probléma már régen túlnőtt a németségen, igen, 
a franciákon, és egész Európán túlnőtt, s ahogy a németekből nem lehet 
„gátat építeni” az oroszok ellen, úgy egész Európa tehetetlen, ha az oroszok 
egyszer megindulnak – arról lehet csak szó, hogy talán mégsem indulnak 
meg, ha Európában rend és egyfajta jólét uralkodik. S e célból etetik most a 
németeket is. De minderről az emberekkel nem lehet beszélni.

95 Man braucht uns (német): szükség van ránk.
96 Piefke (német): északnémet (porosz) katona; tágabb értelemben a nyárspolgárra értik.
97 Síber (német): csempész, feketéző.



81

Legszomorúbb az a teljes szellemi kiégettség, amely a mai Németország-
ban észlelhető; sok könyv jelenik meg, de leginkább selejtes angolszász best-
sellerek fordításai; de írójuk nincs, kritika nincs, irodalmi élet nincs. A szín-
ház halódik, a film teljesen meghalt. A történtek után ez sem meglepő, de 
közvetlen tapasztalás közben mégis megdöbbentő.98 Hurkát és sört kapni 
viszont kapni, s [a?] hamburgi borbély rezignáltan kérdezte: „Mi most jól 
élünk, kérem, de mi lesz ennek az ára? … Egyébként Hamburg még a legel-
viselhetőbb település, valahogy nagyvilágibb és rezerváltabb, mint mindaz, 
ami Németországból megmaradt.

Svájccal mindig úgy vagyok, hogy hosszabb vagy rövidebb ott tartózkodás 
után, elhagyva az országhatárt, elsőbben a pompás WC-élményekre emlé-
kezem vissza. Az életnek ezt a feladatát sehol nem lehet olyan tökéletes 
feltételek mellett elvégezni, mint Svájcban. Különös ország. „Hej, egyszer, 
Bernben!… – sóhajtja nosztalgiával az utas. Az élet máskülönben is átala-
kítja az elemi élményeket. Fiatal korában néha külföldre utazott az ember, 
hogy – titokban – találkozzék a nővel. Mostanában ugyancsak külföldre uta-
zik néha az ember, hogy titokban találkozzék a pénzével. De lehet, hogy ez 
is erotikus élmény. 

Itáliában – most, hogy össze tudom hasonlítani az árakat – irdatlanul, 
irreálisan drága az élet. De süt a nap, s ezt meg kell fizetni. Az itthoniakat 
jól találtam. Gratulálok az influenza-vaccin feltalálójának; Lola, aki tavaly 
az egész telet és tavaszt súlyos influenzákkal kínlódta végig, ezidén, eddig, 
megúszta rossz közérzetekkel. Hálás köszönet érette. 

És köszönet a küldött könyvekért is, most majd ezek társaságában töltöm 
el a nyarat. 

Otthonról semmi közvetlen hír. Magyarországot demontírozzák,99 mint 
egy gyárat; kulturálisan, történelmien, gazdaságilag, társadalmilag leszere-
lik és széthordják. Marad a telek. És vannak, akik ennek örülnek.

Írjatok egyszer, hogyan bírjátok az egészet? Szeretettel ölel mindenkit
Sándor

Márai Sándorné levele Lax Henriknéhez

Napoli 1950, IX. 26.
Drága Klárikám,
levelem legszigorúbban bizalmas, még S. sem tud róla, kérlek rögtön tépd el, 
és a tudnivalókat tartsd meg magadnak és Heininek.

Képzelheted, milyen hangulatváltozásokba döntött minket ez a fatális 
postakésedelem, ami kiutazási terveink körül volt. Az akadály-játékok még 
nem szűntek meg, mert tovább is így megy minden. Mikor végre a 68 napos 
levelét S. elvitte a postára, hogy feladja, ezúttal gondosan géppel címezve a 

98 A helyzet egykorú értékelését ld. az emigráns filozófus értékelésében: Ludwig Marcuse: 
German Intellectuals Five Years after the War. Books Abroad, Autumn, 1950/4. 346–351.
99 Demontíroz (francia): szétszerel.
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borítékot, illetve egy papírra a címét és a borítékra ragasztva, nem vették 
fel, hogy ragasztott cím nem jó, tessék egyenesen a borítékra írni. Megint el 
kellett vinnie a levelet, új borítékot venni ráírni a címet és így végre elmehe-
tett. Nem akart ez a levél visszamenni Amerikába, Isten tudja miért?

Ma reggel megjött a Ti leveletek az assuranceokkal, pontosan keresztez-
ve a mienket, amivel egyrészt újra nem tudtunk mit elkezdeni, másrészt a 
munkaadó kissé fejbekólintott. Sajnos ez lehetetlen ilyen alapon. Ti talán 
ott nem is tudjátok ennek a különböző kihatásait és konzekvenciáit, itt is, 
ott is, a jelenben és a jövőben. Mindezt S. nem akarta persze ilyen nyíltan 
közölni veletek, mert hisz az illetőtől nagyon szép, hogy hajlandó volt erre a 
gesztusra, és Isten őrizzen, hogy megtudja bármilyen formában, hogy mi ezt 
nem fogadhatjuk el tőle. Hogy aztán mit tudtok majd neki mondani, hogy 
ezt sértés nélkül, és rancune100 nélkül tudomásul vegye, nem tudom?

S. persze ma reggel azonnal postafordultával válaszolt a leveletekre, és azt 
a formulát találta ki, amit megírt. Talán nem is a legrosszabb. Ebből annyi 
igaz, hogy ha már újságon át akarjuk csinálni a dolgot, akkor ott van nekünk a 
Clevelandi Szabadság, ahová S. rendszeresen küld írásokat, és akik a legmes�-
szebb menő udvariassággal kezelik. Meg vagyok róla győződve, ha arról van 
szó, ők is hajlandók ilyen munkaadói címre vállalkozni, talán nem is kellene 
hozzá Clevelandbe menni először, hanem rögtön mint New-Yorki megbízott-
juknak, akinek aztán lakás stb. biztosítva lenne NewYorkban általatok, mint 
eddig. Ez egy sokkal semlegesebb megoldás lenne, s amellett kicsit igaz is. 
Felmerült még egy egyetemi dolog, de ez még függőben, addig nem írok róla 
amig positiv válasz nem jön. S. azonnal nyargalt is be a városba a főpostára a 
levéllel. Közbe most érkezett meg sürgönyötök, amitől végleg megőrültem. S-t 
elérni már nem tudom, meg kell várni, amig délután haza jön, és felad majd ő 
is egy táviratot, hogy várjátok meg levelét, remélem nem fog későn jönni a táv-
irat, hiszen olyan gyorsan talán nem is lehet beszerezni az új formulákat stb…

Mindemellett rettenetesen restellem, hogy nektek ennyi fölösleges mun-
kát, kalamitást és kiadásokat okozunk, mindez amiatt a nyomorult 68 napos 
levél miatt. Miután már a sors is így akarta, hogy túl simán és túl gyorsan 
ne jöhessünk ki, igy azt gondolom, hagyjuk a sietséget. Várjunk. Vágyálma-
imban a karácsonyt veletek akartam ott eltölteni, de ez majd meglesz jövőre. 
A S. mai levelére talán írjátok meg neki, hogy akkor vártok a dologgal, és ha 
jobb megoldás kínálkozik az ő vagy ti részetekről, értesítitek egymást. Így 
nem kell a dolgot egészen elvágni, esetleg az egész kivándorlásról lemonda-
ni, amitől több mint szomorú lennék.

Úgy gondolom közbe megvárnánk azt az egyetemi választ. Leleveleznénk 
a Szabadsággal a dolgot és aztán folytatnánk az ügyet. Hiszen, ha az ember 
ilyen alapon akarta volna, akkor még Acsayék vagy pláne Szegedi Aladár101 

100 Rancune (francia): neheztelés, sértődés.
101 Szegedy-Maszák Aladár (1903 – Washington D. C., 1988), diplomata. 1927–28-ban a heidel-
bergi egyetemen és a párizsi École libre des sciences politiques-on tanult. 1928–1937 között a 
Külügyminisztériumban teljesített szolgálatot. 1937–42-ben a berlini magyar követség titkára, 
ezt követően 1943–44-ben a Külügyminisztérium politikai osztályának helyettes vezetője, majd 
vezetője. 1943-ban jelentős szerepet játszott a Kállay-kormány különbéke megkötésére irányu-
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révén is meg lehetett volna csinálni, aki Black szerint még az 500-as kereté-
ben is be tudná hozni és azt hiszem hajlandó is lenne! Természetesen ez sem 
indulhat ki tőlünk, így nem tehetünk egyebet, mint várni tovább. Nagyon 
sajnálom, mindenféle szempontból sokkal előnyösebb lett volna egy gyor-
sabb kijövetel, de miután eddig az életben minden úgy volt, hogy egyszer 
kiderült, miért kellett így lennie, talán ennek is majd kiderül az oka. Addig 
pedig csücsülünk itt tovább és várunk türelmesen.

Útiterveink változatlanul fennállanak. Lajos 28-ikén megy tíz napra sza-
badságra, S. 2-án indul Firenzebe még néhány észak olasz helyre, aztán 
Innsbruckba, esetleg Svájcba, 20-ika körül lesz megint itthon. Közbe egy 
hétig egészen egyedül leszünk Giovannival, elhatároztuk, hogy semmi ház-
tartás, látni nem akarok főzőkanalat!!! Aztán sikerül-e párisi kirándulásom, 
majd kiderül, valahogy már nincs is nagy kedvem hozzá így egyedül. Talán, 
ha az amerikai út már biztos lett volna, elmentem volna mégegyszer elbú-
csúzni Paristol, de így csak épen kicsit kiruccanni, ahhoz nincs nagy kedvem.

De reméljük, hogy rendbe jön majd valahogy minden és talán belátható 
időn belül, mégis viszontláthatjuk egymást?

Bocsássatok meg, hogy ennyi zavart okozunk nektek, én vagyok a legjob-
ban kétségbeesve, hogy a dolgok így fordultak, és azért is írtam meg nektek 
mindent úgy, ahogy van. S. ezek után még pessimistább a kiutazást illető-
leg, de ezt talán majd valami módon el tudjátok oszlatni.

Édes Klárikám erről a levelemről külön ne tégy említést, de azért írd meg 
sikerült-e illető úr megbántása nélkül a felajánlott segítséget visszautasí-
tani?

Ne haragudjatok! Sok csók mindeteknek, szeretettel
Lola

Márai Sándor levele Lax Henriknek

Posillipo, 1950 szeptember 27.
Kedves Heini, tegnap, miután levelem elment, megérkezett táviratod. Úgy 
érzem, meg kell írnom valamit, nagyon bizalmasan és a legteljesebb őszin-
teséggel, Az én helyzetem nagyon nehéz. Ti ezt ott, végtelen jóindulattal és 
megható barátsággal segíteni akarván nekünk, meg sem tudjátok ítélni. 
Most megint sortüzeket adnak le reám, egyrészt a nácik és nyilasok, más-
részt a kommunisták. Mindezt csak azért, mert egyikkel sem tartok. A nyi-
lasok Buenos Ayrestól [sic – Sz. Á.] Münchenig tüzelnek reám, a bolsevisták 
Budapesttől Párisig, stb.102 A vádak nevetségesek, nem is vádak (régi írása-
imból toldanak-hazudnak össze mesterséges világnézeti vérvádakat), nem is 

ló titkos tárgyalásában. Magyarország 1944. március 19-i német megszállása után a Gestapo 
letartóztatta. Dachauba deportálták, ahonnan 1945-ben tért vissza. 1945 és 1947 között ma-
gyar követ volt Washington D. C.-ben. 1947-ben lemondott, életét végig emigrációban töltötte. 
A belügyi hatóságok egyszer sem engedték hazalátogatni.
102 A propagandisztikus ellenségkép kidolgozásáról ld. Reichert Gábor: A kommunista sajtó 
Márai-képe (1945–1948). Forrás, 2020/3. 44–52. 
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hiszem, hogy bármiféle gyakorlati következménye lehetne, bár sokszorosított 
újságjaikban és körleveleikben iparkodnak elérni és ellenem hangolni min-
denféle világi és egyházi autoritást. Ez mindig így volt és így is marad. – Az 
amerikai kivándorlás szempontjából azonban meg kell fontolni, hol tudnak 
ezek az emberek ártani? Az emigrációs jobboldal szemében én vörös posztó 
vagyok, s nem lusták, amikor hamis vádakat kell kitalálni. Ezért (csak ezért) 
nem fogadhatom el a felajánlott „munkaadói” assurance-ot, mert ha én ezen 
a csónakon megyek át az Államokba, annak közeli és távoli időben súlyos 
következményei lehetnek. Ti nem éltek benne ebben az emigrációs farkasve-
remben, s ezért nem is tudhattok sok mindenről. Gondolhatod, hogy nagyon 
hálás vagyok illetőnek a felajánlott segítségért. De élőszóval elmondom majd 
egyszer, miért nem fogadhatom el, s biztosan tudom, hogy meg fogod érteni.

Akármilyen más assurance-biztosítás (Te jótállásod mellett) megfelelő. Ez 
az egy – nekem – nem jó. A kérdés mármost, hogyan lehet lemondani, hogy 
ne legyen belőle sértődés, sem félreértés? Azt hiszem, csak egy módon: sze-
retnék egy nem fiktív, hanem valóságos assurance-ot, s ezért – köszönettel 
– lemondok a küldöttről. Ezt meg lehet érteni. S persze a valóságnak is meg-
felel ez az óhaj, ha tudom is, hogy majdnem lehetetlen.

Egyideje a clevelandi „Szabadság”-ba103 írok néha cikkeket. Igazán csak 
azért teszem, hogy magyarul írhassak. Azt hiszem, ezek szívesen beleegyez-
nének, hogy a munkaadói rovatba őket írják be, s engem, mint a lap newyorki 
tudósítóját. Ez meg is felelne a valóságnak, legalább formailag. Mit gondolsz 
erről? Vagy tudsz jobbat, akárkit? Nem szerződtethetne Pauker104 – pro for-
ma – mint lektort? Ez csak egy ötlet, de ez lenne a legjobb. A törvény szerint 
az állást a kiérkezés után el kell foglalni, de semmiféle kötelezettség nincs, 
meddig kell foglalkoztatni az így beengedettet?

Bocsáss meg ezért az utóiratért. Nagyon nehéz minden és én már nagyon 
szeretnék Lolával és a gyerekkel künn lenni, a Ti közeletekben, néhány ot-
tani barátom társaságában lenni. – Itt már alig hagyok valamit. Az otthoni 
hírek a legrosszabbak: a mindennapos nyomor. – Itt künn ez a polarizáció 
által szított helyzet: a nyilasok, akik azt hiszik, ütött az ő órájuk, s a bolse-
visták igazságtalanságai és kegyetlenségei most már feledtetik és igazolják, 
felmentik az ő igazságtalanságaikat és kegyetlenségeiket. A prügelknabe105 
mindig a demokratikus ember, aki középen áll. Többek között én.

De valahogy majd csak megverekszünk mindennel. Állom a versenyt és 
bírom is. Mégegyszer elnézést, szeretettel ölel Mindannyiatok

Sándor

103 A Szabadságot 1891-ben alapították Clevelandben (1948-ban ebbe olvadt bele az 1898-ban 
alapított New York-i Amerikai Magyar Népszava). Kezdetben kétkezi munkások, bányászok, 
kohókban dolgozó magyar munkások szociáldemokrata érzelmű lapja volt. Budapest után so-
káig Cleveland volt a második legnagyobb magyarok lakta város a világon.
104 Edmond Pauker [Pauker Ödön] (1888 – New York, 1962), irodalmi ügynök, többek között 
Molnár Ferenc, Biró Lajos, a Korda fivérek, Lengyel Menyhért, Körmendy Ferenc, László Mik-
lós szerzői jogi képviselője. 54 dobozban elhelyezett (7,5 fm) hagyatékát a University Yale le-
véltára őrzi. 
105 Prügelknabe (német): bűnbak.



85

Márai Sándor levele Lax Henriknek

Posillipo, 1950. XII. 15.
Kedves Heini,
északolaszországi utamról hazaérve itt várt a nápolyi konzulátus értesítése 
arról, hogy az assurance106 ideérkezett. Hálásan köszönöm. Fölszólítottak, 
hogy a documentationhoz szükséges félkiló papírt (hármunk részére való-
ságosan annyi) nyújtsam be. Ez megtörtént. Most már nincs más dolgunk, 
mint várni, amíg a csigalassú gépezet forgása elvisz bennünket a futószala-
gon Amerikába. Már feltéve, hogy I. József nem szól közbe.

Talán mégsem teszi. Érdekes, hogy azok az emberek, akikkel útközben be-
széltem, a vasfüggöny vonalától ellentétes irányban, hisznek vagy nem hisz-
nek a háborúban. Akik messzebb vannak, bizonyosra veszik; akik az oroszok 
közelében élnek (például bécsiek) azt mondják, az oroszok nem olyan erősek, 
mint amilyen veszedelmesek. Azt is mondják, a nagy tisztogatási perek nem 
is olyan ok nélkül valók, mert a csatlósállamokban most már rendszeresedett 
– különösen a munkásság részéről – az ellenállás, a földalatti mozgalmak egy-
előre szabotázsok alakjában állandósultak stb. Ennek több jele van. A szociális 
viszonyok, a gazdasági helyzet is a legrosszabb, így különösen Magyarorszá-
gon, Romániában, Keletnémetországban. Ha ehhez hozzászámítjuk a totális 
motorizált háborúval kapcsolatos olaj-problémát (még akkor is, ha az állító-
lagos legutóbbi Ural-környéki olaj-lelőhelyek valóságosak) kétségtelen, hogy 
a Dicsőséges megfontolja, vajon apró háborúk helyett belemerészkedjék „a” 
háborúba, amelyhez sem társadalmi, sem gazdasági ereje nincsen. Igaz, van 
katonai ereje, de az előbbi két premissza nélkül egy hosszú, motorizált, tehát 
ipari háborúban ennek az ereje is viszonylagos. Így aztán teljes tudatlanság-
ban, kétség és remény között vergődünk mindnyájan; már aki vergődik, mert 
én feladtam ezt a népszerű társasjátékot. Sokat olvasok, ha tehetem, utazok 
és érdeklődéssel nézem a reménytelen kortársaim erőmutatványait. 

A koreai tragédia107 most már véglegesen reákényszeríti a nyugati vilá-
got az állásfoglalásra… bár ez sem biztos. Amerika nem hátrálhat többé, s 
egészen bizonyos, hogy Ti – s ha ott leszünk, mi is – az elkövetkező évek-
ben sok és sokféle adót leszünk kénytelenek fizetni. S nemcsak dollárban. 
– De Európa valahogy titokban mindig reméli, hogy kimaradhat a végső 
erőfeszítésből; valamilyen fordulat módot ad arra, hogy a két óriás Európa 
feje fölött vívja meg a nagy párviadalt. Valóságos fegyverkezés, összeállás, 
rendcsinálás egyelőre itt nem tapasztalható: természetesen megint minden 
a német kérdés körül forog; a franciák félnek a németek politikai erejétől, az 

106 Assurrance (ang): határozott ígéret, itt biztosíték, az ’affidavit’ értelmében hatóság által 
hitelesített kezességvállalás.
107 A japánok 1919-ben annektálták Koreát, és 1945-ig saját területükként igazgatták. A világ-
háborút követően a gyarmati birodalmak felbomlása programmá vált. A koreai konfliktus volt 
a hidegháború első olyan összecsapása, ahol amerikaiak, szovjetek és kínaiak lőttek egymásra 
– egy negyedik ország, Korea belső konfliktusa ürügyén. Itt vetettek be először széles körben 
napalmot, és jutott el a nyílt nukleáris fenyegetésig az USA. Hivatalosan mindmáig nem ért 
véget a háború. Ld. Nigel Thomas – Peter Abbott: The Korean War 1950–53. London, Osprey, 
1993.
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angolok félnek a németek gazdasági erejétől, a németek nevetnek és tartják 
a markukat. S lényegében múlik az idő és nem történik semmi. Igazán ro-
konszenvesek megint csak az olaszok, akik az egész kérdést idegenforgalmi 
szempontból bírálják. Ebben latin józansággal, megintcsak igazuk van.

Harmadik éve élünk itt, s néha mintha kezdeném ismergetni őket. Nagyon 
érdekesek. Ezek a „forró, lángoló” olaszok a valóságban, a szívük mélyén, 
jéghidegen józanok. A „nagy pillanatban”, ceruzával, félhangon számolnak. 
A görög-spanyol vegyülék mindig filozofikus bennük, s ez rokonszenves. 
Nem vallásosak, csak babonásak. A gyerekek az elemiben taráról, bruttóról, 
haszonról, kamatról tanulnak. A közbül mindig udvarias mindenki, mert ez 
nem kötelez semmire. Kórosan szaporodnak, mert ez sem kötelez semmire; 
a világ gondja lesz, mit kezd majd a sok olasszal? Sokat lehet tanulni tő-
lük, ha nem is éppen előkelő az, amire tanítanak. Háromezer éve játszanak 
államot és közigazgatást, s emlékeznek, hogy az etruszk bíró sírt, amikor 
ítéletet hirdetett, s ilyenkor finom mozdulattal kecses könny-vázát tartott 
a szeme alá, mint ez a Villa Giuliaban látható.108 S minthogy mindenkinek 
az őse részben prokonzul volt, részben rabszolga, tudnak udvariasak lenni, 
mert egyformán lenézik azt, aki parancsol, s azt is, aki szolgál. Mindenestől, 
ha el kell menni Európából, őket sajnálom majd leginkább itthagyni.

De ha el kell menni, mert ha egy napon megüt a guta (ami nem lesz baj), 
Lola és a gyerek itt nem tudnak semmit kezdeni, odakünn azonban biztosan 
megélnek. – Igaz, hogy ott a halottakat kifestik?

Magyarországból már csak Arany, Vörösmarty és Babits maradt meg ne-
kem. Utóbbi megállapítása („Nagy tehetségek, kevés igazi remekmű nem 
hiány a kézirat szélén, fénymásolási hiba, semmi siker”) nemcsak a magyar 
irodalomra érvényes. Ez a magyar anyag akkor vetett szikrát, ha valahol a 
svábokkal és a zsidókkal érintkezett. A svábok is rendkívül tehetségesek vol-
tak, de erről [hiány] nem illik beszélni. Mégis, a napokban hallottam, hogy 
a 87 éves Herczeg Ferenc „halála alkalmából”109 [hiány] – mint írta – levelet 
küldött egy[kori?] szerelemei egyikének, a szép Taschnernénak Párizsba, s 
a levelében ilyeneket ír: „Most, amikor már eltemetnek, mondhatom, hogy a 
Maga [hiány] emléke világít legszebben magányom éjszakájában stb.” Nem 
[hiány] hetséges?… Kell itt még egyszer nagy revíziót csinálni.

A napokban postára adtam címetekre „Die Kerzen brennen ab” című regé-
nyem most Bécsben megjelent egyik példányát.110 Ha megérkezett, tisztelet-
tel kérlek, szíveskedjetek odaadni Miss Saundersnek111 vagy Mr. Paukernek 
(innen nem tudom megállapítani, melyiknek érdemesebb (s [hiány] írni ne-
kem, melyikhez került; akkor én majd megküldöm neki az illetőnek a hasz-
nálati utasítást. De mindezt nem kell komolyan venni, mert [hiány] mindez 
már nem irodalom, csak szégyen és gyalázat.

108 Rómában a Villa Giuliában van az etruszk történelmet és kultúrát bemutató múzeum.
109 Herczeg Ferenc 1954-ben halt meg, így a levél afféle búcsúzásféle lehetett, élete értelmének 
és emlékeinek összefoglalása.
110 Alexander Márai: Die Kerzen brennen ab. Übers. von Eugen Görtz. [Wien], Buchmeisterschaft 
Donauland, 1950. 
111 Ms Saunders: nem sikerült azonosítani.
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Remélem, ezt a levelet már élőszóval folytatjuk. Ha nem így történne, ak-
kor megtettük kötelességünket és az istenek másképp akarják. Én ugyan 
nem hiszem, hogy azoknak van igazuk, akik azt mondják: „[hiány]zuk a Jó-
istenre”. Biztos értesüléseim szerint a Jóisten mindezt [hiány] emberre bíz-
ta. Kétségtelen azonban, hogy van egy pillanat, Hektor és Achilles pillanata 
ez, amikor az istenek másfelé néznek és az ember egyedül marad sorsával. 
A görög költők szerint ez a pillanat mindig derüs. Majd megírom, milyen?

Boldog karácsonyt kívánok mindannyiatoknak, Klári kezét csókolom, s a 
viszontlátásig – így vagy úgy, de a viszontlátásig – mindnyájatokat szere-
tettel ölel

Sándor
 

Márai Sándor levele a Lax házaspárnak

Posillipo, 1951 február. 22.
Kedves Klári és kedves Heini,
köszönöm leveletek és Norden112 levelének, fordításának megküldését. 
Utóbbinak irodalmi értékét nem tudom eléggé megítélni, de azt látom, hogy 
hűséges a fordítás és Norden olyan ember, aki jó szemmel és gyakorlott kéz-
zel tudja kiválasztani egy kéziratból a jellemző részeket. A fordítások mi-
nőségét illetően a helyzet nemzetközi viszonylatban is siralmas, s a végén 
mindig Karinthy „A Herz-féle szalámiban sokkal sűrűbb a só”-szerű ered-
ményekkel találkozom. Ezen már nem lehet változtatni.

Amit Norden az amerikai „érvényesülésem” módozatairól és feltételeiről 
ír, abban lehet sok gyakorlati igazság, de az egész persze értelmetlen az én 
estemben. Én nem feltűnni akarok Amerikában, hanem eltűnni. Ha aztán 
a könyveim – személyem bájától függetlenül – egy napon Amerikában is 
makogni kezdenének, az örvendetes lesz, de én ennek érdekében nem kezd-
hetek hastáncot. Attól a pillanattól, amikor partra szállottam, változatlanul 
láthatatlan és szagolhatatlan akarok lenni, nem adok újságnak, rádiónak 
stb. semmiféle „nyilatkozatot”, mert ez csak nagyképűség és hiúság, nem 
engedem fényképezni magam stb. Ez a tam-tam nem az én vonalam és a 
jószándékú Norden nem tudhatja ezt, mert nem ismer. De Ti ismertek és 
ezért nagyon örültem, hogy Heininek is más a véleménye. Nem lehet elég 
csendesen és zörejtelenül élni. 

Nem ismerem Amerikát, de meglehetősen ismerem az amerikai irodal-
mat, s tudom, hogy a money-maker-ség és a bestsellerek mellett ott is van 
valami „más.” Azt hiszem, Amerika nem csak az az indusztrializált Barnum-
cirkusz,113 amilyennek sok európai és néhány amerikai is hiszi, hanem rend-
kívül sokféle emberi réteg ülepedett meg ott és van kihez szólani másképpen 

112 Heinz Norden (1905–1978), amerikai kiadó, szerkesztő és fordító. 
113 Utalás az 1835-ben Phineas Barnum által alapított amerikai cirkuszvállalatra. Ld. Ameri-
ka koronázatlan királyai. Carnegie, Rockefeller, Morgan, Astor, Hearst, Vanderbilt, Pulitzer, 
Barnum Budapest, Singer és Wolfner, 1912.
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is, egészen csendesen. – Amellett valószínű, hogy éppen azok az amerikaiak, 
akikhez érdemes szólani, gyanakvással és ellenérzéssel fogadnak minden 
olyan bevándorlót, aki túlságos, „amerikaiasan” száll partra, s handabandá-
zó „yankee”-ségbe kezd… This above all: az ember maradjon az a niemand, 
aki. És akkor, talán, a végén az amerikaiak is szóba állanak vele. S mind-
ezt nem számításból kell így csinálni, hanem egyszerűen, mert nem tehetek 
mást.

A honfoglalás személy szerinti része számunkra itt nagyjából lezajlott; ad-
tunk vizeletet és vért, mint Árpád, és a politikai kihallgatás is simán ment 
volna, ha nem érdeklődnek túlságosan Lola iskolai végzettsége után. Ez, 
sajnos, néhány zavart keltő pillanatra adott okot, de aztán az udvarias és 
kellemesen személytelen hangú amerikai hivatalnoknak elmagyaráztam, 
hogy Kassán két [olvashatatlan szó] volt, s mind a kettő beszámít stb. Egy-
szóval, ez is megtörtént baj nélkül. – Most Frankfurtban szaglásznak még 
egy ideig az aktáink körül, s minthogy az újabb gyakorlat szerint a beván-
dorló hatóságok a névtelen feljelentéseket is vizsgálati oknak tekintik, ez 
eltarthat még egy ideig. Mégis, azt hiszem, néhány héten belül – ha nem 
jön közbe valamilyen személyes, vagy nagyvilági üzemzavar, – ideadják a 
visumokat, s akkor április második felében a nápolyi kikötőben felkapasz-
kodunk a Saturnia-ra vagy a Volcania-ra és átúszunk.114 Nagyon örülünk, 
hogy viszontláthatunk Titeket. 

De egyelőre ott is csak Titeket, s a félkezemen megszámolható néhány 
barátot és ismerőst akarnám az első időben látni. Sokat gondolkoztam, mit 
tehetek én az otthoniakért? Semmi mást, csak azt, hogy mindenhol megval-
lom eredetem és megkísérlem, már amennyire tudom, érdeklődést kelteni a 
magyar irodalom iránt. Minden másféle vállalkozás – politikai, propaganda 
stb. – részemről nem lenne más, csak ön- vagy világcsalás. – Ezzel nem 
mondom, hogy mások ne foglalkozzanak politikával vagy propagandával; de 
írónak nem ez az alapállása, s az alapállásból soha nem szabad kimozdul-
ni. Tamtam helyett okosabb minden erőnkkel IKKA-csomagokat115 küldeni 
haza, mert otthon, mint tudjátok, csakugyan nagyon rossz a helyzet. 

Most, hogy a honfoglalás életnagyságúvá változott, persze sok minde-
nen el kell gondolkozni. A megélhetéstől nem félek, a könyveim európai 
jövedelme jelent ott is egyféle – nagyon szerény – existenciális alapot, 
amire majd ráépül ott többletben, ami szükséges, Amitől félek, az a nagy-
városi élet sivársága (vagy a kisvárosi élet összezártsága), a közlekedés 
fárasztó volta stb. Ezenfelül nem vagyok híve a „munka” című rögesz-
mének, ami öl, butit és a nyomorba dönt; ezt tehát iparkodom majd gon-
dosan elkerülni. Félek a pálinkától, amit ugyancsak utálok és soha nem 
iszom és (sajnálom, hogy Amerika népe nem értette meg, amit a kínai-

114 Olasz óceánjáró hajók, melyek Nápolyból indultak.
115 Az IKKA magyar betűszó, az IBUSZ Külföldi Kereskedelmi Akció ajándék-, illetve segélyköz-
vetítő intézmény volt a Magyar Népköztársaságban, amelynek segítségével a nyugati országok-
ban élő magyarok rokonaiknak, illetve barátaiknak ajándékcsomagot vagy pénzt küldhettek. 
Az IBUSZ eredendően nemcsak utazási iroda volt, hanem Idegenforgalmi, Beszerzési, Utazási 
és Szállítási Részvénytársaság (1902).
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ak, a zsidók, a görögök és mediterrán népek ősidőktől tudnak: hogy bor 
nélkül nincs műveltség). – Félek attól, hogy a bér- és árrögzítés napja 
Amerika történelmének egyik veszélyes emlékű dátuma lehet, mert azt 
hiszem, Lippmannak116 és Hayeknek117 van igaza, akik hirdetik, hogy 
minden „tervgazdálkodás” menthetetlenül a demokrácia és a jogállam 
pusztulásához vezet, s az ökonómiai jogok gúzsbakötését menthetetlenül 
követi a társadalmi és szellemi szabadságjogok gúzsbakötése. Félek attól, 
hogy háború lesz és félek attól, hogy nem lesz háború, és minden úgy lesz, 
ahogy Toqueville 1835-ben (!) megjósolta: a „misztikus” orosz és a „dina-
mikus” amerikai nagyhatalom marad csak a színen és a világ kaszárnya 
lesz a hozzátartozó fegyverműhelyekkel.118 – Amiben viszont reményke-
dem, hogy az emberi klíma talán jobb, spontánabb, emberibb Ameriká-
ban, mint a gyönyörű, őrült és keserűen kilúgozott Europában. Na, majd 
meglátjuk. 

Háború persze nem lesz, dehogy is lesz háború. Csak van.
Kaptunk e napokban egy csomagot, amit a magam nevében is nagyon kö-

szönök. A nyakbavaló sál olyan puha és finom, mint egy kézszorítás egy régi 
világból. – A Mao-Tse-Tung könyv119 is nagyon érdekel. Emberek, akik a 
Vatikánnal beszélnek, azt mondják, a ravaszabb papok már leírták a Nyu-
gatot, s csak a Távol-Kelettől, elsősorban Kínától várnak valamilyen elsöprő 
erőjű szellemi, erkölcsi megmozdulást.

Hát csak egészség legyen, mondta Zsüli néni.120 A viszontlátásig szeretet-
tel ölel mindannyiatokat

Sándor

116 Walter Lippmann (1889–1974), amerikai politikus, publicista, társadalomkritikus, író. 
Lippmann szerint modern korunk elérhetetlen, átláthatatlan és elgondolhatatlan. Elérhetet-
len, hiszen a globalizálódó világban nincs lehetőség az empirikus tapasztalásra. A kor újságíró-
ja a valóságból szerzett tapasztalatokat próbálja pótolni. Korunk átláthatatlan is mert a túl sok 
információ miatt nem jutunk igazán a dolgok mélyére, nem látszódnak a háttérerők. Elgondol-
hatatlannak pedig azért nevezte, mert az újabb és újabb ismeretek, tudományos felfedezések 
miatt nehéz koherens világképet kialakítani. Walter Lippmann: A külvilág az elménkben. In: 
Angelusz Róbert, Tardos Róbert, Tersényi Tamás (szerk.): Média – nyilvánosság – közvélemény. 
Gondolat Kiadó, Budapest, 2007. 95–103; 1947-ben jelent meg The Cold War című munkája. 
Ld. még: Amerika válaszúton: az U.S.A. külpolitikája. Ford. Gál György Sándor. Budapest, 
Anonymus, 1946.
117 Friedrich August von Hayek (1899–1992), az osztrák iskolához tartozó Nobel-díjas közgaz-
dász és morálfilozófus, a liberális demokrácia és a szabadpiac védelmezője a szocialista és kol-
lektivista eszmékkel szemben a 20. század közepén.
118 Utalás Tocqueville Az amerikai demokrácia c. munkájára. Magyarul: François Furet tanul-
mányával, Ádám Péter és mások fordításában jelent meg (Budapest, Európa, 1993).
119 Mao Ce-Tung (1893–1976), 1945-től a kínai kommunista párt vezetője, s haláláig különböző 
posztokon kommunista egyeduralkodó volt. A vele foglalkozó, róla szóló angol nyelvű könyvet 
nem tudtuk azonosítani.
120 M. Hrabovszky Júlia (1858–1946), Márai Sándor nagyapjának testvére, írt és fordított. Vis�-
szaemlékezése – Ami elmúlt. Visszaemlékezések életemből: egy polgárasszony vallomásai – Stei-
nert Ágota sajtó alá rendezésében 2001-ben jelent meg a Helikon kiadó gondozásában.
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Márai Sándor levele a Lax házaspárnak

Posillipo, 1952 február 24.
Kedves Klári és Heini, hát nem könnyű ez.
Gide, amikor haldoklott, elmotyogta gondosan előkészített utolsó szavait az 
emberiség jövőjéről stb. Aztán tovább haldoklott. Az orvos az ágya mellett ült 
és figyelt. Egy pillanatban, amikor Gide eszméletre tért, megkérdezte, tulaj-
donképpen mit érez és mit gondol mindarról, ami most történik vele. Ezt felel-
te: „C’est toujours la méme lutte entre le raisonnable et ce qui ne l’est pas.121

Nehéz megmondani, mi az a „ce qui l’est pas”, de bizonyos, hogy éppen 
olyan valóság, mint a „raisonable”.

Összegezve: megváltottam a jegyeket a „Constitution” nevű hajóra, amely 
ápr. 12.-én indul a nápolyi kikötőből és ha Poseidon is úgy akarja, ápr. 21.-
én reggel 9 órakor érkezik New Yorkba.

Hát akkor, Isten nevében.
A viszontlátásig sok szeretettel ölel 

Sándor

P. S. Köszönöm a kérdést, de nincs szükségem semmire, mindent elrendeztem.

121 Az idézet magyarul: Mindig ugyanaz a küzdelem az észszerű és aközött, ami nem az.

Szerzőink könyvei




