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»...a Polgar a legfontosabb”

Marai Sandor és felesége levelei
Lax Henriknek és feleségének (1946-1952)

Az itt olvashatd, eddig lappangd leve-
leket Marai Sandor és felesége irtak
Lax Henriknek és feleségének New
Yorkba 1946 és 1952 kozott. Marai Lu-
ganobol keltezte elsd levelét, az utolsét
Napolybél, a varos Posillipo negyedé-
bdl, ahol tébb éven at éltek emigraci-
6ban. Rovid idére kézben hazatért, de
nem volt maradasa. A levelek a Ma-
rai-naplék ,kiegészitései”, az ir6 mar
lényegében meghozta dontését, hogy
nem akar a ,szovjet’-Magyarorszagon
élni. Az emigracié sohasem konnyd.
Az ir6 anyanyelvén gondolkozik, érez,
az idegen nyelven val6 megjelenése
irodalmi tgynokoknek van kiszolgal-
tatva. A napi élet feltételeinek elGte-
remtése sem konnyd. Marai hite az
irodalomban megroppant a vilagha-
borui utdn. A mivelt Nyugaton sem
latja azt a szellemi és erkolesi f61ényt,
amelyben hinni akart. Prébal irni,
nehezen megy. Van, hogy konyve, s6t
kézirata utolsé vagy egyetlen példa-
nyat is a posta gondjaira kell biznia.
Ha nehezen is, de megsziletik az Egy
polgar vallomdsai harmadik kotete
(Hallgatni akartam, Helikon, 2013),
s vele parhuzamosan, mintegy része-
ként a Fold, fold!... cimmel ismert
emlékezéskotet. Errdl az iddszakrol
tudositott bizalmas baratainak irt le-
veleiben.

A leveleket az igen j6 hird belgyo-
gyasz, Lax Henrik (1894-1990), illet-
ve a csaladja Orizte meg. Lax Henrik
paciense volt tébbek k6zott Vészi J6-
zsef és népes csaladja a felndtt kora
unokéakig bezarva, Babits Mihdly,
Molnar Ferenc, Marai és felesége,

a Korda fivérek, akik nemegyszer a
repulGjegyét is fizették, hogy Lon-
donba kivitessék konzultaciéra, mert
csak benne biztak. Lax Henrik és
szintén orvos felesége, Kornfeld Kla-
ra, valamint két fiuk, Lax Janos és
Lax Péter az egyik utolsd, Eurépabdl
emigransokat szallité hajéval hagy-
tak el a kontinenst. Lax Henrik New
Yorkban igen hamar dolgozni kez-
dett, kiterjedt betegkorébe tartozott
tobbek kozott Bartok Béla, Szigeti
Jozsef, a hegedlmiivész, Igor Stra-
vinsky, Greta Garbo, Molnar Ferenc,
Marai Sandor, Lesznai Anna, de §
volt a Kennedy csaldd nétagjainak
orvosa is. Fia, a vilaghird Lax Péter
(1926-2025) Wolf- és Abel-dijas ma-
tematikus. A harmadik nemzedéket
képvisel6 James Lax, Lax Péter fia,
nagyapja nyomdokat kovetve szintén
orvos lett. O vette el§ a csalad altal
meg6rzott tobb szaz levelet, s ebbdl a
gazdag anyagbdl késziil most angol
nyelvd kotet a New York-i és oxfordi
székhelyd Berghahn Books kiadasa-
ban. A kozeljovében tervezziik a teljes
levélegylittes itthoni megjelentetését
is. A Mozgé Vildg olvaséi az elmult
években mar olvashattak néhany sze-
melvényt az anyagbdl, Sarkézi Marta
leveleit, Jambor Agnes és Patai Imre
New Yorkba kuldott tuddsitasait.

Koészonjiik a Lax csalad leszarma-
zottainak szives hozzdjarulasat a
kozléshez.

Kozzéteszi Széchenyi Agnes és Dora
O’Neill



Marai Sandor levele Lax Henriknek
Lugano, 16. XII. 46.

Kedves Heini, nagyon koszonom taviratod és leveled. Mindkettének sziv-
b6l érilltem. Azt hiszem, nagy tavlatokban helyesen latod a jévend6t. Helyi
vonatkozasban természetesen sok szempont van, ami fliggetlen a nagy tav-
latoktdl. Mi az oroszok kezében vagyunk. S ahogyan a magyar tarsadalom
egyik rétege zsakmany reményében és karrier okokbdl eladta az orszagot
a németeknek, gy szolgalja most ki, messze tdl a sziikséges mértéken — a
tarsadalom egy masik rétege az oroszokat. Ezen bajos lesz valtoztatni, illet-
ve attdl tartok, hogy a valtoztatas szandéka Gj katasztrofat idéz majd fel. Az
orosz probléma a legkomplexebb, amit ismerek. Azt hiszem, ezek a hordak
a steppéken egy atomhdaborut is konnyebben birnak majd — készalé maéd-
szerrel, a la Dzsingisz kdn —, mint az angolszaszok birndk a primitivebb,
de mégiscsak rombold, mindenfajta isolationismust megsziintet tavolbodl
iranyitott fegyvereket. Szamolni kell a mongol pszichével is: igazad lehet,
hogy racionalisan nincs most értelme a haborunak, de az oroszok kiszamit-
hatatlanok, és nincsenek gatlasaik: lehet, hogy egy tabornok egy napon a
kardjara csap, diktaturak, ha rosszul megy a soruk, szivesen valasztjak ezt
a megoldast. A végsl kifejlet az angolszaszoknak kedvez, de nekink ott a
kiisz6bon nem is kell habort: elég, hogy Molotov valamilyen tirtigyén holnap
zsarolni kezdjen, s az oroszok ,katonai biztosité mozdulatokat” hajtsanak
végre: a mi tertuletiinket természetesen rogton ,,zarjak”, s hogy ez mit jelent,
arr6l mar nekink is van fogalmunk, de meséltesd el talan magadnak, mit je-
lent ez azok szamara, akik Munkacsott, vagy Ungvaron élték meg! A férfiakat
abban a pillanatban elhajtjak — ebben nagy a gyakorlatuk —, s a t6bbit nem
kell magyardznom. A magyar-zsid6 értelmiség (érdekes mddon a proli-zsi-
dék, Gsi veszély 6sztonnel nem osztottak ezt a felfogast!) megmaradt része
az elszenvedett irtézatos megalazasok és galadsagok utan az oroszokban
megmentdket latott, s az § szdmukra, valamint sokunk szamara, akik nem
voltunk zsiddk, de sorsunk és meggy6z6désiink szembedllitott a nacikkal,
csakugyan azok is voltak. De most mar tudniok kell ezeknek is, hogy csak-
nem ko6zémbos, faji vagy tarsadalmi alapon akar-e végezni velik egy rend-
szer? S az utébbi szandék félreismerhetetlen, csak a mddszerek — egyelbre
— lassubbak.

Hat ez mind kidertil majd. En egyeldre, februar kozepén visszamegyek
és ott élek, ahogy lehet. Nagyon maganyos vagyok, a munkam is teljesen
maganyos. Nincs kivel tartani. Kivinom a szocializmust, de nem vagyok
hajlandé érette olyan arat fizetni, mint ezt a keleti szocialistak kovetelik.
De azt hiszem, végul is Marxnak lesz igaza, aki azt mondotta, hogy a szocia-
lizmus sorsa Nyugaton fog eld6lni. Ebben hajlandé vagyok a magam nagyon
szerény eszkozeivel és a magam munkakorében, segiteni is.

Nagyon szépen koszonom a felajanlott segitséget, igazan meghat a barati
szandék és joakarat; de nincs sziikségem semmire. Ezt az utat, ha didkosan
is, de le tudom bonyolitani svajci és svéd kiadomnal maradt apr6 kévetelése-
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imbdl (ezt akartam annak idején hozzad eljuttatni), s Amerikaba csak akkor
megyek, ha lesz mar ott valami pénzem. Erzésem az, hogy elébb talalko-
zunk mi idehaza. Ugynokokkel nagyon nehéz dolgozni, ezt a véletlenre kell
bizni. Két olyan dolgom van, amivel taldn lehet odakiinn valamit csinalni:
egyik a Kaland angolszasz filmjoga (ezt megtartottam magamnak), masik a
Gyertydk csonkig égnek cimi regény filmjoga, amelyet itt Eurépaban film-
emberek mar kétszer meg akartak venni, de eddig nem adtam; ugy latszik
van benne valami; a konyv most indul németiil, franciaul, majd kiilldok va-
lamelyik nyelven egy példanyt. S aztan a konyvek. Ha egyszer megismernél
egy becstelen ligynokot, aki hetven szazalékot ellop, de harmincat biztosan
megesindl, kérlek kuldd el hozzam. Becsiiletes iigynokkel nem érdemes dol-
gozni. — Londonban B. Vera' probalkozik, jészandéku, de teljesen zavaros,
amit csindl; azt hiszem tobbet art, mint hasznal. B. Lajost? ismered, becsii-
letes, mivelt és tehetséges, de soha nem bocsatja meg nekem és mas magyar
iroknak, hogy mi regényeket és verseket irtunk, amig 6 filmekkel sok pénzt
keresett. Korda Vince tisztességes, de nem tud csindlni semmit, a masik
Kordat nem ismerem. Altaldban nem bizom szakmabeli magyarokban; et
sagittis hungarorum...?

Lola a gyerekkel j6l van, ha nem is nagyon j6l; pajzsmirigy zavarai van-
nak, ezt vizsgaltatom, egyelére nem veszélyes. Most nem johetett velem,
mindent elkévettem, de nem kapott utlevelet, mert ilyen esetekben, mint az
enyém, az asszonyokat és csalddtagokat otthon tartjak ttsznak. En nem va-
gyok kiilonosebben egészséges, de nem vagyok klinikailag beteg sem. Tud-
tok ti valamit odaat az erythematodesrdl,* amit mi itt nem tudunk? Mi még
mindig a solganolnal,® esetleg bismutnal® és enyhe salvarsanos’ kezelésnél
tartunk, de ezek a fémsok nekem, aki organikus ideggyulladdson estem at,
nem tesznek jot; viszont a betegség rendszeresen visszatér. Ha tudsz vala-
mit, légy olyan j6, ird meg. Roméaban van egy dermatologus, aki allitélag ért
leprahoz, lupushoz,® 6t is megkérdem majd.

! Bir6 Vera (1908 k. — London, 1994), Biré Lajos iré lanya. Londonban élt, versirassal foglalko-
zott, de nem nagy sikerrel. 1930-ban jelent meg Végletek c. kotete (Budapest, Gergely), melyrdl
a Nyugatban Illyés Gyula irt réviden.

2 Bir6 Lajos (Bécs, 1880 — London, 1948), jsagird, ird, filmforgatékonyv-ird, radikalis koztarsa-
sagparti politikus, j6 kapcsolatban az 1918-ban nagy szerepet jatszé Jaszi Oszkarral, aki mel-
lett kultigyi allamtitkar volt 1918 §szén. Ujsagirdi palyajat Nagyvaradon, Ady Endrével kezdte,
akinek j6 baratja volt. 1904-ben keriilt a févarosba, a Vészi Jozsef szerkesztette Budapesti Nap-
I6hoz. A napilapnal ez 1d§ tajt egyutt volt a késébbi Nyugat szerzbinek egész csapata. A napilap
mindvégig kitartott a szabad véalaszt6jog mellett. Kivalé novellista volt, szindarabjait egykort-
an jatszottak a bécsi szinhazak is. 1919-ben emigralt, rovid ideig Firenzében, aztan Hollywood-
ban is élt, majd Berlinben volt kiad6i lektor, 1930-ban a Korda fivérekkel Londonban megala-
pitotta a London Films Productiont. Szamos nemzetkozileg ismert film: Modern Dubarry/Eine
Dubarry von heute (1926), The Last Command (1928), Hotel Imperial (1927, 1939), VIII. Henrik
maganélete (1933), Don Juan magdnélete (1934), A vérés Pimpernel (1934), Rembrandt (1936),
A bagdadi tolvaj (1940) Ot lépés Kaird felé (1943) forgatékonyvének szerzdje.

3 Et sagittis hungarorum (latin): a magyarok nyilaitél [ments meg uram minket].

4 Szisztémds lupus erythematosus: autoimmun betegség.

® Solganol: rheumatoid arthritis kezelésére szolgalé szer.

5 Bizmut: gyomorhurut, gyomorégés kezelésére szolgald szer.

" Salvarsan: a penicillin felfedezése eldtt a szifilisz gydgyitasara hasznalt gyogyszer.

8 Lupus: gyulladasos betegség, tobb szervet érinthet.



Most, hogy olaszul gajdolnak kériilottem, megint nyugodt vagyok. Jobban
is alszom. Ez hidnyzott, ez a kékség a levegGben, ez a napsiités, ezek a han-
gok, ételek, italok, hét éven at ez hidnyzott! E héten megyek Romaba, egy
hénapig Olaszorszagban maradok, aztan talan nem is megyek mar Parisba
(érdekes moédon nem vagyom oda Ugy, mint régen hittem), hanem vissza
Svéajcba és haza. Lolaval beszéltem innen telefonon. A gyerek® nagyon ked-
ves és nagy segitség. Szegényke egészen egyedil van a vilagban. Magyaror-
szagon most negyvenezer ilyen gyerek van. Cimem janudar végéig Lugano,
post restante; erre megyek haza és felveszem a postat.

Edesanyadrél® az a benyomésom, hogy végteleniil vagyik latni Bennete-
ket, de fél is az utazastdl (nem mondotta). Fél, mert okos és 6reg. J6 lenne,
ha te jonnél elébb haza, s aztan néhany hénapra magaddal vinnéd.

Isten aldjon Heinikém, mégegyszer koszonom a barati szandékot. Kivanok
Neked és Klarinak, a fitknak boldog karacsonyt, boldogabb 1j esztenddt.
frjal még egyszer ide Svajcba. Régi baratsaggal dlel

Sandor

P. S. Nincs valakid itt Sv4jcban, akinek 5-600 dollart vagy megfelels svajci
frankot (mintegy 2500at) akarsz adni? Kifizetném az illet6 kezéhez, azzal,
hogy Te jévairod nekem. Ezt a kis mentdovet szivesen hagynam Nalad.

Marai Sandor levele Lax Henriknek

Zirich, 1947 februar 2
Kedves Baratom,
Parisbdl ideérkezve Kantorowitznal'' megtalaltam strgoényod, nagyon ko-
szonoém. A taviratbol megnyugvassal értestiltem, hogy luganoi levelem, ha
késéssel is, végul eljutott Hozzad. A Te valaszleveled engem itt mar nem
érhet el, mert holnap reggel utazom haza Budapestre. Ezt nagyon sajnalom.
Lehet, hogy mar Luganobdl visszakildik cimedre; de tavirati intézkedésed
értelmében lehet az is, hogy Kantorowitzhoz kiildik. Ot felkértem, hogy —
tekintettel a bizonytalan postajarasra — ezt a levelet ne tovabbitsa Pestre,
hanem kiildje egyenesen Neked vissza.

Parisban nem sok jot tapasztaltam. A ,, mtivelt Nyugat” — az eurépai kon-
tinensrdl beszélve — nem sokat vethet nekink, keletieknek, szeminkre;
nem lattam sehol azt moralis vagy szellemi folényt, amely feljogositana a
nyugatot ilyen magatartasra, vagy éppen a szigoru itélébiré szerepére. Két-
ségtelen, hogy a magyar tarsadalomnak van egy nagy adéssaga a vilaggal

9 Méraiéknak 1938-ban fia sziiletett, M. Kristof, aki azonban néhany hét milva meghalt. 1947-
ben Marai és felesége 6rokbe fogadott egy fitt, ifju Babécsay [utébb Marai] Janost (1941-1987).
Az orokbefogadas eredeti dokumentumai megvoltak, azonban 2017-ben elarverezték. Ld.
https://axioart.com/tetel/marai-sandor-1900-1989-fogadott-fia-eredeti- Letoltés: 2022. 10. 23.

10 Lax Sandorné First Irén (1875-1965), Lax Henrik édesanyja, a csaladban Mamusi becenévre
hallgatott. Hosszu tanakodas és kiizdelem utan fia végil kivitette magukhoz New Yorkba.

11 Michael Kantorowitz (Minszk, 1877 — Ziirich, 1961), zenei, részben irodalmi tigynok, szinpadi
kiadd. 1916-t6l élt és mikodott Ziirichben.
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szemben: az, hogy vétkezett az emberiesség torvényei ellen. Ezt nehéz lesz
letorleszteni. De méaskiilonben nem latom azt a katharzist, azt a szellemi
vagy erkolesi megtisztulast Nyugaton sem, amelyet ilyen nagy szerencsét-
lenség utan remélni lehetett volna. Te, az orvos, kell, hogy tudjad: a szen-
vedéstdl senki nem lesz jobb, mindenki, aki sokat szenved, csak ridegebb
és keményebb lesz. Ilyen ma Eurépa. Hazamegyek a satorba, pipazni. Nin-
csenek fogyatékossagi érzéseim: lehet, hogy dogevlk voltunk, de bizonyos
az is, hogy a nyugati erkolcs és szellem épen tgy elbukott ezen a rettenetes
vizsgan, mint a keleti.

Id6kozben beszéltem Lolaval, § is beteg volt; legf6bb ideje, hogy mar haza-
menjek rendet csindlni. November 20. 6ta vagyok uton a fltetlen, kapzsi és
betegesen bizalmatlan Eurépaban; j6 lenne mar otthon lenni, ahol legalabb
ismerem az emberek alkati és torténelmi reflexeit.

Még egyszer koszonom baratsagodat, a felajanlott segitséget. Szivbdl re-
mélem, hogy nyaron Pesten 14athatlak. Ha barmit elintézhetek odahaza, kér-
lek, irjal. Klarit, a fiukat szeretettel koszonti, Téged régi baratsaggal olel:

Sandor

Marai Sandorné levele Lax Henrik édesanyjanak

1948. janius 28.
Dréaga Irén néni,
minthogy a Lax-csalad részér6l benntinket rendszeresen szétlan inzultu-
sok érnek — csomagok forméjaban — s mi nemcsak a szétlan Klari, hanem
a Maga kezét is gyanitjuk a csomagok mogott, Maganak koszonom meg a
masodik, csodalatos csomagot, amely most érkezett meg, hidnytalanul. Az
els6 karacsonyra érkezett és azt Klarinak k6szontem meg; tudom, hogy sok
dolguk van, jélesett volna néhany sor, de megértem, hogy olyan messzire
kerultiink és olyan idegenek lettiink, hogy mar csak ajandékok formajaban
lehet érintkezni veliink, mint a négerekkel. Hat engedje meg, hogy Gszin-
tén lelkendezzek: a ruha-anyag legjobbkor érkezett, mert harom hénapos
majgyulladés, klinikai tidilés stb. utan éppen most kelek fel el§szor, nincs
hosszt ruham és ez lesz az elsd: gondolhatja, milyen nagy 6rémet szerzett
vele. Sanyi nekem ajandékozta a szdévetet is a teljes zubehdrrel (utébbi ki-
I6n szenzacié volt a szabénal)!? s igy lesz egy hossz szoknyas kosztimom
is, amiben, hala a Maguk kedvességének, teljes modern diszben kelhetek
majd Gsszel utra, ha igaz. Mert sz6 van errdl. Egyaltalan, mindent nagyon
koszonlink és egészen kiilonésen a Tommy Tonicot, amit persze egyeldre
nem adtunk oda a Balatonon nyaral6 gyereknek, hanem Sanyi jatszik vele
ebédnél. J6 lenne mar ezt a szerepet egy kis idére megforditani, Ggy, hogy
mi térnénk a fejiinket ilyen csodéalatos csomagok osszeallitasan, és Maguk
irnak a levelet. Addig is szivbdl sok kiszonet.

12 Zubehor (ném): hozzavald, kellék.



Miéta Heini és Klari itt jartak, s Maga, Irén néni, a kaktusszal elutazott
Amerikaba, 1ényegesen megvaltozott sok minden. Ennivalé van b&ven most is,
Sanyi dolgozik, de — életében eldszor — nagyon nehezen és f6leg keveset, mert
kedvetlen és faradt. A vallalat, amellyel eddig dolgozott, atalakult, s a régi
konyveit kevesen keresik, ez természetes. De a kiilfold kezd érdeklédni a mun-
kaja irant. Mi olyan csendesen és elvonultan élunk itt fenn a hegyen, hogy hét-
szamra nem latunk idegen embert, baratot is alig. Velem az tortént, hogy az
év elején véres lett az egyik szemem (episkleritis,'® igy mondjak?) aztan izileti
rheumat kaptam, s az egészbdl sargasag lett, majgyulladas, illetve collangitis,
epevezetékgyulladas, de ez nem biztos. Hajnal' kezelt a klinikan, nagyon jol,
mert azt hiszem, hogy most mar meggydgyultam, csak, sajnos, kirdngatta egy
ép fogamat, ebb6l nem engedett, s a mandulat is csak most sikeriilt nala leal-
kudni. Két hénapon at szondaztam, harom urotropin'® injekcidkat kaptam, a
szondat nagyszerden csindltam, az egész haz 6romére, egyedil, a végén mar
felléphettem volna az Angol Parkban. Most sokkal jobban vagyok és remélem,
hogy ez az allapot tartés lesz, amire szliikség lenne, mert Gsszel utra kelink.
Sanyit meghivtak szept. 1-re egy irodalmi kongresszusra Genfbe, én is elkisé-
rem, taldn a kisfia is veltink jon, de ez még nem biztos; majd Gsszel eldontiink
sok mindent. Gyakran gondolunk arra, amit Heinivel és Klarival utols6 alka-
lommal beszélgettiink. Nekik is igazuk volt, de azt hiszem, Sanyinak is igaza
volt. Minderr6l talan egyszer él6szoval beszélgetiink majd.

Az unokahtugom, Marcelle,' akit Heini megvizsgalt és aztan olyan kedve-
sen kendesot kuldott neki, jol van, halistennek; az a rosszindulatu daganat
eddig nem mutat semmiféle attételt, s noha a seb nem gyégyult tokélete-
sen, egyeldre meghizott, tud jarni is valamennyire, s minthogy a réntgen 6ta
tobb, mint egy év telt el, reménykedik szegény és mi vele reménykedink.
Az 6 utjuk még mindig esedékes, de éppen a nem teljesen biztos egészségi
allapota miatt halogatjak. Nehéz tanacsot adni. A mi életiinkben szép cson-
desen most kovetkezett el az az id§, amikor senki nem tud tanacsot adni. De
Sanyi nagyon nyugodt és azt mondja, hogy a végén minden rendbejon. Hat
reméljuk.

Oriilnék, ha irna egyszer, szeretettel 6lelem mindannyiukat

Lola

13 Epicleritis: a szem inhartyajanak gyulladasa.

14 Haynal Imre (1892-1979), Kossuth-dijas belgyogyasz, endokrinolégus, az MTA tagja. 1998-
ban megkapta a Vilag Igaza cimet. Az orvostudomanyi egyetem egyik kara viseli a nevét.

% Urotropin: antimikrobidlis és antibakteridlis szer, vizhajté és vérnyoméascsokkentd gydgy-
szer; egyes szembetegségek gyogyszere.

16 Meretey Zoltanné Dicker Marcelle (1904-1983), Lola unokatestvére, foglalkozasa gyégytor-
nész volt. Amikor Maraiék megérkeztek az Egyesiilt Allamokba, 6k mar kint éltek.
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Marai Sandor levele a Lax csaladnak

Genéve, 1948 szeptember 2.
Hotel Victoria

Kedves Klari és Heini,
mindenekelbtt igaz szivvel szerencsét kivanok a fiatal parnak.'” A fényképen
sugarzik mindkettejiik arcabdl a bizalom. Azt hiszem, ez a legfontosabb és
erre ra lehet épiteni — 6vatos matematikai szamitasokkal — a jovendét. Sze-
retettel kivanjuk mindkettejiknek, hogy ne csalédjanak a szamitasaikban.

Lolaval és a kisfiaval két napja Svajcban vagyunk és innen k6szoném meg
leveleteket. Meg akartam varni ezt az utazast, hogy abban az értelemben
valaszolhassak, ahogyan errdl utoljara diskuraltunk Heinivel azon a rekke-
nden meleg éjszakan, az Astoria szobajaban. Heini akkor azt mondotta, el
kell menni Magyarorszagrél. Igaza volt. En ugy feleltem, elmegyek, ha Lolat
és a kisfiut is magammal vihetem. A genfi meghivas alkalom volt red, hogy
megkiséreljem ezt. Nem volt konnyd, de végul sikeriilt.

A meghivéas tiz napra szdl, ezt az id6t meghosszabbitjuk itt masik tiz nap-
pal. Aztan Rémaba megylnk, a gyereket intézetbe adjuk, kerestink valami-
lyen szallast — az a régi terv a Collegium Hungaricummal természetesen nem
aktudlis mar szdmomra — és nekikezdink ennek a kiilonos életnek, amelyet
olyan sokan élnek mostandban. Mindent el akarok kévetni, hogy ne kénysze-
ruljek hazamenni, amig Magyarorszag csatlésallam és otthon a kommunistak
uralkodnak. Sikertlt Ggy eljonni onnan, hogy nem engedtem a csabitasaiknak,
sem a fenyegetéseiknek. Valészintileg ezért is engedtek el: belattak, hogy nem
tudnak felhasznalni. Azt hiszem, hossza idébe telik, amig hazatérhetink.'®

Ti mar tul vagytok a kezdeti tiinetein annak a betegségnek, amelyben mi
most hapogunk. Halas lennék gyakorlati tanacsokért: meddig tart és mi a
tuneti kezelés gyogyszere? Amit Heini a pionirok szellemérdl irt, abban is
igaza volt; ez a szellem szaAmomra nem egészen idegen. Természetesen min-
dent otthon hagytunk, tébbek kézott az — allamositott — Révainal 50 kotet
konyv szerz6i jogait.'? Ez a ,minden” mar nem volt sok, de mindenesetre
minden volt. Pionirok szdmara ez nagy kénnyebbség.

Halas lennék és nagyon érdekelne tudni, hogyan latjatok a kozelebbi és
tavolabbi j6v6t? Nagyon készonom az U.S. News-t,?° sokat tanultam beldle;
légy olyan j6 Heinikém, mondd le most mar a lapot, mert idekiinn masképp
is megkapom. Sok kdszonet érette.

17 Utalds Lax Péter hazassagkotésére. A feleség, Anneli (Cahn) Lax (Katowice, Lengyelorszag,
1922 — New York, 1999), matematikus. Ahogy férje, tigy 6 is Richard Courant tanitvanya volt.
Doktori tanulméanyaik soran ismerkedett meg férjével. Haldlaig ugyancsak az NYU matema-
tika professzora volt. Elena Marchisotto: Anneli Lax: In Memoriam. Humanistic Mathematics
Network Journal, (21) 1999/1. 1.

18 Marai Sandor soha, még csak rovid csaladi latogatasra sem nem ért vissza Magyarorszagra.
19 A patinds Révai Testvérek elsd vallalkozasa 1869-ben indult. Az dllamositast kovetGen 1950-
ben jogutddjaként jott 1étre a Szépirodalmi Konyvkiadé.

20 United States News: 1933-ban David Lawrence alapitotta hetilap. 1948-ban egyesilt az
1946-o0s alapitasu World Report cim lappal, s ettdl fogva mindmaig mint U.S. News & World
Report (USNWR) ismert. Ld. https://www.usnews.com/info/articles/2018/06/11/celebrating-85-
years. Letoltve: 2022. majus 23.



Itt, mint mindenutt, sokan és sokat fecsegnek. Persze, senki nem tud biz-
tosat. Azt hiszem, az idéleges kompromisszumok csak eltoljak a haborut. A
lényeges a bizalmatlansag és ezt nem lehet alkalmi megegyezésekkel, sem
egy allandésult szuperfegyverkezéssel eloszlatni. A csoddhoz hasonlatos
megoldas lenne, ha a Szovjetunidéban valamilyen nivellalédasi folyamat ko-
vetkeznék be. Erre kevés a remény. Anyam, testvéreim?! otthon maradtak,
egy okkal tobb, hogy idekiinn se foglalkozzak politikaval. Valahol Réméaban
vagy Roma kornyékén kerestink egy butorozott szobat. Konyveket és szinda-
rabokat akarok irni. Mas kérdés, kiknek.

Szeretettel 6lel mindannyiatokat, Lax néninek kezét csékolja

Sandor

Marai Sandor levele a Lax hazasparnak

Napoly, 1948 oktdéber 28.
Adr: Napoli (Posillipo)??, 7 via Nicola Ricciardi — Tel: 14—-489

Kedves Klari és Heini,
néhany napja érkeztiink ide és ez az elsG levelem Napolybdl; ide kildték
utanunk Heini levelét, melyet sokszor koszonok. Egy hétig Milanoban vol-
tam, ahol rablé kiadéimmal iparkodtam egyezkedni, az eredmény persze
tiz az egyhez, az olasz javara. Az ut ide meglepGen egyszer( volt: a rapido
a 860 kilométeres utat Milandtél Napolyig pontosan tiz éra alatt teszi meg,
utkézben csak haromszor all meg 6t-6t percre, Bolognaban, Firenzében és
Rémaban. Két év 6ta sok minden javult itt; megint van allam és mdkaédik;
vasut, posta, rendGrség kozigazgatas, ad6zas megint funkcional. Az élet sis-
tereg és mindenki nagyon szegény. De valamilyen aldzatos, kiilonés, nagyon
emberi médon szegények, kiillonosen itt Délen. Néapolyban a statisztikak
szerint egymillié zsebtolvaj él, ez igaz. Mégis, nem lehet haragudni reajuk,
valamilyen 4llati-emberi aldzatossag van a lénytikben, s ugyanakkor, min-
den csirkefogésaguk mellett, a pillanatt6l, amikor atlép az utas a hataron,
koriulvesz mindenkit egyféle emberi atmoszféra, a jolelkll emberiesség lég-
kore. A zsebdrara vigyazni kell, de azt a tal makarénit mindenki szivesen

megosztja a masikkal.

21 Marai édesanyja Grosschmid Gézané Ratkovszky Margit (1874—1964). Marai testvérei: Jaky
Gyuldné Grosschmid Katalin (1904-1985), Radvanyi Géza (1907-1986) és Grosschmid Gébor
(1909-1985). A filmrendezd Radvanyi Géza 1926 és 1939 kozott nyugat-eurépai lapokndl, il-
letve német és francia filmstidiékban dolgozott. A masodik vilaghabort utan a Szinhaz- és
Filmmivészeti Fdiskolan 6 lett a filmfGtanszak els6 vezetGje. 1947-ben késziilt a vilaghirt hozé
Valahol Eurépdban cimd filmje. 1949-ben 6 is elhagyta Magyarorszagot, elszér Romaban,
majd Miinchenben telepedett le. Kilf6ldon tobb mint husz filmet rendezett, amelyek kozil a
leghiresebbek a Légikisasszonyok, A tiroli kastély, A sztalingrddi orvos, a Tamds bdtya kunyho-
Jja. 1977-ben tért vissza Magyarorszagra.

22 Posillipo: Napoly I. kertiletének neve. Marai és felesége 1952-ig laktak itt, innen telepedtek
at New Yorkba. Marai Sandornak a levélcimben idézett népolyi lakhelyén, a Villa Ricciardi
falan emléktablaja is van. Azaz, mivel az épiilet mara romossa valt, emléktablaja a szemkozti
héaz falara kerult (Nicola Ricciardi 7.). Marai itt irta a magyar emigracié emblematikussa valt
versét, a Halotti beszédet 1951-ben.
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Lola nagybatyja, aki ide deportalt életet él hetedik éve, keresett szamunk-
ra lakast, ami nem konnyd. De végul itt vagyunk, magasan a varos és az
0bol felett, egy haromszobas lakasban, amelynek minden berendezése két
matrac. Igaz, még a W. C. ablakabdl is a Vezuvot latni, az 6blot, s ezeket a
kaprazatos posilippoi [sic — Sz. A.] kerteket. Nagyjabol berendezkedtiink,
a fontos, hogy egyedil vagyunk. A két matrachoz van egy nagy terasz is.
Szomszédunk az éreg Benedetto Croce,?® akihez a napokban megyek tisz-
telegni, talpig feketében, ahogy itt szokasos; a soggiorno-t, a tartézkodasi
engedélyt itt most elég baratsagtalanul kezelik, de remélem, R6mabdl majd
segitenek. Valahogy egészen egyszerd itt az élet; szennyes és koldus élet ez,
s mégis, az egészben van valami kiralyi tulzas, nagysag és méltosag. Egész
télen van friss gytimolcs és f6zelék, a hazban van halas és boros, a borok cso-
dalatosak, a Veziv nem hasztalan tragyazta évmillidkon at a lavahamuval
ezeket a dombokat. Aztan van itt mas is. Napoly mindig a titkos tarsasagok
varosa volt, ma is az; a maffia-k, a carbonari-k, a lazzoroni-k varosa ez, a
nagy amerikai gangstervezérek, az Al Capone-k mind innen szarmaznak;
a renddrség is rablék gyllekezete, a soggiorno tigyét harmunk szamara egy
elegans pederaszta hivatalnok intézte, aki tiintetGen mutogatta fiokjaban az
irdatlan revolvert; de végiil beérte egy doboz amerikai cigarettaval. Van itt
valami fulledt és romlott is, a szennyes nagysag és rothadé méltésag mel-
lett; olyan az egész, mint a morfium; veszélyes, mérgezd és mégis j6. Meg-
értem, hogy az oreg Tiberius?* végul itt ilt hét éven at, szemkozt a szigeten
— ahova Posilippdébdl éjjel-nappal jar a vaporetto, 300 liraért, tehat [par?]
centért hozza és viszi az embert, s ha felulok a matracon, ahol alszom, a
holdfényben, Capri és Amalfi kozott a szigeteket 1atom, ahol Ulysses és tar-
sai viaszkkal tomték be a fuliiket, hogy ne halljak a szirének veszedelmes
énekét. Minthogy semmi més gondom, arra is gondolok, taldn nem is lesz
rossz megoldas, a végén a kozeli szigetek egyikén diszndva valtozni at vala-
milyen énellaté Kyrke karjai kozott.

Ez nem rossz terv, kiilonésen, mert az irodalom, kiilonésen a magyar iro-
dalom mar a kutyanak sem kell, sehol a vilagon. Az ir6 lassan olyan lesz,
mint az eretnek: egyedul il egy szigeten, a slirliben és mormolja a varazs-
szavakat, melyeknek néhany hébortos hivd szaméra van mar csak értelmiik.
A tomeg fanatikusan ordit valahol, a sportpalyakon és a népgytiléseken; az
eretnek jol teszi, ha egyediil marad.

Tokéletes ,klima”-valtozas ez; s nagyon 6rilok, hogy idejottiink. Kezdet-
nek néhany hénapra, a tokéletes elszakadast jelenti mindentdl, ami volt.
Mindezt azért irom, hogy kedvet csinaljak Nektek egy téli reptuléatra; addig
kitanulom itt a dorgést és jo cicerone?® leszek. Azt hiszem, nem bannatok
meg; s hogy nekiink mit jelentene, f6lésleges leirni.

23 Benedetto Croce (1866—1952), filozdfus, politikus. 1922-ben még lelkesedett Mussoliniért, 4m
késbbb a fasizmust az erkoles betegségének nevezte. Napolyban annak a Giambattista Viconak
egykori hazéban élt, akirdl konyvet is irt.

24 Tiberius (1. e. 42 —1i. u. 37), Roma masodik csaszara. Uralkoddsa végén Capri szigetére vonult
vissza, ahol orgidkat rendezett, és szinte teljesen kivonta magat az uralkodéi teendéi aldl.

25 Cicerone: idegenvezetd, Cicero nevébdl képzett szo.



Az amerikai flotta a gorog vizekrdl idelatogatott most a napolyi 6bolbe.
Nézem a nagy dogoket a vizen, s arra gondolok, amit Heini irt; csakugyan
nagy kilénbség 39-cel szemben, hogy az angolszaszoknak most mar tamasz-
pontjaik vannak Eurépaban, ha mas nem, hat néhany kiko6td és repulGtér.
A kikotGket talan tudjak tartani, a repiiléterek csak akkor érnek valamit, ha
villamgyorsan és atomerdvel el lehet onnan pusztitani az orosz felvonulés
utanpotlasi tamaszpontjait.

Ha héaboru lesz, akkor az IRO-val?® atmegyek innen Eszak-Afrik4ba; oda
nem jon orosz; de csempészek is atvisznek.

Lehet-e itt irni, ezt még nem tudom; a klima majd megszabja a munkafel-
tételeket; valdészintleg nem véletlen, hogy Napolynak, Platon éta csak filo-
z6fusai voltak, ir6ja soha. Nagy melegben lehet bolecseket gondolni, de nem
lehet bonyolult mellékmondatokat fogalmazni.

Most, hogy koézelebbrdl latom itt az IRO-tabor életét, gy érzem, sok szint
lehetne innen adni a film-synopsisnak; irdatlan anyag ez, olyan sorsok, ami-
lyent csak ez az 1d& tud alkotni. Nagyon megnyugtat, hogy Heini nem talalta
nevetségesnek az otletet.

Kérlek, irjatok néha. Lola is ir a napokban, egyelére nagyon faradt, mert
még nem teljesen egészséges, és az ugras ide mégis elég nagy volt. A gyerek
pompas kis ttitars, imadja itt a piszkot és tokéletes napolyi utcagyerek lesz
belble. Sok szeretettel koszont és 6lel mindketttoket

Sandor

Szeretettel olel
Lola

Marai Sandorné levele Lax Henriknének

Napoli Posillipo 7 via Nicola Ricciardi
) Nov. 22. 948.
Edes Klarikam, végre annyira vagyunk, hogy én is raérek egy levél irasara.
Tegnap volt négy hete, hogy itt vagyunk, azéta sziinet nélkiil takaritottam,
hangyat és svabbogarat irtottam, f6ztem, mosogattam és minden egyebet
csinaltam, ami a haztartas 6romeivel jar. Most végre ugy ahogy rendben
vagyunk, s tobbé kevésbé kialakult a napirendiink. Végre kezdem Napolyt
is latni. A lakasunk egy villa masodik emelete ériasi parkban, gyonyordien
fekszik, nagy terasszal a tengerre, Caprira, Sorrentora, a Vesuvra, mind-
ez alomszerlien hangzik, ha kézbe nem a padlékat és falakat lestem volna
inkabb az elvetemiilt svabok miatt. Leirhatatlan az a piszok, ami itt volt.
Lajos?” vette ki a lakast szamunkra, 6 is veliink lakik, és szegény mar el§z6-

26 International Refugee Organization (IRO): az ENSZ altal 1946. augusztus 20-an alapitott
korménykozi szervezet a habort okozta éridsi méretd menekiiltprobléma kezelésére. Az IRO
1952-ig miksdott.

2T Marton [Moskovics] Lajos [Luigi Marton] (1892-1963), Marai Sdndorné anyai nagybatyja. 1946-
t6l a Napoly melletti Bagnoliban, az IRO-nél dolgozott, menekiltek kivandorlasi tigyeit intézte.
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leg két hétig takaritott, hogy ill16 médon fogadhasson minket, nem is értem,
hogy lakhattak itt el6ttink emberek, pedig laktak. Hala a flitnek? és DDT-
nek,? sikertilt mindent kipucolni, Lajos még Gjonnan festette a szobakat is,
és igazan olyan aranyosan készitett el mindent, és igy vart minket, mintha
Apa csinalta volna. Harom szobank van, és egy ,garderobe’? ami nagyon
jol jon a poggyaszoknak és ruhaknak, egy furddszoba, beépitett folydvizes
bidével, viszont a kadba nem lehet meleg vizet engedni, hanem tugy elGre
melegitett fazékbol belednteni (széval hordd), ezek olyan titkok, egy cabinet
de toilette, és megfeleld mellékhelyiségek. Egyik szobank halészobank, egy
szoba a Lajos szob4ja, ami egyuttal Sanyi dolgozdja, mert Lajos reggel nyolc-
kor megy hivatalba és este hétkor jon haza, egy ebédld, éridsi nagymama
kredenccel és asztallal (talan ezért érzem magam olyan otthonosan benne),
itt alszik Janos egy divanyon. Janos reggel kilenckor megy iskolaba, mar
egyedil, egész a kozelbe, nagyon szép helyen a Barnabita bardatokhoz.?° Ott
van délutan fél hatig, ott is ebédel. Megleps gyorsan illeszkedik bele az 1]
helyzetekbe és aranyos. Csodalatos médon hamarabb ragadt r4a a francia
beszéd Genfben, amit most épp oly rohamosan felejt. Genfben stird kénny-
hullatasok k6zott hagyta ott az iskolat, amibe el6z6leg kotéllel kellett elvon-
szolni, beleszeretett a tanitonébe, aki valoban egy elragadé fiatal 1lany volt.
Mikor utols6 nap elbucsuztunk téle (egy rajzot csindlt neki emlékbe), zo-
kogva mondta nekem utkozben: ,HAat mondd, lehet egy ilyen nét elhagyni?’
Elég koran kezdi. A Barnabitaknal, remélem, nem fenyegeti ilyen veszély!
Van egy femme de ménage-om,*" aki reggel jon, kitakarit. Gyorsan és ligye-
sen rendbe rak mindent, elmosogat és tizenegy felé szerencsésen eltavozik,
ami mindig megkonnyebbiilés szamomra. Kilénben montenegroi (kuruc),
csak szerbil és olaszul tud, igy inkabb kézzel 1abbal értekeziink. Ha kész a
takaritassal, letil szembe velem a fauteuilbe és cigarettazik. Tegnap nagyon
sietett, mert léversenyre ment! Mikor fogok mar én Napolyban léversenyre
jarni?! Az ebédf6zéssel nincs sok dolgom, mert Sanyival egyediil vagyunk,
vagy bemegylnk a varosba, vagy itthon esziink valami csekélységet, este
aztan mind egyltt vacsordazunk, amit mar rendszerint reggel készitek eld.
Eddig igy alakult a napirendiink, és most mar semmi ez a munka nekem
ahhoz képest, ami itt volt! Nagymosas a terazzan zajlik le, mint itt mindenttt,
egy 6ra mulva mar ki is szarad minden. Talan ez a napsiités a legjobb itt. Az
esték mar hilivosebbek, az ebédldben van egy kalyha is, nemsokara ki fogjuk
prébalni. Ha soka maradunk itt, amire minden kilatds megvan, remélem meg
fogtok itt latogatni minket. Pillanatonkint érkeznek ide amerikai hajok, iga-
zdn mar karacsonyra is kirandulhatnatok ide, legalabb komolyan érezném,

28 Flit: a 30-as években alkalmazott k6zismert rovarirtd szer, régi lapokban fellelhetd a hirde-
tése.

29 DDT: diklér-difenil-trikléretan, igen nagy hatasud, emberre is veszélyes rovarméreg, amelyet
a 60-as években betiltottak. 1948-ban azonban még orvosi Nobel-dijjal jutalmaztak a feltalalét.
30 Barnabitdk vagy pauldanusok (Szent Pal Fiai): klerikus szerzetesrend. 1530-ban Milanéban
alapitottak. Neviiket a Szent Barnabas kolostorrdl kaptéak, ahova alapitéjuk visszavonult. Cél-
juk ,a klérus vallasos szellemét elémozditani, és a laikusokat az erkélesos életre visszavezetni”
elsGsorban a példaado élettel és népmissziékkal.

31 Femme de ménage (francia): takariténd.



hogy kozelebb keriiltiink hozzatok! Olyan sok mindenrdl kellene beszélni!
Embert alig latunk, nem tudok j6l olaszul, ami nagyon hianyzik, nem szere-
tek igy santikalni idegenben. Genfben sokkal jobban éreztem magam ebbdl a
szempontbdl. Majd csak megtanulom ezt is valahogy. Magyart még hirbdl sem
latni, ami egész j6, mert kozbe volt Sanyi Roémaban, azt mondja, rémes, ami
ott jobb- és baloldalban hemzseg. Olyan j6 tertuleten kiviiliséget, mint Genfben
volt, nehéz lenne ott megszervezni, azért egyelGre jobb itt és szebb is a tenger
partjan. Remélem, itt fog tudni dolgozni Sanyi, mert hisz ez lenne egyetlen
értelme itt tartézkodasunknak. Az § helyzete sokkal nehezebb, mint az enyém,
egyensulyt tartani, és beledolgozni ebbe a reménytelennek latszé vilagba, nem
konnyt feladat! Eddig nagyszerten birta, remélem, ezutan sem lesz baj. Mar
ahogy kihozott minket és id4ig hozott, egy csodalatos teljesitmény volt.

Remek vonattal jottink Milanobdl direkt ide, déltdl estig, kilométerre az a
tavolsag, ami Pest — Ziirich, és az Alberg-expresszel délt6l mdsnap estig tar-
tott. Altalaban nagy rend van itt mar. Persze nem svéjci reldciéban, hanem
agy kozép-eurdpaiban. Minden kaphatd, telefonhivasra mindent felhoznak,
az emberek kedvesek és joindulatiiak, ha tudnék olaszul, nagyon hamar ott-
hon érezném itt magam. Megirom a telefonszamunkat, 14489, itt gy sem
hiv fel egyel6re senki, talan onnan kénnyebb.

Honvagyam csodédlatos médon nincsen. Senki utdn nem vagyédom, aki ott
maradt, lakdsunk utan legkevésbé, ez sokkal jobb és tagasabb, és csaladnak
itt van nekem angyali josagu Lajosunk. Marcellék mindig késziil6dnek ki,
nem tudom, mit csindlnak még olyan sokaig ott. Marcelle azt irta, teljesen
meggyodgyult, a seb végre behegedt a laban, és jol érzi magat. Adja Isten,
pourvu que ¢ela dure!??

Berendezéstuink rendkiviil hidnyos. Ha tudtam volna, hogy igy fogunk , le-
ulni” valahol, masképp csomagoltam volna. Egy par torott batorbdl all a
berendezés, asztalos, Uveges, karpitos még tegnapig dolgozott, hogy vala-
hogy lakni tudjunk, fehérnemft se hoztam eleget konnyelmd médon, pedig
lehetett volna, de valahogy tgy utaztam el, hogy féllabbal otthon is marad-
jak, igazan nem gondoltam ra, hogy stafirungot vigyek. Talan még ki tudok
kapni valamit valaki altal, aki jon, mert félek, ha nem megytlink vissza, és
6k még soka maradnak ott, nem fogunk semmit viszontlatni a holmikbdl.
De annyi baj legyen, ez nem poétolhatatlan. Anydsém koltozott be a Zarda
utcaba, nagyon j6l érzi ott magat.

Szeretnék rélatok hallani, Klarikam, mit csindlnak a gyerekek? Jancsi®
még nem koveti Peti példajat a nésilésben? Mi tortént a hiigoddal? Sike-
rilt végil kihozni Londonba? Vészi Margittal talalkozott Sanyi Réméaban.
Sajnalom szegény Bird Jolant, nehéz lehet igy egyedill maradni.?* Egyszer
kérdeztem mar, mi van Stein Bandival?3® Biztos ott lappang a kozeletekben.

32 Pourvu que c¢a dure (francia): reménykedjunk, hogy tartés legyen. Napdleon anyjanak,
Laetitia Bonaparténak (1750-1836) tulajdonitott mondés fia korondzasa alkalmaval.

3 Lax Janos (1925-2023), Lax Henrik id&sebb fia.

34 Utalas Vészi Jolan férjének, az iré, filmiré Bir6 Lajosnak 1948. szeptemberi halalara.

3 Stein Bandi: Lax Henrik egyik kozeli baratja. Kozelebbit nem tudunk réla, de izg6-mozgo,
segitd szerepe volt.
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Azt a karacsonyi kirandulast nem csak Ggy irtam, igazan fontoljatok meg.
Milyen szép lenne. Nem tudom, ismered-e ezt a vidéket, de érdemes meg-
nézni. Egész mas, mint minden, amit eddig lattunk, és nagyon szép. Most
érnek a narancsok! Mivel csabitsalak még?! Hogy van Lax nagymama? Azt
hiszem, neki talaltak f61 Amerikat! Kiket lattok kozos barataink koziil? irj
mielébb Klarikam, egyelére egyetlen 6romém a posta ebben a Rodostéban!
Sok szeretettel 6lellek mindannyiatokat, cs6kollak

Lola

Marai Sandor és felesége a Lax hazasparnak

Napoli (Posillipo), 7 via Nicola Ricciardi
1948 december 6.
Kedves Klari és Heini, koszonjuk leveletek és Klari ma érkezett sorait, a szi-
nopszis forditasaval. Amikor ezt megkoszonoém Jancsinak, kiilon bocsanatot
kérek az alkalmatlansagért és megigérem, hogy cserébe, viszonzasképpen,
mindig 6rommel leforditom magyarra az § emlékiratait, ha egyszer megirja.
(Sajnos a végén majdnem mindenki megirja.) Most, amikor angolul elolvas-
tam, Ugy érzem, nem olyan teljesen reménytelen, amire gondolok. Harminc
percre a lakasunktél van egy nagy bagnoli-i IRO camp, ahova kijarok.3®
6000 ember él itt, ez a legnagyobb tabor Olaszorszagban, s kortilbelul olyan
minden, ahogyan elképzeltem, csak persze még sokkal érdekesebb. Kitind
filmet lehetne itt és ebbdl csindlni. A tabor lakéinak zome szlav, sok a me-
nekult szovjetpolgar, s a csehek viszik a hangot. Kb. kilenc hénap utan kitor
az embereken a tlirelmetlenség, mint a szilési vajudas, s akkor legtobbje
Peruba utazik, aminek semmi értelme, mert csak kinlédnak ott. A sorsok,
amelyeket a taborban és a tabor kéril minden nap latok — s nagyon csekély
valtozattal ez most mar a mi sorsunk is — hatvan szazalékban reménytele-
nek, ha... Ez a ,ha” kett6nk, marmint Heini és kozottem az egyetlen nézet-
eltérés. En azt hiszem, hogy automatizalédik egy folyamat, akar akarjak a
vezetGk, akar nem. Heini azt hiszi, hogy ezt a folyamatot lehet szabalyozni.
Reméljuk, hogy neki lesz igaza, mert — akarmilyen sulyos egyéni kovetkez-
ményekkel jar is szamunkra a mostani helyzet stabilizacidja — inkabb elvi-
selem az egyéni aldozatot, mintsem hogy egy habora aran menekuljek.
Még egyszer sok, halas koszonet Jancsinak a forditasért és Nektek a ba-
rati segitségért. A kézirattal itt nem kezdek addig semmit, amig meg nem
kapom a Heini 4altal jelzett tulnani lehet6ségre a valaszt.

361946 és 1951 kozott a bagnoli taborban kb. 8-10 ezer, tobbnyire kozép-kelet-eurépai emigrans
tartézkodott az IRO feliigyelete alatt. F6ként Argentinaba, Ausztralidba, Kanadéba és az Egye-
stilt Allamokba mentek innen az emberek. Egy iddben stlyos jarvanyokrél és gyerekhalalokrol
tuddsitottak innen a lapok.



Amit a Marshall-jelentésrél®” ir Heini, eszembe juttatja egy kinai bara-
tom mondasat, aki — j6 husz évvel ezelGtt — ezt mondotta Parisban: ,Kina
occidentalis®® fogalom. A valdésagban ilyesmi nincsen.” Tsié-Ton-Fa-nak
hivtak, a Sorbonne-on végzett és a kinai kovetség kulturattaséja volt; meg-
magyarazta, hogy van teriilet, népesség, — amely, minthogy a szavaknak
fonetikus értékkiilonbségiik van, 6tven milliétdl 6tven millidig, Délt6l Esza-
kig nem értik j6l egymés nyelvét — van egy tarsadalmi rendszer, amelynek
alapja Otezer éve a paraszti matriarchatus — mindez van, de ,,Kina” nincsen.
Valészintileg erre gondol Marshall is, amikor ugy véli, hogy ezt az amorph
anyagot senki nem tudja megfogni.

A mi vergiliusi honfoglalasunk a valésagban lezajlott. IdGkézben jartam
Roémaéban és meghallgattam az eurdpai Federatio tiléseit. Hat ebbél bizony
lassan lesz Egyesult Eurépa, de mégis ez az egyetlen jarhat6 ut.* A magyar
politikai emigracié nagyon szegényes. Harom embert latni, akire talan épite-
ni lehet: Peyert,*’ Baranyai Lip6tot*! és a volt vatikani kovetet, Apor Gabort.*?
A tobbi magyarazza a bizonyitvanyt. — Ha Mici*® jon — Lola kiilon ir err6l —
és Olaszorszagon at jon, szeretnénk vele talalkozni. A mi kiinnmaradasunk
nem titok, az ajt6 zajtalanul és automatikusan becsapddott mogottiink haza-
felé; csak éppen nem hirdetjik hangosan, anyamra és testvéreimre val6 te-

¥ George C. Marshall (1880-1959), Nobel-békedijas amerikai tdbornok, a II. vilighaboru alatt
az Egyestlt Allamok vezérkari fénoke. 1946-ban Truman elnck Kindba kuldte azzal a szén-
dékkal, hogy megeldzze a polgarhaboru kibontakozasat. Visszatérése utan, 1947-ben az elnok
kiilliigyminiszterré nevezte ki. Marshall 1947. jinius 5-én mondta el fontos beszédét a Harvard
Egyetemen, presztizse és hitele sokat nyomott a latban, amikor sikeriilt elfogadtatnia a Mar-
shall-tervként ismert eurdpai Gjjaépitési programjat 1948-ban. Ugyanebben az évben az év
embere lett a Time magazinban, immér masodszor.

3 Occidentalis (latin): nyugati.

39 Az eurdpai integracid, az Eurépai Egyestlt Allamok gondolat egyik legnagyobb hive ekkori-
ban Winston Churchill korabbi brit miniszterelnok volt. *** Az integraci6 ezt megel6zd tervei-
rdl 1d. Németh Istvan: Eurépa-tervek 1300-1945. Budapest, Eétvos Kiado, 2001.

40 Peyer Karoly (1881 — New York, 1956), szocialdemokrata politikus. 1921 decemberében politikai megal-
lapodast kotott Bethlen Istvan miniszterelndkkel (Bethlen—Peyer-paktum), melynek értelmében mindkeét fél
kolesonods engedményeinek koszonhetSen korlatozott keretek kozott ismét lehet6ség nyilt az MSZDP miiko-
désére. Tiltakozott az orszag egyoldali német orientacidja €s a belpolitika jobbratolodasa ellen. 1944. marcius
19-én az els6k kozott tartoztatta le a Gestapo, Mauthausenbe hurcoltdk, ahonnan 1945 majusaban tért haza.
A haborti utan tagja volt az SZDP habort uténi elsd vezet6ségének. 1946 decemberében elvbarataival, kdztitk
Valentiny Agoston volt igazsagiigy-miniszterrel memorandumban tiltakoztak az SZDP egyre er6s6d6 kom-
munistabarat politikdja ellen. Az 1947 elején lezajlott XXXV. partkongresszuson kibuktattak a partvezetdség-
bol és a valasztmanybol. Az 1947. augusztusi orszaggyiilési valasztas elott kilépett az SZDP-bdl, a Magyar
Radikalis Part jeloltjeként jutott be ismét a torvényhozasba. 1947 novemberében felfiiggesztették a mentelmi
jogat, nem varta meg a letartoztatast, november 19-én elhagyta az orszagot, s mar masnap megfosztottak az
allampolgérsagatol. 1948-ban tavollétében sszeeskiivés €s kémkedés hamis vadjaval nyolc évre itélték.

41 Baranyai Lip6t (1894 — Frankfurt am Main, 1970), pénziigyi szakember, 1936-t6l 1943-ig a
Magyar Nemzeti Bank vezérigazgatoéja, majd elnoke, az MTA tagja. A masodik vilaghaborabdl
valé kiugras politikdjanak aktiv tamogatéja.

42 Apor Gabor (1889 — Réma, 1969), diplomata, politikus, 1934 és 1935 kozott Magyarorszag
béesi kovete, 1935-t61 1938-ig kiiligyminiszter-helyettes, 1938 és 1944 kozott Magyarorszag
vatikani kovete, a német megszalldsa miatt mondott le. Csatlakozott a Svajcban megalakult
németellenes diplomatdakat tomorité Koveti Bizottsaghoz, és részt vett a sikertelen kiugrasi
kisérlet diplomaéciai el6készitésében.

3 Mici (1903-1991), Lax Henrikné Kornfeld Klara higa. Nem kapott beutazasi engedélyt az
Egyestult Allamokba, mert 1945 utdn révid ideig tagja volt az MKP-nak. Kanadaba tudott ki-
jutni, hosszas préobalkozas utan. Fiaval Montréalban élt egészen Lax Klara 1973-ban bekovet-
kezett halalaig. Ezutan Lax Péter csalddjahoz koltozott New Yorkba.
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kintettel, mert soha nem lehet tudni, mi jut az otthoni gentleman-ek eszébe?

Nagyon jol esett a hir, hogy j6v6 nyaron idejottok. Nem fogtok csalédni, s
hogy szdmunkra ez milyen 6rom lenne, nem kell kiilon ideirni. A kocsit, ha
nem nagyon draga, érdemes idehozni, mert van hova menni; majd idejében
megtudok minden lehetGséget, s aztan lehet valogatni; Szicilia mellett van
itt egy ismeretlen foldrész, Szardinia, talan érdemes azt is felfedezni. De ez
a rész is felér mindennel Baia és Amalafi kézott. Nem véletlen, hogy min-
denki itt kezdte, vagy itt fejezte be.

A magyar irodalommal baj van, mindentitt undorral utasitjak el, ha ma-
gyar ir6 munkgjat ajanlja valaki, meg se nézik a kéziratot. Elkonyvelték,
mint afféle anekdota-irodalmat és ez most mar nem kell senkinek; s persze
nem lehet meggydzni a vilagot, hogy a valésag més.

Lehet, hogy erre a felvetésre stulyosan rapirit a jov6, de valtozatlanul azt
hiszem, hogy az oroszok nem tudjak végig tartani a csatlés allamokat, s ott
bekovetkezhetnek valtozasok. Az otthoni hirek minden héttel rosszabbak.
Most nagy kardcsortetésekbe kezdettek otthon. Aki tud, menekiil, s megint
latni a szomora példakat, amint emberek a lakast 6rzik, a pillanatig, amikor
megtudjak, hogy nincs mar mit 6rizni és minden elkésett.

Dolgozni kezdettem, irom a Polgar vallomésai harmadik kotetét. Ez a leg-
nagyobb fénylizés, amit eddig életemben megengedtem magamnak. — Az
olaszok joindulatiak és reménytelenek; két és félmilli6 munkanélkiili 1é-
zeng itt, nap mint nap sztrajkok. A bolsevizmus nem torhet at — csak ideig-
lenesen és csak haboru esetében —, de a szocializmusnak az a formaja, amit
az angolok prébalnak, elkertlhetetlen Eurépaban és azt hiszem, helyes is,
ha bekdvetkezik.** Nem a munkast kell munkara kényszeriteni, mint ezt
a bolsevistak teszik, hanem a t6két. Az adodzas itt teljesen megbukott és
Gasperriék® politikai okokbdl nem merik forszirozni; igy aztan az egész al-
lamhéaztartas az amerikai segitségre épul. Ez igy nem tarthat sokaig.

Szeretettel 6lel mindkettitoket és mégegyszer halas koszonet Jancsinak

Sandor

Draga Klarikam, mindkét leveleteket koszonom, a kilatasba helyezett ka-
racsonyi csomagot is. Ti csak ,mint a mez6k liliomat...”*¢ Kar, hogy nem
josztok karacsonyra, nyar még oly messze van, de ha igazan jonnétek, végre

4 Az 1945 nyaran tartott parlamenti valasztason a hdborut megnyerd Churchill egyértelm ve-
reséget szenvedett, és a munkasparti Clement Attlee lett az orszag miniszterelnoke. A baloldali
kormény allamositotta a gazdasiag nagy részlegeit, koztiik a Bank of Englandet, a vasutakat,
a szénbanyakat és a nehézipar egy részét. Ezzel egylutt szocidlis intézkedéseket hoztak, beve-
zették az ingyenes egészséglgyi ellatast és a tarsadalombiztositast (utébbi biztositotta a nyug-
dijat, betegség esetén a tdppénzt, munkanélkili-segélyt és a temetési segélyt). Ekkortol lett
hozzaférhetd az ingyenes oktatds is, egészen az egyetemi szintig. Attlee kormanya fenntartotta
a gazdasag allami kontrolljat, amelyet még a haboru soran vezettek be, és ennek készonhetfen
a munkanélkiiliséget sikertlt 3 szazalék alatt tartani.

4 Alcide De Gasperi (1881-1954), olasz politikus, allamférfi. 1946-ban rovid ideig Olaszorszag
ideiglenes allamfgje. 194653 kozott az Olasz Koztarsasag miniszterelnoke, tobb alkalommal
beliigy- és kiiliigyminiszter is. Egyike az eurépai egyesiilés els¢ hiveinek.

46 Utalas az Ujszovetségre. ,, Az 6ltozet feldl is mit aggodalmaskodtok? Vegyétek eszetekbe a
mezd liliomait, mi médon névekednek: nem munkalkodnak és nem fonnak.” Maté 6:28.



nem kellene rajtatok osztozkodni milli6 emberrel, mint Pesten, hanem iga-
zan velink lehetnétek. Bar ahogy Heinit ismerem, nem tudom, nem-e tart
itt Napolyban is néhdany ,pacit” stikdban!? Gondoltam, hogy Stein Bandi
nem megy vissza, de azt hittem kozelebb van mar hozzatok, télem senki
meg nem tudja, anndl is inkabb, mert magyart még hirbdl se latni errefelé.
Helénnek megmondhatod, hogy itt vagyunk, tgyis készultiink Lajossal irni
néhany csaladi lapot, de talan ne sz6lj neki tavolabbi tervekrdl, hosszabb
olasz tanulmanyut, ennyi kéztudoméasu. Ostoba és alaptalan ez az 6vatos-
sagom, mert hisz visszafordulni mar igysem lehet. Mindenesetre, ha tud-
tam volna, hogy igy és itt kotok ki, masképp csomagoltam volna. Most mar
kés6 ezen morfondirozni. Készoném, Klarikam, hogy gondoltal rank Micivel
kapcsolatban, igazan oriilnék, ha sikeriilne kijutnia. Ha Itdlidn dt jonne,
esetleg Napolin at, akkor igazan halas lennék, ha néhany vagy egy koffert
kihozna nekem, kiilonben tul komplikalt lenne. Persze csak ha k. passzus-
sal jon, masképp ugyse lehetne hozni. Anyésomndl a Zarda u-ban van a
fehérnemim, de § maga sem tudja, melyik kofferban, iigyhogy ezt tudnom
kellene biztosan, hogy 6t pontosan értesithessem, mit adjon oda. Forintunk
van Pesten, ugyhogy a Mici koltségeit lehetne onnan fedezni, a feladast
ugyis forintban lehet fizetni, errdl az ligyvédiinket kellene értesiteni, aki
helyettiink ott disponal. Ha van még ra idd, értesits, akkor azonnal irunk.
Valahogy most ott tartok, hogy mar az otthon hagyott holmi sem hianyzik,
és két lepeddvel és plaidekkel is lehet 1étezni.

Ma Mikulédsra olyan meleg van, hogy tavaszi ruhdban sétalunk, de vol-
tak kozbe nagyon hideg napjaink, ami itt rendkivil kellemetlen. Képadlék,
simpla, rosszul zar6dé ablakok, egy biidos petréleum kalyha, ami meleg he-
lyett inkabb blizoket terjeszt, nem a legkedélyesebb, lefekvéshez pedig fel
kell 61t6zni, mint Szibéridba! Remélem, nem lesz sok ilyen napunk, mert ez
nagyon kedélytelen.

Sanyi Ugy érzi, itt hosszu iddre kell berendezkedni, amitdl én kissé megria-
dok, mert igazan Ggy érzem itt magam néha, mint Rodostéban, és nem tudom
megérteni, miért éppen itt kell lenni? Sanyi ugy talalja, hogy ez j6 és a leg-
fontosabb mégis az, hogy 6 tudjon dolgozni, amit itt nagy kedvvel kezdett el,
hat méas igazdn nem szamit. Az én munkakoérom agy latszik, mar csak a hazi-
munkakban fog kimerilni, ami nincs helyhez kétve, és aminél érdekesebbet
is el tudok képzelni, de nem tudok rajta valtoztatni. Itt aztan igazan nem is
kezdhetnék mashoz, mert idegen semmiféle munkat nem vallalhat, de nem is
fenyeget ez a veszély, mert idém se lenne hozza. Honvagy ellen jaratunk egy
otthoni Gjsagot és esténkint hallgatjuk a radiét, ennél jobb ellenszer nem kell.
Viszont honvagyam van Paris utdn és Svajc utan, de kiilonésen Paris utan,
ahol én sokkal otthonabbnak érezném magam. Viszont Sanyi nem szereti se
Parist, se a francidkat, igy egyeldre ez is csak vagy marad. Talan, ha kitisztul
a vilag és megint lehet Ugy utazni, ahogy az ember akar és nem, ahogy en-
gedik, majd el lehet menni néhany hétre Parisba is. Elképzelhetetlen, hogy
ne csinaljak meg elébb-utébb az Eurdpai Egyesult Allamokat, ezt még na-
gyon szeretném megélni, mert igy élni, ahogy Eurépaban élnek még mindig
az orszagok, ez egyfajta tébolyhoz hasonlit. Néhany éranyi tavolsagokra a
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vamhatarok, a pénzvaltasok, a szekaturak, az engedélyek, olyan, mint egy
cauchemar.*” Hogy a nyelv kilonbség sem akadaly, példa ra Sv4jc, ahol cso-
dalatos rendben megfér egymas mellett a francia, a német és az olasz nyelv-
teriilet, szoval igy is lehet! Remélem, erre egyre t6bb ember fog rajénni, mint
egyetlen lehetGségre, és akkor meg is csinaljak. Persze kozben vannak még az
oroszok és fuggelékeik... de néha csoddk is torténnek. (Mar az is csoda, hogy
itt ilink mindannyian a Posillipon.) Janos valtozatlanul aranyos, és bamu-
lom az okossagat, ahogy naponta nekimegy az iskolanak egyediil, alig egy-két
szot értve, de belatja helyzetinket és a maga médjan segiteni akar.
Szeretettel 6lellek mindnyajatokat
Lola

Marai Sandor Lax Henriknek

Napoli, 1949. januar 10.
Posillipo, 7, via Nicola Ricciardi
Kedves Klari és Heini, koszonjik kedves soraitokat, id6kozben Tiis megkap-
tatok az én gyenge 6raban irott, hamleti tépel6désem. Ehhez csak azt tudom
hozzaflizni, hogy az élet, eddigi tapasztalataim szerint, nem annyira histett,
mint inkabb tirelemjaték. Ezt a jatékot most mar mindenképpen végigspe-
kulalom. Igaz, gondolnom kell arra, hogy ez a posillipoi merengés nem lehet
végleges megoldas. Az év végére gondolok valtoztatni ezen a helyzeten. Azt
hallottam, a londoni P.E.N. Club tud régi tagjainak Un. preference-quotat
szerezni az Egyestlt Allamokba. Megkisérlem ezt is. Husz éve tagja vagyok
a Pen-clubnak, a felszabaduldsnak nevezett homalyos események utan a
magyar tagozat elnékévé akartak valasztani, de ezt akkor igazan naseweis*®
bolcsességgel, mert nem volt nehéz el6relatni, hogy nem a magyar irodal-
mat képviselem majd, hanem az 4zsiai marxista ima-malom egyik orsdjat
pergethetem csak, nem fogadtam el. Talan sikeril most vizumot szerezni, s
akkor atmegyiink Kanadaba vagy az Egyesiilt Allamokba. Fizikai munkat
is hajlandé vagyok végezni. De addig még latjuk egymast a nyaron; ebben
a nagy sivarsagban ez az 6rom éltet. Ne jertek nagyon késén. Addig én fel-
asom a kornyéket s remélem, taldlok szamotokra sok mindent. Néha ugy
érzem, 1934—-38 kozott élunk.

Heinikém, azt hiszem, tévedsz. Az irodalom — a magamérdl nem is beszé-
lek, nem els6rendl sziikséglete mar a vilagnak. Leghelyesebb, ha mindig
magunkban keressiik a hibat, mikor nem sikeril valami. Ugy értem, még
ifjikorunkban is, gondoljatok vissza, egy 4j Hauptmann-darab, egy Thomas
Mann regény, egy Rilke-vers, vagy otthon Ady, Babits, Kosztolanyi, milyen
els6rendd élmények voltak mindannyiunk szdmara. Nem igaz, hogy csak a
tomegszenvedélyek, a sport, a mozi, a politika okozzak ezt a kozonyt. Az iro-
dalom valahogy nem tud felelni arra, amit az emberek kérdeznek téle. Azt

47 Cauchemar (francia): lidércnyomas.
8 Naseweis (német): kotnyeles, szemtelen.



irodalom azt mondja a bolsevizmusra: ,Nem!” — és igaza van, azt mondja a
nacizmusra is, hogy ,Nem” — és megint igaza van, csak éppen nem mondja
soha, hogy ,Igen” — s egy teljesen tagad6 magatartas soha nem lehet valasz.
Mas is kell hozza. — Tarsusbol elindult egy napon egy trachomas és epilep-
tikus zsidé és ,,megvaltotta” a vilagot. Ugy latszik, ezt is varjak az emberek
az irodalomtol. A tarsusi epileptikus j6 ir6 volt.*

Lola egészségi allapota ijabban nem tetszik nekem, de ezen senki nem tud
mar segiteni, csak Heini, ha itt lesz. Addig huzzuk, diétakkal, ahogy lehet.
En mesterséges kitérdkkel erdsitgetem magam: ezt a lazas helybenjarast,
amit most csindlok, masképpen nem tudnam elviselni, pld. két napra, min-
den ok nélkiil, kihagyok mindent, cigarettat, alkoholt, feketét, még az evést
is, piritott kenyéren és narancsleven élek, s akkor megint jol birom az egé-
szet egy hétig. Ilyen igényes lesz az ember vagy ilyen szerény?

Szeretnélek megkérni, vallaljatok el ndlam a tiszteletbeli olvasé szerepét.
T.i. olvaséimat most mar szamozni kezdtem — 6sszesen nyolcan vannak, nya-
ron majd csinalunk egy csoportképet, s ha megengeditek, a személyesen gé-
pelt kézirataim a jov6ben bemutatom majd Nektek, s aztan hélapdaszerten
a tobbi hatnak. Nem kell elolvasni, de foltétleniil tovabb kell kiildeni a meg-
adott cimekre, mert maskilénben megszakad a lanc.

Otthon szorgalmasan dolgoznak. Haboru esetére el6készitik az orszagot,
mint katonai elStért, kompromisszum esetére sivatagot csindlnak, hogy
az osztrak és német békekotés utan is tarthassak magukat.’® A radiéban
a multkor — magam hallottam — a népszamlalast magyaraztak és a ,fog-
lalkozas” rovat kitoltésére a kovetkezb tandcsot adtak: ,,Pontosan meg kell
jel6lni, tehat igy: foglalkozas nélkili aggastyan. Vagy: foglalkozas nélkiili
csecsemd.” Sokaig gondolkoztam, mit irhatnék a rovatba? Azt hiszem, fog-
lalkozas nélkuli olvasé vagyok ezidd szerint. Ilyen is kell, az osztalynélkiili
tarsadalomban.

Nem hallottal arrél, hogy fel akarnak allitani egy Nemzetkozi Egyetemet?
En ugyan nem vagyok tanarur, de lektornak, vagy akar hallgaténak szive-
sen elmennék. Sokaig tart, amig megértik, hogy emigralt irékat, mlvésze-
ket, egyetemi tandrokat nemcsak akkor lehet hasznalni, ha péknek vagy
asztalosnak képezik at Gket.

irjatok gyakrabban egy sort és nagyon érdekel, sikertilt Micinek kijutni?
Igazan az utolsé menet lesz.

Sok szeretettel olel mindkettStoket

Sandor

4 Utalas Pal apostolra, azaz Saulra, aki a kis-azsiai Tarsusban sziiletett iddszdmitasunk kez-
detén.

%0 Ausztridban 1955. oktéber 26-an foglaltdk alkotmanyba az orszag 6rokos semlegességét, ez-
zel a masodik vilaghaboru befejezddése utan tiz évvel az orszag visszanyerte teljes szuverenita-
sat. Ld. Rolf Steininger: Austria, Germany, and the Cold War: From the Anschluss to the State
Treaty 1938-1955. New York — Oxford, Berghahn Books, 2008; Stefan Karner, Barbara Stelzl-
Marx, Alexander Tschubarjan (Hrsg.): Die Rote Armee in Osterreich. Sowjetische Besatzung
1945-1955. Dokumente (Krasnaja Armija v Avstrii. Sovetskaja okkupacija 1945-1955.
Dokumenty). Ubersetzung aus dem Russisch: Arno Wonisch. Ubersetzung aus dem Deutschen:
Elena Anderle-Schmatz. 2., durchgearbeitete Auflage, Wien [u. a.], Oldenbourg, 2005.
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P. S. Az tigynokokkel nem volt szerencsém; a német nem felelt, a magyar
felelt, aztan megint irtam neki és tobbé nem hallottam réla. Utébbinak van-
nak t6lem konyvei, ha Klari megengedi, az 6 cimére atkildetném, csak letét
kedvéért. Szabad?

Marai Sandor levele Lax Henrikné Kornfeld Klarahoz

Napoli (Posillipo) 7, via Nicola Ricciardi
4929
Draga Klari,
nagyon rostellem, hogy ezzel a kéréssel alkalmatlankodom, de talan nehéz
helyzetem mentség erre. A magyar Ugynokr6l van szé, akivel teljesen be-
fagytam. Mar nem is akarok egyebet, mint visszakapni a kényveim. Nincs
konyvem és hazulrdl most mar egyaltalan nem, de kiilf6ldrdl is nagyon ne-
hezen tudok példanyhoz jutni. Az utébbi nehézség oka az altalanos tisztes-
ségtelenség, amely a konyvkiaddk berkeiben nemzetkoézi vonatkozasban
fellehetd.

Tudom, hogy a konyveim amerikai elhelyezésének az esélye: —1%. De ezt
is meg kell kisérelnem a mostani helyzetben, A mellékelt levélb4l minden
kideril. Arra kérem, draga Klari, ha ez nem nagyon alkalmatlan, legyen
szives ezt a levelet ajanlottan elkiildeni Greenburger Urnak,” mar t.i. abban
az esetben, ha a mellékelt elismervény szerint atvett konyveket eddig nem
kildette volna el a Maga cimére. Ebben az esetben a levél targytalan. De ha
még 6rzi a konyveket, akkor meg kell kisérelni a mellékelt levélben foglalt
érvek segitségével a példanyok visszaszerzését. Lehet, hogy § kérni fogja a
sajat nyugtajat, ezért ezt is mellékelem.

Es bocsénatot kérek. Mindez csak egy ici-pici morzsa abbél a nagy siitet-
bél, amit az emigransnak meg kell enni; s mégis inkabb ez, mint az otthoni
foszlos kalacs. — A napokban végre eld6lt a soggiornénk,® az ittartézkodasi
engedélyunk sorsa; ezt megelGzte egy kiutasitasi végzés, amely szerint tiz
napon beldl el kellett volna hagynunk az orszagot, maskilonben internal-
nak; felmentem Romaba és elintéztem ezt is, s6t megkaptam mindharmunk
részére az ,indeterminalt soggiorno”’-t, ami itt nagy dolog, mert nem szive-
sen osztogatjak, s azt jelenti, hogy barhol, barmeddig élhetiink Olaszorszag-
ban. Ez nagy ajandék, olyan, mintha kaptunk volna ajandékba — koleson-
be, rovid id6re — egy hazat. A gyakorlatban annyi az értelme, hogy most
mar az olasz toérvények értelmében feltétlenil jogom van itt a kozeli Parco
Virgiliano egyik magas feny6fajara felakasztani magam.

Visszatérve az ugynokre, elképzelni sem tudom, mi késztette erre a cso-
konyos és sunyi hallgatasra, mert én igazan a legkorrektebben viselkedtem

1 Sanford J. Greenburger (1903-1971), irodalmi tigyndk, sajat, az eurépai irodalom kiada-
sara szakosodott tigynoksége volt. Ugyfelei kozott volt tobbek kozott Franz Kafka és Jean-
Paul Sartre is. Egyeldre feldolgozatlan hagyatékat a University of Oregon Libraries, Special
Collections and University Archives 6rzi. Mennyisége 38 doboz, 57 fm.

52 Permesso di soggiorno (olasz): tartézkodasi engedély.



vele szemben, senki méassal nem targyaltam ebben az idében stb. Valami
egylgyl alamuszisiagot gyanitok e viselkedés mogott. Nem érdekes, majd
mast prébalunk.

Az értelmesebb emberek, akikkel Rémaban beszéltem, nem hisznek most
héaboruban; a jézanabbak véleménye gy hangzik, hogy az orosz zsarolasi
periédus a vége felé kovetkezik, s ha a nyugati vildg most komolyan meg-
szervezi gazdasagi, katonai és tarsadalmi eréit, s megfogadjak Eisenhower
tanacsat és minden képességiikkel folytatjak a fegyverkezést, akkor az oro-
szok nem mernek tamadni és valamilyen idéleges kompromisszum mégis
létre johet. Mas kérdés, hogy e kompromisszumon belil nem dobjak-e oda az
oroszoknak a Duna-medencét, Magyarorszagostul? Azt hiszem, ez bekévet-
kezhet. Otthon a kommunistak mindenesetre tiszta helyzetet teremtenek: a
magyar elitet most mar minden eszkozzel elsorvasztjak, s végul deportaltat-
jak. Az § szempontjukbdl nem is tehetnek mast.

Varjuk a tavaszt és nyarat és reméljik, hogy Heini megunja az iszakos
amerikaiak m4jbetegségeit és Maguk hamarabb idenéznek, mint igérték.

Mégegyszer elnézést kérek ezért a kérésért és Mindannyiokat igaz szere-
tettel oleljiik, kezét csokolja

Sandor

A mellékelt levél:

Napoli (Posillipo) 7, via Nicola Ricciardi — Italy
1949 2 9.

Mr. Sanford Jerome Greenburger
New York 11 West 42nd Street

Tisztelt Uram,

mult év oktéberében levelet irtam Onnek és megkérdeztem, hajlandé-e el-
vallalni irodalmi mlveim képviseletét az Egyesiilt Allamokban? On 1948
November 2.-4n kelt valaszaban hajlandénak nyilatkozott erre. Szerzédés-
tervezetet kiilldtem Onnek és eljuttattam az én cimére konyveim egy soro-
zatat (6sszesen hét kétetet), mely utébbit On a birtokomban levé nyugta
szerint atvett.

Ez ideje ismételt érdeklédésem dacira semmiféle valaszt nem kaptam On-
t6l. Minthogy ez az érthetetlen és szokatlan hallgatas, gy az tizleti életben,
mint a maganérintkezésben lehetetlenné teszi a kapcsolatok fenntartasat,
utols6 levelemben értesitettem Ont, hogy megkezdett és On 4ltal egyoldald
hallgatassal félbeszakitott targyalasainkat befejezettnek és eredménytelen-
nek tekintem. Egyidejiileg kérem, sziveskedjék a birtokaban levé kényveket
Mrs. Clara Lax, New York 21 N.Y. — 160 East 72nd Street cimére eljuttatni.

Minthogy erre a levelemre sem érkezett valasz, kénytelen vagyok még
egy — most mar utolsé — felszélitassal fordulni Onhéz. Felszélitom, hogy a
birtokaban levd 7 kényvet azonnal juttassa el a fenti cimre. Amennyiben e

57



58

levelem vételét kovets 48 éran belul ez nem torténik meg, Ggy kénytelen
leszek On ellen idegen vagyon gondtalan [sic — Sz. A.] kezelése, és idegen
érdek szandékos megsértése cimén a torvényes eljarast haladéktalanul fo-
lyamatba tenni.
Tisztelettel
Marai Sandor

Ajanlott
Marai Sandor levele Lax Henrikné Kornfeld Klarahoz

Napoly, 1949 februar 11.
Draga Klari,
ahogy ez mar lenni szokott, huszonnégy 6raval a levelem utan jelentkezett
végre — négy hénapos hallgatas utan — Greenburger uUr és értesitett, hogy
konyveim elkiildotte a Maga cimeré. Remélem, ez meg is tortént és ha igy
van, akkor a tegnapi levelem targytalan: bocsanatot kérek érette Magatol.

Ha nem okoz kulénésebb zavart, legyen olyan jé és Grizze meg szamomra
ezeket a konyveket. Magam is azt hiszem, hogy ezidd szerint az én irasa-
immal nem lehet semmit kezdeni Amerikaban; az ottani dltaldnos izlésnek
nem felelnek meg. Legokosabb, ha ilyenkor az ember sajat magaban keresi
a hibat, de ezen a hiban nem tudok valtoztatni. Varni kell.

Lola ma éjjel Magar6l almodott és reggel gyorsan felirta, amit alomban
mondott. Ezt mondotta Maganak: ,,A mai ifjisagot arra nevelik, hogy ne
torédjon vele, ha soha nem éri el, amit szeretne. Ezért az embereket nem az
ambiciéra, hanem a beletorddésre kell nevelni, a sért6dés nélkili beletors-
désre.” Mindenesetre megirom, mert érdekes.

Sietek a postara ezzel a levéllel, hatha elébe fut a tegnapinak. Mégegyszer
bocsanatot kérek és szeretettel kezét csékolom, Mindannyiukat 6leljik

Sandor

Marai Sandorné levele a Lax hazasparnak

Napoli Posillipo 7 via Nicola Ricciardi
Maércius 8, 949

Draga Klari és Heini,
e percben jott leveletek. Pontosan dgy latom a helyzetet, ahogy leirtatok.
Miéta itt vagyunk, mondom, hogy angolul kell tanulni rendszeresen, anél-
kil nem lehet egy tavolabbi perspektivara felkészilni. Elég nehéz lesz ebbdl
a helyzetb6l kimaszni. Nem tudom allandé életre megfelelne-e Sanyinak az
ottani légkor? ValdészinGleg van ott is egy intellektualis réteg, aki valéban
irodalmat keres egy irénal, ami, azt hiszem, soha nem lehet ottani mérték-
kel mért bestseller, de erre talan nincs is szlikség? Ahova néz az ember, ma
mindenutt hallgatnak az irék, csak a ponyva viragzik. Ebben az eltome-
gesedett vilagban és elpusztult Eurépaban nem is lehet azt varni, hogy az



emberek Ujra befelé és valami nemesebb felé forduljanak, mikor a létezés,
a lakas, az evés lett szamukra elsérendd sziikséglet! Ki kell varni, mig ez
az 1d6 elmulik, vagy egy 4j habora ugyis elpusztit mindent, akkor az 6sszes
problémak megszliinnek.

Egyel6re nem panaszkodhatunk, hogy igy alakult sorsunk. Cséndes, nyu-
godt atmosféraban éliink itt. Sanyi rendszeresen és sokat dolgozik. A Polgar
vallomasai harmadik kotete remek és kortorténeti dokumentum, de avval tisz-
taban vagyunk, hogy nem tartozik az ottani mértékkel mért bestsellerek kozé.

Szeretném az Araratot angolul olvasni.”® Nem lehetne megkapni, esetleg
koleson? Visszakiildom, ha kell. Betegségem alatt olvastam magyarul, igy
biztos kénnyen érteném és helyenkint igen jol szérakoztam rajta, példaul
Ferenc Jozsef furge kis maganéletén, ami igen meglepd volt. Bethlennével
beszélgettem utoljara a kényvrél, aki persze tuzet okadott Zilahyra és azt
mondta, hogy nem akarna vele mégegyszer az életben talalkozni, de ha csak
annyit mondana neki, hogy nem hitte volna réla, hogy & is olyan, hogy bele-
rug a haldoklé oroszlanba, ami megint egész Bethlennés volt! Az tény, hogy
csak akkor volt boldog, ha bekoltozhetett valamelyik arisztokrata fenekébe,
azutan forradalmi talbuzdulasaban kissé tulpellengérezte Gket, ami érthetd
modon rosszul esett nekik. De ett6l még j6 is lehetne a konyv.

Pech, hogy egy olyan nyelvteriiletre kerultiink itt fel, amit szintén tanulni
kell, mennyivel konnyebb lett volna francia vagy német vidéken élni, ahol
intensivebben foglalkozhattunk volna az angollal, mig itt két nyelvet kell
most komolyan tanulni. Olaszul meg kell tanulni rendesen, ha itt akarunk
éIni, és egyelbre nem akarhatunk mast. Olyan udvariasak, el6zékenyek ve-
lunk, hogy az paratlan! Megkaptuk az indeterminable soggiornot, ami nem
tudjatok elképzelni milyen nagy dolog, felér egy diszpolgarsaggal! Rovid ho-
napokra, amerikai utlevélre esetleg hat hénapra, maximum egy évre adjak
a tartézkodasi engedélyeket, akkor Ujra kezdddik a hosszabbitdsi cirkusz.
Ez a soggiorno azt is jelenti, hogy ha kilféldre akarunk utazni, kaphatunk
egy titre de voyaget,® ami utlevélnek felel meg, tekintve, hogy utleveleink
is lejartak, és azokat meghosszabbitani meg sem kiséreljiik. Kivancsi va-
gyok, mikor fognak erre otthon felfigyelni, egyel6re nem beszéliink réla és
kérlek ti se beszéljetek. Meg lehetne hosszabbitani a régi utleveleket is itt
feketén” minden 4allamnak megvan a maga ,kis kovetsége”, a disszidalt hi-
vatalnokok, az idejében elvitt pecsétekkel, kisebb nagyobb 6sszegekért. Kor-
latlan iddre hosszabbitanak, allitélag visumot is adnak ra nyugati orszagok
és szemet hunynak a kis szépséghibdk, mint az 6t-tiz év vagy életfogytiglan
tarté hosszabbitasokon, Ggy, hogy az utazdsnak ez a mddja is lehetséges
még szamunkra, de egy olasz titre de voyage talan jobb ttlevél?

58 Zilahy Lajos az ostrom idején, a Karolyi gréfok pincéjében kezdte irni az élete fémiivének
szént Araratot, ami 1947-ben jelen meg. A regényben Zilahy a magyar arisztokracia széthul-
lasat abrazolta. A mi kibdvitett valtozata a Dukay csaldd cimd trilégia (1968). Angolul mar
1949-ben The Dukays cimmel jelent meg John Pauker forditasaban (New York, Prentice Hall).
5 Titre de voyage (TDV): menekiilteknek kiallitott dokumentum, ami az ideiglenes orszag elha-
gyésdara, de oda vald visszatérésre is lehetséget ad.
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Boldog vagyok, hogy Sanyi igy tud itt dolgozni, és nagyon remélem és hi-
szem, hogy sikeril magat atverekedni ezen a nehéz korszakon. Ottani tigy-
nokokkel nem érdemes tovabb kisérletezni. Bar most Ujra jelentkezett egy
és kiild is neki valamit Sanyi, hogy semmi lehet6séget el ne mulasszunk, de
nem remélek t6le semmit. Majd jonnek 6k ha kell nekik valami, nem lehet a
dolgok utan futni, ez mindig igy is volt. Itt kell megteremteni a kontaktust
avval a réteggel, ami még megmaradt Eurépaban a régi kultirabél. Nagyon
remélem, hogy ez fog sikeriulni, Svajcbdl kell elindulni. Kézbe persze meg is
kell élni, amire az itteni szerény életmdd szintén a legalkalmasabb. Vala-
hogy csak kihtuzzuk addig. Persze egy ottani College tanarsag, ahogy Heini
irja, talan szintén megfelelne Sanyinak, ehhez elébb oda kellene utazni, és
egy darabig ott élni, hogy kozelr6l lassa a dolgokat. Ha josztok, mindenr6l
fogunk beszélni, nagyon nagyon varlak mar!

Klarikam nem értem, hogy Mici nem tudja az utlevelét kiverekedni. Talan
nem kivandorlé utlevelet kellene kérni, hanem egyszerd angliai utazasra,
vagy franciara, bizonyara van az ¢ mesterségébe vagé trugy egy tanulmany-
utra vagy hasonlé célra,®® azonkiviil biztosan vannak még megfelel6 egyének
akik pénzért elintéznek ilyesmit. Persze nagyon kell vigyazni a levelekre,
kulonosen az amerikai postara figyelnek, nehéz kintrél tanacsot adni. Ird
meg nekem Klarikdam, ha akarod a Mici cimét, innen elkildéom a levelet
Zsazsanak, ¢ onnan tovabbitja Pestre, ottani leveleket nem cenzuraznak
annyira, kilénben is Ugy irok hogy baj nem lehet belble, adnék neki egy
ugyvédi cimet, akihez fordulhat tanacsért. Talan sikeriil? Unalmasak ezek a
kormonfont levelezések, de mit lehet csinalni? A | feketén” atjovés sem olyan
nehéz. Most jott 4t egy ismerds csalad Bécsben tlilnek szegények, és mint
vagyalom lebeg elGttiik, hogy valamelyik IRO tabor felvegye Gket, nyolcan
jottek at, sziul6k, gyermekek, meny és unokak, a legkisebb harom hénapos.
Ezt is lehet.

Sanyi még nem is latta a leveleteket, nagyon fog 6riilni neki, nincs itthon,
délutan Napolyt felfedez6 koratjan van, bellem csak gyorsan kikivankozott
hogy irjak nektek. Harom hete szobafogsagban ilok, tigyesen leforraztam
a labfejemet, harmadfoku égés, penicillin kendes és kotés van rajta, szépen
gyogyul, csak még cip6t nem tudok htzni a kétésre. Egyaltalan nem zavar
az itthon 1ilés, nem gatol a jarasban sem. Olyan gyonyord a kilatas a lakas-
bél, minden ablakbdl, hogy ki se kivankozom bel6le. Remélem hamar meg-
latjatok. A fagyhullam idaig elért, 18 fok nyarbdl fagypont ala stillyedtiink,
egyszer havazott is a reszketd mimézakra és barackviragokra, a Vesuv pe-
dig lomnici cstcsnak alcazva fehérlik. Gyonyord. Remélem nem tart soka
ez a természeti tinemény és hamar kitavaszodik megint, ami hatdrozottan
jobban illik Napolyhoz.

% Mici gyoégytornasz volt.



Hogy pletykaljak még egy kicsit, mit szoltatok Ninihez®® (Gergelynéhez)?
Mert bizonyara eljutott mar hozzatok is a hire. Nagyszerd né ez a Nini.
Ebben a korban még ilyen kalandokba bocsatkozni, csodalatramélt. Még
otthon voltam, mikor a dolog kezdddott, nagyon bizalmas volt hozzam és be-
vallom nagy gyanakvassal hallgattam kozléseit. A fiut is bemutatta, nagyon
szimpatikus minden tekintetben megfeleld, atlagon feliili mdvelt és tajéko-
zott amerikai fiatalember. Akkoriban kezdett valni Ruditdl, amit szintén
nem tudtam komolyan elhinni. Most kapom tdle Bécsbél a hirt, hogy elvalt,
férjhez ment, mint Gjdonsiilt amerikai hitvest ropitették el utolsé percben
Pestrdl, ott varja be férjét és mennek Algirba, a fit 4j alloméashelyére. Az a
14 év amivel a fiu fiatalabb alig latszik, ugy latszik nem is szamit. Egész me-
seszerd, ,jott a fiatal herceg a meseautéval” és Nini Uszik a boldogsagban.
Nem gyonyord!

Még par szét Janoskankrél, mert gy latom méar tul hosszara nyult a le-
velem. Aranyos, hisiesen jar az olasz iskoldba és a legmeglepdbb kinyilat-
koztatasokkal viditja életiinket. Kitort rajta a footballszenvedély, ugy latom
ez a f6tantargy az iskolaban. Mennyivel jobb lenne ha evvel a faradsaggal
angol iskolaba jarna, de sajnos ilyen nincs itt.

Klarikam, k6szoném még egyszer leveleteket és mindent!

Sok szeretettel

Lola

Marai Sandor a Lax hazasparnak

Napoly, 1949 marcius 12.
Draga Klari és Heini,
nagyon koszonom leveleteket. Amit Heini ir a lehet6ségekrdl, az nagyjabdl
az én elképzelésem is, azzal a mellékgondolattal, hogy még mindig nem ad-
tam fel a reményt: talan az irdsaim is segitenek rajtam. Tudom, hogy ez na-
gyon nehéz ma, sokat gondolkoztam és arra az eredményre jutottam, hogy
lélekben is, gyakorlatban is el kell fordulnom mindattdl, amit életemben
eddig irtam, s egészen masképp, egészen elolrdl kell kezdeni a munkamat.
Ezt természetesen nem uUgy képzelem el, hogy megtagadom a régi irasa-
im, — az ember nem bajhat ki a b6rébdl —, de ahogy ezzel az elutazassal és
0j élethelyzettel kiléptem akarva-akaratlan a régi életfeltételekbdl, gy ki
kell Iépnem a régi gondolatkorbdl, stilusbdl sth. nyilvanvald, hogy a vildghoz
nem lehet ugyanazon a hangon és ugyanarrdl beszéni, ahogyan és amirdl
az ember az otthon-hoz beszélt. El kell felejtenem sokmindent, ami otthon
természetes, vonzo volt és figyelnem kell arra, hogy bennem milyen vissz-
hangot valt ki a vilag? — igy aztan, id6 mualtan, a kérdés-valasz harmonikus

% Haj6s Vera [Nini] (1900 — Egyestilt Allamok, a ddtum ismeretlen), Maraiék pesti életének
egyik legkozelebb all6 ismerGse. Haromszor ment férjhez, harmadszor John Blackhez, aki a
budapesti amerikai kovetség kulturalis attaséja volt, s akivel Amerikaba koltozott. Testvére
volt Hajos Edit, Balazs Béla elsé felesége.
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lehet. Ezt megértettem és most sokkal nyugodtabb vagyok. Nem varom toéb-
bé, hogy ,felfedezzenek” régi irdsaim alapjan, inkabb én akarom felfedezni a
vilagot, mar amennyire képességem van ehhez.

Persze, 1d6 is kell ehhez. Mégsem vagyok bizalmatlan, akarmilyen nehéz is
most a helyzetunk. Inkabb halas vagyok a sorsnak (neked is, Heini) minden-
nek és mindenkinek, aki reandgatott, hogy eljéjjek hazulr6l. Mar talsago-
san elmlemlékesedtem odahaza. Itt mindennek oriilok, a tengernek, a bi-
zonytalansagnak, a meglepetésnek — teljesen fuggetlentil a hazai és a vilagi
problémaktél, nagy ajandék ez az élethelyzet minden gonddal és szorongatd
bizonytalansaggal, ami vele jar. Gide tanacsat, amely szerint ,,il faut savoir
repartir de nouveau”” most értem meg igazan; ugy latszik, ez a titok. Csak
nem belestippedni, a ,,siker’-be éppen gy nem, mint a sikertelenség bénit
helyzeteibe. Mindehhez persze készpénz is kell. Azt kérded, Heini, kell-e?
Koészénom szépen, de most nem kell és talan megindul kés6bb ez a befa-
gyott forras. A nadragszijat az utolsé lyukra huztuk, s igy remélem, hogy
6t hénapig kibirom és a gyakorlatban mindig gy van, ha kibir az ember 6t
hénapot, akkor kibir még egyet vagy kettét. (Most kiilonben is j6 hirt kap-
tam Sv4jchol: végre sikerilt eladni valamit. Nem kéziratot — ott még nem
tartunk —, de a varosi bundamat, amelyet boldogult urfi koromban remek-
be szabattam a Teréz koruton, Schneller urnal. Ez megint egy 1élegzet, ha
igaz.) K6zben versenyt irom a kényvem az idével. Ha megengeditek, mihelyst
elkésziilok, kuldok egy példanyt cimetekre, s nagyon halas leszek, ha elol-
vasnatok egy idegen szemével, mar amennyire ez lehetséges. Természetesen
nem azért irom ezt a konyvet, hogy eggyel szaporitsam a csatavesztes ta-
bornokok emlékiratait; én csak egy csatavesztes polgari ird vagyok és nem
éltem meg semmi kiilonoset: amit masok, szazmilliban megéltek, csak annyit
tudok én is. ,Valaszt” sem tudok a Kelet és Nyugat kérdéseire. De valamit
megéltem, ami talan nem érdektelen: a kommunizmus, ahol hatalomra jut,
el tudja pusztitani a t6két, a kapitalista termelési és fogyasztasi rendet, azt
a rendkiviil complex valamit, amit ,,polgari életformé”-,nak neveznek; de nem
tudja elpusztitani a polgari szellemet és életérzést. Es ez nagyon érdekes.
Ezt szeretném leirni. Es taldn emlékeztetni arra, hogy a humanista polgari
szemléletnek van még egy feladata, ha igaz: ez a pionir polgarisag vezetheti
at az eltomegesedett vilagot a kapitalizmusbdl a szocializmusba. A nyugati,
az angol és a skandinav kisérlet erdsiti ezt a reménykedést. Hat err6l irok.
Egyidejlleg forditottam a kéziratot németre, tudom, hogy ez konnyelmiség,
olyan, mint amikor a vesztes kartyas talal még egy aranyat a zsebében és azt
is a jatékasztalra dobja, ahelyett, hogy tisztességesen megvacsorazna! — de
néha konnyelmiinek is kell lenni.

Nagyon koszonom, amit Heini a synopsisrc’)l ir; a téma, Ggy latszik, a leve-
gbben volt, ahogy ez mar lenni szokott. Es k6szénom Jancsinak még egyszer
a faradsagat. Most odaadtam a kéziratot egy ligynokségnek, persze, nem
varok semmi kilonoset.

5711 faut savoir repartir de nouveau (francia): tudnod kell, hogyan kezdd djra.



Az amerikai kirandulas lehetGségeit megbeszéljik itt, nagyon varjuk,
hogy mar, hogy itt legyetek. Olyan j6 itt az élet, az apré csirkefogdsag mel-
lett olyan emberiek, jok az olaszok, kiillonosen a déliek, hogy mar ez is nagy
ajandék és uti cél.

A németnyelvli amerikai tigynok — Fles®® — id6kozben jelentkezett (alli-
tolag elveszett egy levele) rokonszenvesen irt, hat most vele kisérletezem.
Klarikam, ne hagyja annal a verstockt®® Greenburgernél a konyveket. Fles-
nek még sziiksége lehet erre.

A British Counsil-nak van itt egy angol nyelvkurzusa, most megint nekife-
kiidtem. T6bbet tanultam angolul, mint francidul, az olvasas elég j6l megy,
de amig elvesztem a kiejtéssel szemben fogyatékossagi érzéseim, j6 1d6 telik
el. Ehhez val6szintleg az kell, hogy a helyszinen ne értsék meg egy ideig az
embert. Akkor, kinjaban, beszélni kezd.

Mici biztosan atgondolt minden lehetdséget. En, innen, ugy latom, egy ci-
onista, palesztinai kivandorlas lenne e pillanatban mégis a legeredménye-
sebb.

Sok szeretettel

Sandor

Marai Sandor levele Lax Henriknek®

Napoli /Posillipo/ 1949 aprilis 11.

7, via Nicola Ricciardi

Kedves Klari és Heini, ma feladtam cimetekre (j konyvem kéziratat.®* (Per-
sze, nem repuldpostaval, mert az draga lenne, de remélem, egy-két hét alatt
igy is odaér.) Ti vagytok a kézirat els6 olvaséi; az anyagi segitség, amit TGle-
tek kaptunk, a baratsagotok tette lehet6vé e nehéz hénapokban, hogy meg-
irjam ezt a konyvet és nagyon [ha]las leszek, ha elolvassatok, miel6tt barki
mas kezébe kerul. Ez a kézirat, amelyet [hidny]ttem, voltaképpen csak fele
az egésznek. Az eredeti 210 oldal volt. Megirtam [hiany], ahogy terveztem,
de amikor elkésziiltem a munkaval, az els6 95 oldalt ki[htuztalm® a kéz-
iratbol és csak azt hagytam meg a kulfold szdmara, ami egyidejlleg [megy
a] cimetekre. Azt hiszem, ez a mitét sziikséges volt. Az els6 95 oldal az
An[schluss] napjatol 1944. marcius 19-ig terjedd 1d6rdl szeretne képet adni.
Ez talan [hiany] is, de ugy gondolom, ennek az idének magyar vonatkozasai

8 Barthold Fles (1902-1989), holland-amerikai irodalmi tigynok, méfordit6, kiad6. Neves szer-
z0ket képviselt, tobbek kozott képviselte, illetve kiadta Carl Jung, Elias Canetti, Raymond
Loewy, Heinrich Mann, Joseph Roth, Felix Salten, Ignazio Silone, Bruno Walter, Kurt Weil,
Arnold Zweig munkait.

% Verstockt (ném): makacs, konok.

50 A levél erdsen sériilt, a szélébdl hianyzik egy csik. A hidnyokat szogletes zaréjelben jelezziik,
ugyancsak szogletes zarodjelet hasznalunk akkor, amikor betltoredékekbdl vagy értelemszert-
en, de mi egészitjik ki a levelet.

61 A levelekben gyakorta néveld nélkiil emlegetett Egy polgdr vallomdsai folytatéasardl van szo.
Marai monografusa, Mészaros Tibor szerint 1949. aprilis 5-én fejezte be a kéziratot. Egy 20.
szdzadi magyar Odiisszeia. Mdrai Sandor élete. Budapest, MMA Kiadé, 2024. 549.

62 A tartalom szerint esetleg: kihagytam.
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nem érdeklik a [kulfold]et. Ezenfelil iparkodtam ebben a részben is mara-
déktalanul Gszinte lenni, [hiany] amit igy rajzolnom kellett, oly ronda, hogy
még akkor sem szivesen mutogat[nék a] [kii]lfoldnek, ha érdekelne valakit.
Természetesen a kéziratnak ezt a részét [hidany] egyszer, de csak magyar
nyelven, magyar olvasénak. Egymas kozott be[hidny] meg blineinket; de a
vilag, azt hiszem, nem érdeklddik ilyen vidéki gyors [hianylek irant. [Ter]
mészetesen ez a rész is olvashatd, magyar szempontbdl talan nem is érdek-
telen [hiany] benne egy Bethlen- és egy Bardossy-portré, amelynek anyagat
csak kevesen is[merik] — s remélem, nyaron, ha személyesen is itt lesztek,
ebbe is belenéztek. A [mas]odik részrdl még a mai nehéz helyzetben is el
tudom képzelni, hogy taldn [érdekli] a kiilféldet. A mérhetetlen memoar iro-
dalomban nem érdemes még egy emléke[hiany], s nem tudok vilagnevekkel
versenyezni. Ezért nem ,memodart” irtam, hanem [hiany] kényvet. Ebben
a konyvben iparkodtam elmondani valamit, amiért helyt tudok allani, ami
— remélem, nem tévedek — talan a kilfold szamara is érdekes, s amit tud-
tommal Gszintén, kozvetlen tapasztalasbdél nem irt meg eddig senki. Hogyan
alakul egy ir és egy irodalom élete a gyakorlatban, a szovjet rendszerben,
mi a szellem és a szellemi ember, a ,nyugati, a humanista, demokrata” iro-
dalom és szellemiség sorsa a szovjet rendszerben? Ezt irtam meg. Iparkod-
tam nagyon striteni az anyagot, semmi f6l6slegesrél nem beszélni; persze
nem tudom, mennyire sikerult ez? A slrités — és az utdlagos miitét — kovet-
keztében a konyv nem nagyon terjedelmes, de a mai nehéz kiadéi viszonyok
kozepette ez talan nem is hatrany; megfeleld, levegds talalasban igy is elég-
gé kézbevehetd kotetet ad ki a kézirat. Azt hiszem, igy, ahogy van, a kényv
még a mai valsagos és agyon-emlékezésezett kiaddi helyzetben sem egészen
reménytelen. A kérdés mar most az, hogyan lehet ezt a kéziratot kiadéhoz
és nyilvanossaghoz juttatni? Tudom, az én helyzetemben ez nagyon nehéz.

Nagy kérésem az lenne, legyetek oly jok ezt a kéziratot egy kiilfoldi olvaséd
szemével elolvasni és megirni — kegyetlen” §szinteséggel — vélemény[ezni].
Kilon halas lennék, ha Jancsi is elolvasna. Fiatal embernek mas a hallasa,
ko[zel]rdl hallja azt, ami az id6ben érdekes; 6tvenen tdl minden ember méar
visszafelé hallgat az idében... Nem tudom, hogyan all most Jancsi az iroda-
lomhoz? En — t[isztele]ttel és baratsaggal — egy becsiiletes améta-uzletet®?
ajanlanék: ha Jancsi [hajlandd] a mellékelt waschzettlit, a konyv néhany
Lerdekes” oldalat, majd — érdeklfdés esetén — a konyvet nyers angolra le-
forditani, az tigynok és az adaptalé hono[rariulma utdan engem megillet§
teljes tiszteletdij 50%-at felajanlanam neki. (De [ha bar]milyen okb6l ez nem
érdekli 6t, természetesen targytalan az ajanlat). Ugynok[ként ta]lan fel le-
hetne hasznélni azt a Berthold [sic — Sz. A.] Fles-t (507, Fifth Avenue) aki-
nek cimét Heini tavaly volt szives megadni. (Igaz, mi van a masikkal, aki a
konyvekkel [tarto]zik. Elkiildte a koteteteket?)

Nem tagadom, hogy nagyon fontos valaszotok szdmomra. Sokminden
[fugg] ezen a konyvon. A kézirat masik — magyar — példanyat most fordit-

65 Améta-uzlet: egy kiillkereskedd és egy termeldvallalat szerzédése, amely a kivitt arucikk uta-
ni nyereségen val6 egyenld aranyu osztozast koti ki.



jak németre. [Ha] a konyv eredménytelen marad, komolyan kell gondolnom
arra, hogy mas megoldést [ke|ressek mindannyiunk szadmara az elkévetkezd
id6ben. Valtozatlanul hiszem, hogy [hiany] éven belil a vilaghelyzet — békés
vagy nem-békés eszkozokkel — de 1énye[gesen] megvaltozik. Ezt a két évet
ki kell birni.

Tudom, f6losleges kérnem, hogy honfitarssal — sajnos — ne beszéljetek e
kéziratrdl; az et saggittis hungarorum® fohasza ma idGszertibb, mint volt az
augsburgi csata idejében.

Bocsanatot kérek mindezért és sok szeretettel 6lellek

Sandor

Marai Sandor levele a Lax hazasparnak

Napoli (Posillipo) 7 via Nicola Ricciardi
1949. 5. 2.
Kedves Klari és Heini,
nagyon koszonom leveletek. Remélem, a kézirat idék6zben mar New Yorkba
érkezett.

Ami a levélben Gszintén megdobbentett, az a S. B-ra® vonatkozé hiradas
volt. Az emigracids sors kétségtelentl tele van baljés meglepetésekkel. Egy-
idejtileg hallom, hogy egy mésik magyar emigrans — volt paciensed, Ottlik,
a P. L. szerkesztfje — Svajcban megndsiilt.®® Nem tehetett mast, eladta a
testét.

Nagyon k6sz6nom, amit a kézirat esetleges sorsarol és Jancsi jészandékarol
irsz. Ami a terjedelem altal felmeruld, esetleges nehézségeket illeti, ezen le-
het segiteni: 1./ mindig tudok — tiz nap alatt — 50 oldal terjedelemben egy
kiegészits fejezetet irni a bolsevizmus és a szellem ,,gyakorlati” viszonyarél,
mert rengeteg kiadatlan anyag van még velem, a napléim, 2/ lehet, hogy
helyteleniil itéltem meg az elsd rész (1-112. old) sorsat, s az taldn nem
olyan érdektelen a kulfoldi szamara sem, mint én hittem. Ebben megeré-
sit a svajci (német) fordité mai levele, aki ezt irja: ,Im Ubrigen gehe ich

64 A sagittis Hungarorum libera nos, Domine! (latin): A magyarok nyilaitél ments meg, Uram,
minket! Téth Béla Szdjrul szdjra cimi mive alapjan terjedt el, hogy allitélag a keresztény-
ségnek csaknem minden temploméaban ez a fohdsz hangzott el a magyar honfoglalast kévetd
kalandozasok idején.

% Kz talan a sokat emlegetett, de nem azonositott Stein Bandira tett utalas.

56 Ottlik Gyorgy (1889 — Parizs, 1966), Gjsagiro, szerkesztd, diplomata. 1912-1929 kozott szdfiai
kovetségi beosztott, majd a berni osztrak-magyar kovetség attaséja. Hat kollégajaval egyutt a
trianoni békekotésre utazé sajtdédelegacié tagja volt. 1919-1923 kozott a Pester Lloyd kiilpoli-
tikai szerkesztGje, 1937—1944 kozott fGszerkesztGje volt. 1923-1930 kozott a Budapesti Hirlap
kilpolitikai rovatvezetdje, 1934—1935 kozott fGszerkesztdje. 1927-1934 kozott a magyar dele-
gdcid péttagja a Népszovetségben. 1935-1939 kozott a kulturalis kilpropaganda bethlenista —
azaz a mérsékelt konzervativ miniszterelnok, Bethlen Istvan politikajat kilfoldon népszertisitd
—organumanak, a Nouvelle Revue de Hongrie-nak a fGszerkesztdje is volt. A magyar radiéban
rendszeresen tartott angol és francia nyelv{ el6adasokat. 1939—1944 kozott orszaggytlési kép-
visel§. Ld. Henry de Montety: Le voyage de Gyorgy Ottlik en Europe en 1942 l'avenir vu de
Vichy et de Berlin. Hungarian Studies, (30) 2016/1. 99—-110.
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mit Thnen nicht ganz einig in der Auffassung, das Teil I. und II. nicht so
wesentlich sind: die durchdringende Art, die ganze Frage vom Blickpunkt
des burgerlichen Geistesarbeiters aus aufzufassen, steht m. E.®” in der
gesanten Emigrationsliteratur grade zu einzig da, sie bietet mir selbst eine
Fille von Anregung fiir das viel wissere Problem: ,biirgerliche Lebensform
und Sozialismus”, auf das ich in dieser Form nie gestossen bin (es ist doch
wohl kein Zufall, dass man sich in Westen unter Sozialismus einen aufstieg
der Armengrade in die burgerliche form des Lebens — eigene Wohnung,
bescheidener Wohlstand, Sicherheit fir das Alter ete. — vorstellt und nicht
die Nivellierung in massen [garan]tieren oder zum sozialen Tiefstand ...)
Ich mochte sogar glauben, dass Sie die ersten Teile sozusagen als Probe auf
das Ganze ruhig bereits einem Verlag unterbreiten konnen, noch ehe die
Ubersetzung ganz fertig ist.”8

Ezt az elsd részt a napokban megkapom német nyelven, s akkor rogton
elkiildom cimetekre; ezzel a kézirat angolban pontosan kiadna a teljes 300
oldalt. Most, hogy atolvastam a teljes kéziratot, valahogy bizakoddbb va-
gyok, én is azt hiszem, hogy nincs benne félosleges, provincialis anyag, s ami
a lényege — a polgari, humanisztikus gondolatvilag folytatasanak lehetGsége
a két destrukeid, — a naci és a kommunista destrukeié utan — a szocializmus-
ban nem ,magyar” kérdés. Ezért, mihelyst a kéziratot megkapom, azonnal
kildém, de most mar repulGpostaval, mert Ggy latszik, irtézatos lassan jar
a hajo.

A | Csutora” sorsat illets terveiteket nagyon koszoném, van — egy darab —
német példanyom, 1930-b6l; ha ez segithet, ezt is elkiildeném. De a ,,Polgar”
mindennél fontosabb.

A mi helyzetiink itt olyan bizonytalan, hogy néha a fejem vakarom — de
aztan meghallgatom este a pesti radiét s mindig Ujra és Gjra megnyugszom:
nem tehettem mast. A hiba, amit elkévettem, nem az volt, hogy eljottem —
akarmi lesz is a kovetkezménye —, hanem az, hogy nem elébb jottem el, pld.
agy 1938 koriil, amikor a kényvem kezdddik. Nem tehettem mdést és nem
birom elképzelni, hogy az a , biolégiai erd”’, amelyr6l konyvemben irok, végil
— Eurépaban vagy Kindban — erdsebb legyen, mint az értelem nyugati ereje,
s annak minden materialis attétele. Masik feladat, hogy a Nyugat materi-
alis erejéhez a Kelet koveteléseivel szemben meg kell teremteni a moralis
valaszt is. Ez a valasz csak a nyugati szocializmus lehet — ezt én, a ,polgar”
keserves lecke aran tanultam meg; nagyon sok mulik azon, mikor és milyen

“m. E. (német, révidités: meines Erachtens): nézetem szerint.

68 A fordité véleménye: Egyébként nem értek teljesen egyet Onnel abban a nézetedben, hogy az
I. és II. rész nem annyira lényeges: a polgari értelmiségi szemszogébdl a teljes kérdéskor mély-
rehaté megértése véleményem szerint egészen egyediilall az egész emigracids irodalomban;
rengeteg inspiraciot kinal szamomra a sokkal Gsszetettebb ,polgari életmdd és szocializmus”
problémajahoz, amellyel ebben a formaban még soha nem taldlkoztam (bizonyara nem véletlen,
hogy Nyugaton az emberek a szocializmust a szegények polgari életformaba — sajat otthon,
szerény jolét, éregkori biztonsag stb. — valé felemelkedésének képzelik el, és nem tomeges egy-
ségekké [a hidny miatt nem kénnyen érthetd — Sz. A.] vagy tarsadalmi nélkulozéssé alakulas-
ként...) Még azt is szeretném hinni, hogy az elsé részeket bektldhetné egy kiadénak, igymond
prébaként az egészhez, mielGtt a forditéds teljesen elkésziilne.



formaban hajlandé valaszolni erre a kérdésre Amerika? Eurdépa mar kezdi
magolni ezt a valaszt, és egyel6re nem is felel rosszul.

Igen nagy 6rém tudni, hogy indultok és nemsokara itt lesztek. irjétok meg
elére, mihez lenne kedvetek? Es Sorrentét ajanlanam f6hadiszallasnak, ott
van valamilyen csodalatos szelidség, nyugalom, s ha kocsival j6ttok, mindig
at lehet ugrani egy-egy tlizhanyo tetejére.

Sok koszonettel és szeretettel 6lel mindenkit

Sandor

P. S. Nagyon k6széném Jancsinak, ha hajlandé egyiitt sirni és nevetni
a polgarral; egyes részek talan érdekelhetnek folydiratokat is, igy pld. az
Esquire-rész® az emlitett folydiratot?

Marai Sandor levele Lax Henriknek

Napoly, 1949 majus 11.
Kedves Heini, néhany nap el6tt elkiildottem cimedre a kézirat els6 részét;
végil mégsem a német, hanem a magyar kéziratot kildéttem, mert a for-
dités, amit kézhez kaptam id6kozben, tulsdgosan hevenyészett, most kell
majd valahogy kézzel-labbal, atfésulni. Es nem repulével kuldtem, mert
atkozottul sokat kért a posta; remélem elcsip a killdemény egy szerencsés
hajdjaratot, s akkor 8-10 napon beltul Nalad lehet. Gondolkoztam, nem va-
gyok-e nevetséges, amikor éppen ennek a kéziratnak valamilyen fontossa-
got tulajdonitok? Mindenesetre nagyon kérlek, ne kiméljetek, Klari is, Jan-
csi irjak meg, éppen ugy, mint Te, legteljesebb nyiltsaggal a véleményetek,
lehet-e szamitani arra, hogy ez a kézirat egészében vagy részleteiben, vagy
kiegészitve, érdekli az amerikai kozonséget?

Ma éjjel valtott a m4jusi hold, ami azt jelenti, hogy a hinduk imadkozni
kezdettek és az oroszok feloldottak a berlini blokaddot. Nem tudom, mi a gya-
korlati kévetkezménye a hinduk imajanak, de a berlini blokad feloldasatél
nem varok sokat.”” Ez mind csak maszlag: a 1ényeg, hogy az oroszok — mint
Te is irtad —, sok vonatkozasban tulangazsaltak magukat — Berlinben, Ki-
néaban és masutt is — s most megkisérelnek idét nyerni, emészteni, s kézben
amig itt-ott lazitanak, iparkodnak szert tenni a korszerd fegyverekre, az
atombombara és mind a tébbire, hogy aztan Ujra kezdhessék a zsarolast.™

8 Esquire (francia): ir, nemes ember.

0 A berlini blokad 1948 juniusa és 1949 majusa kozott sijtotta a nyugati hatalmak altal meg-
szallt Nyugat-Berlin varosat. A blokadot a szovjetek azért vezették be, hogy kikényszeritsék
akaratuk érvényesitését a nyugati hatalmak szektoraiban, egyszersmind megakadalyozzak a
nyugati hatalmak 4ltal a szovjetek beleegyezése nélkiil kibocsatott német marka forgalomba
keriilését a szovjet megszallasi zéndban. A blokad sulyos ellatédsi zavarokhoz vezetett Nyugat-
Berlinben, amelynek megoldasara a nyugati szovetségesek 1égi hiddal kétotték dssze a varost a
nyugati orszagrésszel. A berlini blokad volt a Nyugat és a szovjetek egyik elsd nyilt és kozvetlen
szembekerulése Eurdpaban.

™ A Szovjetuniéban a 40-es évek elejétdl folytak kisérletek atombomba megalkotdsara. Az elsG
atomrobbantdst 1949. augusztus 29-én hajtottak végre, hirtigyncksége 1949. szeptember 25-
én jelentette, hogy a Szovjetunié is rendelkezik nukledris fegyverrel. Vorosilov marsall 1950.
marcius 8-4n jelentette be, hogy rendelkeznek atombombaval.
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Tamadni most nem tudnak, de ha 1d6t hagynak nekik, harom vagy 6t esz-
tendd multan tovabb zsarolnak. Ha az ember egy csillagrdl nézhetné mind-
ezt, érdekes szinjatékot latna: elérkezett a pillanat, amikor egy racionélisan
iranyitott technikai er6 — a Nyugat — harcot kezdett egy biolgiai erdvel, a
Kelettel. Nem kételkedhetlink abban, hogy a jelen pillanatban a racionalis
technikai erének moédja és hatalma van megallitani a biolégiai erdt; de Te,
az orvos tudod legjobban, hogy hossza tavra a biolégiai erd mindig hatalma-
sabb.

Nemrégen egy érdekes kis konyvet olvastam arrdl, hogy a torténelem
uteme meggyorsult — a szerz6 Daniel Halévy, a konyv cime ,Essay sur
Paccélération de 'Histoire.”” J6 ird, készpénzzel fizet. Megmutatja, hogyan
gyorsitotta meg a technikai komponens az emberi torténelmet. De azt hi-
szem, egyben téved: a torténelem valoban meggyorsult, de nem mdsult meg.
Ugy értem, az iranytd, a kerék, a légcsavar, a konyvnyomtatas, a rakéta
nem érintette meg azt, ami az emberiség életében lényeges: az emberek to6-
megeikben nem lettek ,nomadabbak” ez eszkozok birtokdban, mint voltak;
a mélyben a népek ma is kiillonoésen, organikusan helyhezkotottek, mint az
Gserddk. Nem igaz, hogy ,,gyorsan” torténik az életiik: inkabb egyféle nové-
nyi ,,torténés” ez, ahogy a tréopuson is ,,vandorol” a dzsungel, lassan, helyhez
kototten, s mégis hatalmas erével, tgy vandorolnak a szlavok, amerikaiak,
angolok, franciak, kinaiak a maguk organikus biolégiai helybenjarasaval...
ez a novényi helybenjaras természetesen foldrészekre is kiterjed. Az oroszok
tudjak ezt.

J6 lesz mar, ha itt lesztek és minderr6l beszélhetiink. Napoly nagyon kii-
16n6s varos: megejti az embert, de ernyeszti is; nem lehetetlen, hogy egy
napon odébb megyunk, ha lehet. Ez a varos nem valldsos; igazaban po-
gany varos ez, ahol a vallds babonak alakjaban jelentkezik; a kézonséget
béséges valasztékkal varja az egyhazi nagykereskedés: aki nem bizik San
Gennaroban,™ fogfajasaval, labizzadasaval, vagy szerelmi bajaval, tzleti
gondjaival nyugodtan fordulhat Szent Kajetanhoz™ vagy Szent Gerolimihez
— a ,humorisztikus szent’-hez, mint Goethe nevezte, tehat Filippo Nerihez,
akinek gézfiirddje is van Pozzuoliban — vagy Szent Domokoshoz, aki rakta-
raban kofferben 6rzi a nevesebb napolyi halottakat...” Minden igényt kielé-

2 Daniel Halévy: L’Essai sur l'accélération de I’Histoire. Paris, Edité par Les iles d’or, Editions
Self, 1949.

3 San Gennaro (272-305): puspok, aki hatodmagdval a Diocletianus-féle kereszténytildozés
egyik dldozata lett. Nevéhez kot6dik a ,népolyi vércsoda”. Eszerint amikor kivégezték, egy asz-
szony felfogta vérét, amit egy uvegtégelyben 6rzott, s végil mint ereklyét atadta a k6zosségnek.
A hiv6k szerint az alvadt vér id6rél idére folyékonnya valik. Marai San Gennaro vére cimmel irt
regényt, ami egy harmadik személybe kivetitett onéletrajz. El6szor németiil jelent meg 1957-
ben, magyarul — szerz6i kiaddsban — csak 1965-ben New Yorkban. Ld. Botka Ferenc: A San
Gennaro vére keletkezéséhez. Irodalomtorténeti Kozlemények, 2002/5—6. 526—-542.

™ Szent Kajetan (1480-1547): katolikus pap, rendalapitd, betegek ellatasaval, gondozasaval
foglalkozott.

" Filippo Romolo Neri [Szent Gerolimi] (1515-1595), katolikus pap, az oratoridnus rend meg-
alapitéja. A rend hivatdsa az egyhazi tudoményokban valé 6nképzés mellett a betegdpolds és a
szenveddk segitése volt. Erdsen hitt a gyermeki romlatlansagban. Ot idézi meg a Legyetek jok,
ha tudtok [State buoni, se potete] cimU kozismert olasz film (1983).



git ez a nagyaruhaz, az Egyhaz. Miel6tt idejottok, kérlek, irjatok 6ssze, mire
van szikségetek, s én aztan mindent elintézek, hogy jutanyosan megkapja-
tok a szentekt6l mindazt, ami kell. Vannak itt templomok, melyeket egy ma-
ganyos pap kinyit reggel, pontosan gy, ahogy a kereskedd felhtizza tizlete
bejarata el6tt a reddnyt; a pap, mint a kereskedd, az tizlet, tehat a templom
egyik zugdban, a pult mogott il naphosszat, Ujsagot olvas, varja a veviket.
A perselyeket este kiliritik, masnap kezdddik az tzleti élet elolrdl. Ha min-
den kotél szakad, talan veszek vagy bérlek itt egy ilyen kisebb templomot.

De addig fontosabb lenne a kilfoldi magyar kiadét valahogy tetd ala hozni.
A mellékelt levél irgja Juhasz Vilmos (nyolcadmagaval szokott, az unokat is
elhozta), ismert polihisztor.”™ Senkit nem hagyok nyugodni, amig nem lesz
egy kulféldi magyar kiadé.

Mégegyszer bocsanatot kérek a merényletért, amelyet a kézirattal elko-
vettem. Szeretettel 6lel mindannyiatokat

Sandor

Marai Sandor levele a Lax hazasparnak

Napoly, 1949 janius 4.
Kedves Klari és Heini,
készonom leveletek. Orilok, hogy a kéziratok megérkeztek és koszonom,
hogy szivesek voltatok elolvasni. Megismétlem a kérésem: halas lennék, ha
megirnatok — vagy megirnd — mit szdlt Jancsi ehhez a kézirathoz? Csak
egyetlen Gszinte szét kérek:

érdekelte-e, vagy k6zombos volt szamara. Ez fontos.

Magam is azt hiszem, hogy csak a masodik rész érdekelhet igazaban ten-
gerentuli olvasét. Az els6 rész csak nagy huizasokkal johet szamitasba, vagy
egyaltalan nem. Ha a masodik rész igy rovid, mintegy 50 oldalt mindig irha-
tok még kiegészitésképpen a szovjet rendszeren belil é16 ember és a szellem
viszonyarol; nagy anyagom van errdl, mintegy 1000 oldal napldjegyzet. Ezt
a pétlast, ha kivanjak, két hét alatt meg tudom irni. Mindenesetre eltettem
egy esetleges holdbeli — vagy amerikai — kiadé részére egy német kéziratpél-
danyt is; ha ilyesmi kellene, azonnal kiilldom. A forditast most mar atjavi-
tottak, s van keze-laba.

Tudom, hogy nagyon kis horog ez, amivel az 6ceanban haldszok. De min-
dent meg kell kisérelni, hogy tovabb jussunk. Tiz éve, az Anschluss 6ta
olyan sorsokat latok, amelyek mellett az enyém eddig még eszményi. Ter-
mészetes, hogy itt is van egy hatar. Ha itt lesztek nyaron, engedelmetekkel

6 Juhédsz [Haas] Vilmos (1899 — New York, 1967), kultartérténész, ir6, Gjsagird, szerkesztd,
miforditd, egyetemi tanar. Kutatasi tertiilete: a kereszténység el6tti id6k osszehasonlité val-
lastorténete volt. Fiatalkori barati koréhez tartozott tobbek kozott Szabolesi Bence, Sarkozi
Gyorgy, Sarkozi Marta, Vagdé Marta, Horvath Zoltan, a szerzetesi hivatasd Szedd Laszlé és
Szedd Dénes. Steven Koczak amerikai diplomata segitségével 1949-ben hagyta el Magyarorsza-
got. Salzburgi hotelszobaja valésagos hirtigynokség volt; az eminens, altala informalt Gjsagirok
ko6zo6tt volt Simon Bourgin, a Time és George Weller, a Chicago Daily News munkatarsa. 1959-
t6] halalaig a Columbia Egyetem tanara volt.
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elmondom terveim. A magyar konyvkiadé tigye mégis leginkabb foglalkoz-
tat. Nem hiszem, hogy melléfog, aki ezt szakszerten és jol megfogja. (L. a
Juhasz-levelet.)

Itteni barataim, akik kozott van suszterinas, de van nagykovet is, csak-
nem egytél-egyig hiimmogik, hogy vilaghelyzet most méar kisebb-nagyobb
valtozasokkal, az elkovetkezd negyedszdzadon at igy marad; a nagy lesza-
molassal jar6 kockazatot senki nem véallalja. Ez lehetséges. De ezen a hely-
zeten belil kompromisszumos valtozasok a Duna-medencében lehetsége-
sek. A DicsGségesnek is meg vannak a maga problémadi, s néha ugy tetszik,
nemcsak Keleten, hanem Nyugaton is erdsen tul-angazsalta magat. Ha ez
igy van, kénytelen lesz lazitani és akkor talan felhtuzzak — tobbé-kevésbé,
egyiddre — a vasfiiggonyt.”” Vannak ilyen jelek is; persze, nem lehet elég 6va-
tosan tapogatni ezeket a tiineteket. Kindban meg valdszintlileg az tortént,
amit az elsd vilaghdboru utan mondott az 6reg székely az angol Gjsagirénak:
,»2Mindig tudtam, hogy mi székelyek gy6zni fogunk, de azt mar mégsem hit-
tem volna, hogy egész Romaniat hozzank csatoljak.”

Nagyon megérint és meghat, hogy Heini személyesen hajlandé foglalkozni
kéziratom sorsaval. En ezt nem is mertem kérni, s akarmi lesz is az ered-
mény, elbre is nagyon halasan koszénom.

Most egy szindarabon farigecsalok; nem tudom, milyen lesz, de a téma —
azt hiszem — atkozottul idGszerd; megkisérlem szinpadra vinni az 6todik
hadosztalyt. A mi idénknek — beleértve atombombat és penicillint — ez a rej-
télyes tiinemény egyik legjellegzetesebb rejtélye. Természetesen nemcsak
fizetett 6todik hadosztaly van; ez a kevésbé veszélyes, mert ezt csak jobban
kell fizetni, s akkor mar régton nincsen. Van maéasféle is, ezekrdl irok.”™

Kozbil mulik az 1d6, s ahogy mulik, egyre jobban érdekel. Az ember akar-
va-akaratlan, botcsinalta filozéfus lesz, s ugy fogadja a vilagot, ahogy a ref-
lexek az anyag alkatabdl kovetkeznek. Nagyon j6 lesz, ha mar itt lesztek és
az Gsz tenger partjan beszélhetink mindenrdl. Lola kiheverte a sériilést, &
kilon ir és 6 is nagyon var mindkett6toket. Kézesdkkal, szeretettel,

Sandor

" A kifejezés Winston Churchill 1946. mércius 5-1 az amerikai egyesult dllamokbeli Fultonban
elmondott beszédében hangzott el el@szor: ,A baltikumi Stettintdl az Adriandl levd Triesztig vas-
figgony ereszkedett le, a kontinens teljes szélességében. E vonal mégott van Kozép- és Kelet-Eu-
répa Gsi allamainak 6sszes f6varosa. Varsd, Berlin, Praga, Budapest, Belgrad, Bukarest és Szdfia,
mindezen hires varosok, kornyez6 népességiikkel abban fekszenek, amelyet szovjet szféranak kell
neveznem, és igy vagy amugy, de mind ki van téve nem csupan a szovjet befolydsnak, de egy igen
erds és egyes esetekben fokoz6dé mértékd moszkvai iranyitasnak is.”

8 Az Un. 6todik hadosztaly (hadoszlop) emberek rejtett csoportja, amely egy nalanal nagyobb
kozosséget, példaul egy nemzetet, egy berendezkedést beltlrél alaas, elarul. Az 6todik hadosz-
lop lehet a titokban az ellenséggel szimpatizalok egy csoportja, mely szabotazsakcidkat hajt
végre a katonai vonalak vagy orszaghatarok mogott. A taktika kulespontja a titkos tamogaték-
nak a megtamadott kézeg minél teljesebb szovetébe val6 bejuttatasa. A kifejezés 1936-ban, a
spanyol polgarhaboru idején keletkezett.



Marai Sandorné levele a Lax csaladnak

Napoli Posillipo via Nicola Ricciardi 7.

Juni 15. 949.

Dréaga Klari, Heini, régen nem irtam. Ritkan van hozz4a idém, hogy ugy neki

ulhessek, anélkul, hogy tizszer ne kellen felugralni kozbe, de azt hiszem ez

nalatok is igy van. Gondolatban anndl tobbet beszélgetek veletek és szam-

talanszor almodom rdlatok, olyan élénken, mintha valéban taldlkoznank.

Nagyon varlak mar a valésdgban. Valahogy ti vagytok az egyetlen fix pont

életliinkben, és ha letliink tervezgetni, barmirdl beszélunk, a befejezés min-
dig az, majd ha ti itt lesztek, veletek fogjuk megbeszélni és elhatarozni.

Idestova egy éve lesz két hénap miulva, hogy eljottiink otthonrdl, azéta
lényeges valtozas nem tortént, se itt se masutt. Legfeljebb néhany rossz ta-
pasztalattal lettiink bolesebbek. Igazan csodalatosan rendezte meg Sanyi
agy a kijovetelinket, mint azdéta az életiinket. Bamulatos erédvel, 6nuralom-
mal, bolcsességgel viseli a dolgokat, és mondhatom nektek, mar évek 6ta az
§ elérelatasa és gondoskodasa tette szamunkra lehetdvé és szebbé az életet.
Azéta is mindent megprébal szegény, és nem csodalkozom, hogy néha mar
majdnem elkeseredik.

Nagyon sokat vart ettl a kézirattdl, amit nektek is bekuldott és amit ti
olyan angyalian fogadtatok. Hiszen nem vagytok tigynokok, és pont elég dol-
gotok van, semhogy még ilyesmivel is foglalkozzatok, de § csak bennetek bi-
zik és mondhatom az eddigi tapasztalatok utan, joggal! De végil mégsem a
»szakmatok”, igy nem csodalkoznék, ha mégsem jarna eredménnyel a dolga.
Svajcban van érdeklfdés a kézirat irant, most egy hénapja hidba varunk a né-
met forditasra. Egy nagyon komoly és tisztességesnek latszé szakember for-
ditotta, eleintén pontosan betartva a megallapodasokat, most mintha a fold
nyelte volna el. De ez igy van az egész vonalon. A Sanyi német kiaddja, aki
csomo pénzzel tartozik neki, azelGtt stirtin levelezett, most hallgat, mint diny-
nye a fiben, hogy szebbet ne mondjak. Finnorszagban koriilbelil ezer dollarja
veszett el. A spanyolok, nagy cikornyés leveleket irnak, de mindeniitt az egész
vonalon kihasznalja mindenki ezeket a lehetetlen eurdpai valuta nehézsége-
ket és ellopnak mindent. Egyszertien nem felelnek a levelekre, mintha nem is
léteznénk, s az ember teljesen tehetetlen. De hat ugy latszik ez mind hozza-
tartozik a ,hétprobahoz”, amit ki kell birni, hogy a végén sikeriiljon valami.

Ne gondoljatok, hogy mindemiatt tilsagosan el vagyunk keseredve, igyek-
szink felilmaradni, és probalunk oriilni annak, ami itt van, a teljesen izo-
1alt nyugodt életnek, a tengernek, az elblivols tajaknak és egyéb gyonyord-
ségeknek. A munka, amit én csinalok nem jsag nekem, hiszen ebbe 44 6ta
gyakorolom magam, és ugyanez Leanyfalun folyé viz, villany, gaz nélkil
sparherd”-al, disznéetetéssel és hasonl6 kedves munkéakkal, sokkal komp-
likaltabb és nehezebb volt, tigy hogy ahhoz képest a mostani hazimunkaim
gyerekjaték. Sajnos kozbe elmult néhany év, és nem leszlink fiatalabbak,
ez idénkint megneheziti a dolgokat. A tavalyi betegségem 6ta se érzem mar
olyan j6l magam, mint azeldtt, hamar elfaradok és egyéb bajaim is vannak,
de hat erre megint az jon: majd, ha ti itt lesztek!
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Beszéljunk dertisebb dolgokrdl. Stein Bandi hdzassiaga legalabb uigy meg-
lepett mint a Ninié. Ezek a fiatalok!!! Niniék kilénben mégsem mennek
Algerba, mert John szabadsaga el6tt allt, ahogy Nini irta, és az Algeri pos-
tot régton el kellett volna foglalni. Igy kivette hAromhénapos szabadségat,
néhany hétre elmentek autén Spanyolorszagba barangolni, Sevillab6l kap-
tunk utoljara egy lapot télik, e hé végére van hajdjegyik, ugyhogy nem-
sokara nalatok lesznek. Ott majd tovabb készalnak autén, meglatogatjak
a régi baratokat és gy mennek Washingtonba. Nekem olyan ez mint egy
tindérmese, mert mindehhez még Nini valéban nagyon boldog és dul a sze-
relem.

Janosunk e héten fejezi be az iskolat, mint az osztaly legjobb tanuldja,
akit példaként allitottak oda az olasz gyerekek elé. Kiilonben valtozatlanul
aranyos j6 gyerek, de mar kamaszodik, ami nyolcéves korban kissé korai.
Talan a déli klima? Nagyon érdeklédik a néi dolgok irant, egyel6re még na-
lam, olyan fesztelen természetességgel, hogy meg kell pukkadni rajta. Nya-
ron folytatni fogja a tanulast, szerencsére lakik itt a hazban egy végtelentl
rendes olasz tanar csaldd, mi is az egyiktél vesziink orakat, igy hetenkint
haromszor fog tovabb tanulni, részben, hogy el ne felejtse, amit eddig tanult,
részben, hogy Gsszel levizsgazhasson a masodikbdl és atmehessen a harma-
dikba. Nem akarom, hogy még egy évet veszitsen, esetleg elkertiliink innen
mashova, megint ismételnie kell egy osztalyt amig megtanul egy mas nyel-
vet. Szerencsére oly konnyedén és magatdl értetGdben csindlja a dolgokat,
remélem megmarad ez a j6 természete.

Otthonrdl egyre ritkabban kapunk hireket. Néha még jon a Lajos cimé-
re levél ,kedves Baratom” megszélitassal, nekiink tgy latszik nem mernek
mar irni, nem tudom, miért? Nem tudom irtam-e mar hogy anyésom kozolte,
ott voltak a lakasban ,leltarozni” a holminkat, lehet hogy majd elveszik azt,
amit kihtztunk a romokbdl. Ez abszolit nem izgat, mert mondd mar, hogy
nem huztuk volna ki a romokb6l, de a tény felhdborit, hogy a 44-es receptek
szerint dolgoznak, és valakivel mernek ilyesmit csindlni, aki mindig a masik
oldalon 4llt, amit 8k is jol tudnak, csak épen ,polgar’-sdgat nem hajlandé
feladni, elleniik — egyel6re — még semmit sem csinélt, csak éppen nincs ott
és nem megy haza. Ez még nem ok a lopasra. De mar ezen is tul vagyunk.
Tl kell esni a hét préban, csak tobb ne legyen beldle.

frjatok meg mikor josztok korulbelul. Marcelle tévedett, nem igaz, hogy
neheztelek mert nem kapok gyakrabban levelet. Ez még otthon volt ugy,
amikor az ember, légszomjasan vart minden hiradast, de itt, amikor ma-
gamnak is oly nehezére esik egy levelet 6sszehozni, az ember csak akkor ir,
ha ko6zo6lni valdja van, és respektalja a masik elfoglaltsagat.

Ma 17-ikén folytatom a levelem, remélem el is kildhetem. Marceller6l
sem hallottunk régen, remélem jél van, nagyon impondalt nekem, hogy olyan
ugyesen elhelyezkedett. A férjétl tobb hét el6tt kaptunk Bécsbdl hirt, addig
atesuszott, Parisba kért levelet, irtam is oda, de azéta semmit nem hallot-
tunk réla. Kulénben most hallottunk egy médot, hogy 3000 forintért van egy
kijutés, ha érdekel Mici miatt tovabbithatom. Zsazsa altal mindig irhatok
neki, az ottani leveleket nem cenzurazzak, és Zsazsaval mindent kozolhe-



tek. Persze rabeszélni erre sem merném, mert az ember soha nem tudhatja,
de miutdan nekem is irtal, tovabbitom.

Elkezdtiik a tengerben fiirdést, ami remek, csak a le- és feljovés kissé
komplikalt és hosszadalmas, de ennyi faradtsagot megér. Tdl meleg sincsen,
egyaltalan azt hiszem ez legenda errdl a déli klimardl, pont olyan id§ van
mint nalunk, éjjel zuhogott az esd, és a déli napon nagyon meleg van. De
este a terrazzan nem lehet kabat nélkil {ilni, lehet, hogy ez csak a Posillipon
van igy. Ez a legszebb része lakasunknak, alig varom mar, hogy veletek
ulhessek rajta.

A kiszivargott magyarok kozil kikkel szoktatok talalkozni? Acsayékkat,”
Székely Zizit,®° nem szoktatok latni? Ha igen, adjatok meg neki a cimemet,
irjon nekem Zizi és csékolom Gt sokszor. Kivancsi vagyok, hogy élte ott bele
magat a dolgokba, biztosan nagyon hianyoznak neki a pesti baratndi.

Kulonben mindenrél majd beszélink, ha itt lesztek. irjétok meg ponto-
san, a menetrendet mikor és meddig és hol akartok itt lenni, remélem minél
tovabb nalunk! Egyediil josztok-e vagy csalad is jon veletek? Hogy vannak
Petiék, régen nem irtal réluk.

Mindannyiétokat sok szeretettel 6lellek, cs6kol

Lola

Marai Sandor levele Lax Henriknek

Napoly, 1949.9.21.
Kedves Heini,
koszonom parizsi soraid, a gyereket ebben az értelemben figyeljik majd.
Remélem, nem lesz semmi baj vele, szinre-szemre egészséges, csak az itteni
— iskolai — életmdd egészségtelen: fulig porban labdaznak délutanokon at,
ez a ,sport”.

Remélem, baj nélkil hazaértél, s Klari is Gton van a karavannal. Nagy
érdekl6déssel varjuk levelét, mit tapasztalt odahaza? Mi napok éta a
Rajk-per radi6-kozvetitését hallgatjuk. A rendezés tokéletes: a Radek- és
Tuhacsevszkij-per®’ miniatilr, de tokéletesitett masa ez. Az elndk és az

™ Acsay Laszl6 (1905 — New York, 1992), épitészmérnok, kisgazdaparti politikus. Szerepe volt
a habord utani Budapest Gjjaépitésének megtervezésében. 1947-ben feleségével egytitt hagyta
el Magyarorszagot.

80 Székely Lujza (Zizi) (1904 — Washington, 1975), szinésznd. Elsd férje Pethd Sandor (1904—
1940), az 1938-ban alapitott Magyar Nemzet els§ fGszerkesztbje volt, aki autébalesetben halt
meg. Peth§ Marai baratai kozé tartozott.

Komintern egyik vezéralakja. Atallt Trockij oldalara, de igy is évekre szam{izték, tisztogatasok
aldozata lett: 1936 augusztusdban letartéztattak, és a tizenhetek perében 1937 januarjaban
targyaltak az tigyét. Mivel a bortonben sajat maga irta meg valloméasat, Sztalin csak tiz évet
adatott neki, de a Gulagon 1939-ben megolték.

Mihail Tuhacsevszkij (1893—1937), a Szovjetunié marsallja, az egész hadtorténelem egyik leg-
kiemelkeddébb katonai zsenije, a legnagyobb stratégak kozott tartjak szdmon. A Voros Hadse-
reg buszkesége volt, akit a kulfoldi Gjsagok Voros Napoleon néven is emlegettek. 1937-ben le-
tartéztattak szovjetellenes tevékenység, kémkedés és hazaarulas koholt vadjaval. Erdszakkal
csaltak ki t6le hamis beismerd vallomést, és kivégezték.
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ugyész nem is jut szohoz, a vadlottak olvassak jegyzeteiket — az elnok ,.en-
gedélyével” — és egymas szajabol kapkodjak a szot. Az elnék nem 6ril ennek
a tul-sima rendezésnek, szeretne néha egy kis ellentmondast, valamilyen
részletkérdésben egyféle — latszélagos — védekezést; de errdl sz6 sem lehet,
a vadlottak kiabalnak a mikrofonba: ,Nem kérem, én mar marciusban akar-
tam mar meggyilkolni Rakosit, nem pedig aprilisban, mint a Palfy”.? [Hi-
any] elmondjak, ami a moszkvai perekben Bucharin,® Radek finaléja volt:
nem kinoztak Gket és azért vallanak ilyen készségesen, mert meggydzidtek
arrél, hogy nagy bilint kovettek el és ez az egyetlen alkalom, amikor még
ilyen médon jévatehetik, amit a szocializmus ellen vétettek. Olyan az egész,
mint egy tokéletesitett ,,Jedermann”-el6adés,** amikor a rendezdk mar elvé-
gezték a premier utan a sziikséges simitasokat.

Egyidejileg olyan — személyes — hireket kaptam Pestrdl, amelyek lehetet-
lenné teszik, hogy arra a tengerentuli foglalkozasra, amelyrdl utolsé pilla-
natban beszéltiink — talan emlékezel, a [hidny] lehet8sége volt ez — gondol-
hassak. Anyam, 6csém, higom ottléte teljesen kizarja ezt a lehetdséget; ez
az egy, amiben nem ismernek irgalmat és amit nem bocsatanak meg. fgy
— sajnos, vagy talan jobb is — le kell mondani err6l a lehetdségrdl, ha ugyan
egyaltalan lett volna ilyen lehetGség.

Sok szeretettel koszont mindannyiatokat, sokszor, barati 6leléssel

Sandor

Marai Sandor levele a Lax hazasparnak

Posillipo, 1949 oktdber 6.
Kedves Klari és Heini,
remélem, id6kozben a teljes karavan, mit Kind und Kegel® hazaért és mar
csak Heini szines felvételei emlékeztetnek Benneteket erre az exotikus és
veszélyes foldrészre. Az orosz atombomba hire itt kevés izgalmat keltett — az
emberek rezignaltak —, de a fontcsuszamlds annal mélyebbre nyualt ebbe a
rozoga, haboru utani allapotba. Most megint szint kell vallani mindenkinek,
hogy az elkodositett allapotban mennyi volt a valésag, masszéval, be kell
vallani, mennyire vagyunk szegények? Italianak rongyos a nadragja, de a

82 Palffy [Oesterreicher] Gyorgy (1909-1949), altabornagy, honvédelmi miniszterhelyettes, a
Rajk-per menete alatt fogtdk koncepcids perbe és itélték haldra. 1955-ben rehabilitaltak, és
1956-ban Rajk Léaszléval egytitt hivatalosan Gjratemették.

85 Nyikolaj Buharin (1888-1938), 1917-es bolsevik forradalmar, szovjet politikus, marxista
gondolkodé és filozdfus, kozgazdasz. A cari id6k szamtizottje volt. Mint a kordbban emlitet-
tek, Buharin is a ,csisztka”, azaz a nagy tisztogatds 4ldozata lett 1938-ban. Arthur Koestler
életrajzaban elmondta, hogy a Sotétség délben (1940) f&szerepldjének, Nyikolaj Rubasovnak a
,mintai” Buharin és Radek voltak.

84 Utalas Jedermanra, a kozépkori moralitasok jellegzetes figurajara, az elvont ember allego-
rikus alakjara, aki a haldlra és a talvilagi elszamoltatasra készilve segitséget var élete kisé-
r6itdl, az ugyancsak allegorikusan abréazolt Szépségtdl, Erstdl, Gazdagsagtol, Baratsagtol, de
egyik sem hajlandé vele tartani, csakis a Jotettek, amelyeket a Biinbanat erdsit a hosszu utra
menet.

8 Mit Kind und Kegel (német): teljes pereputtyal.



franciak is puhabban agyaztak, mint amennyire futja nekik. A németek meg
egyenesen levegd utan kapkodnak.® Sokaig nem lesz itt még rend.

A haborut a jézanabbak nem vélik kozelinek, az optimistak még bizonyos
helyzeti enyhtlést is varnak az atombombaté6l, megkoénnyitett orosz targya-
16készséget stb. Az igazi baj mégiscsak a diktatirak természetében rejlik, az
oroszok tdl nagy falatokat nyeltek és gyomorgorcsben tudnak csak emészte-
ni; ebben az ingeriilt allapotban az ember elkévet hibakat. S a masik olda-
lon nagy az tehetetlenség. Az 6reg Churchillnek lesz igaza, aki felséhajtott,
hogy a XVIII. és XIX. szdzadban nagy emberek intéztek el kis problémakat,
most pedig kis emberek néznek szembe nagy probléméakkal.

Ami a személyes vonatkozasokat illeti, egy esztendei probalkozas utan
csak annyit mondhatok, meggydzédtem réla, hogy a mai Eurépaban szelle-
mi munkabdl — irodalombdl — nem lehet megélni. Néhany francia és angol
vilagnév kivételével; de maskiilonben az olasz, a skandinav, a holland, a
spanyol, német stb. irék éppen ugy képtelenek iréi munkabdél megélni, mint
én. Minthogy hontalan ir6 szamara Eurépaban masféle életlehetiség sem
nagyon akad, Komolyan szamolni kell azzal, hogy kénytelenek lesziink ut-
nak eredni, s valamilyen szellemi vagy fizikai kubikossag utan nézni a nagy
viz masik partjan. A vizum-tigyben érdeklédtem, most varom a valaszt. Itt
minden szép és jo, sehol nem tudunk majd ilyen olcson élni, de azt a keveset,
ami ehhez az olcsésaghoz kell, teljességgel lehetetlen itt megkeresni. Ezzel
le kell szamolni. — Valamilyen csodalatos véletlen persze torténhet, de erre
varni nem okos dolog.

Nagy élvezettel olvasom a Heini altal hozott kényveket: Trevor-Roper
konyve jo, szolid angol munka és val6szind, hogy minden tGgy tortént, ahogy
a szerz0 leirja.®” Ez a prolongalt pubertas, amely belejatszik afféle ,Skurek
és vésztanacs”-alapon®® egy birodalom pusztulasanak utolsé pillanatdban,
igazan kulonos koéreset. — Az Einstein-tanulméany olvasidsa méar nehezebb
feladat volt, nem is merem allitani, hogy tokéletesen megértettem, de érde-
kes, hogy a Leibnitz-féle térelméletnél § sem tudott tovabbjutni. Leukippos®

8 A héboru utdni (nyugat)német gazdasagi talpra allds ekkor még éppen csak elkezdddott,
mégpedig azzal, hogy 1948-ban a birodalmi markat térvényes fizetGeszkozként német mar-
kara cserélték. Ugyanigy jartak el Ausztridban, amikor Ujra bevezették schillinget. Az ala-
csony inflacié és a gyors ipari névekedés tartés korszakat a Konrad Adenauer nyugatnémet
kancellar vezette kormény (1949-1963) dolgozta ki és gazdasigi minisztere, Ludwig Erhard
(1949-1963) menedzselte, aki ,,a német gazdasagi csoda atyjaként” vonult be a térténelembe.
Andreas Metz: Die ungleichen Griindervdter: Adenauers und Erhards langer Weg an die Spitze
der Bundesrepublik. Konstanz, UVK, 1998.

87 Hugh Trevor-Roper (1914-2003), angol torténész. Brit radiés hirszerzdként miikodott a vi-
laghaborua alatt, s ekként irta hitelesnek tekintett konyvét, a Fihrerrdl és belsd korérdl szolo
The Last Days of Hitlert (1947). A kényvet megbizasbél irta, mert sokan hitték, hogy Hitler
valéjaban nem lett ongyilkos, és valahol még mindig él. A konyv csak a niirnbergi per befe-
jezése utdn jelenhetett meg. (A torténész hirneve, az irdnta valé bizalom azonban sulyosan
megfogyatkozott, amikor 1983-ban kidertlt, hogy az altala hitelesitett Hitler-naplok k6zonsé-
ges hamisitvanyok.) 1950-ben részt vett a berlini antikommunista konferencian, amely utan
megalapitottak a CIA finanszirozta, szovjetellenes, vildghires szellemi mihelyt, az Encounter
(1953-1990) cim folydiratot.

88 Utalas Karinthy Frigyes Tandr tr kérem cim( elbeszéléskitetének szereplGjére.

8 Leukipposz (Kr. e. V. sz.), gorog, atomista filozéfus. Az atomista filozéfia egyik megalapitdja,
tanitasdnak lényege, hogy a viligmindenség két f6 részre oszthatd: egyrészt az alland6 mozgés-
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Ota itt akad el valahogy képzeletével az ember, tér ,van” vagy ,nincs”’, de
nekiunk nincs igazi képzetiink felble, legfellebb az, hogy a tér valamilyen
,viszony”, — a tiinemények és jelenségek Gsszefliiggésének viszonya. Einstein
nagysaga talan éppen az, hogy ebbe a bizonytalansagba bele tudott épiteni
egyféle torvényszeriiséget.

Az Ape and essence-t*° most kezdem el és mar el6re oriilok neki.

Sokat beszélgetink a beszélgetéseinkrdl és j6 lenne folytatni azokat. Sok
szeretettel koszont mindannyiatokat

Sandor

Marai Sandor levele a Lax hazasparnak

Posillipo, 1949 oktéber 15.
Kedves Klari és Heini,
nagyon figyelmesen, tébbszor elolvastam Klari levelét, sokszor koszénom.
Az ilyen targyilagos és hliséges megfigyelésen az ember mindig felméri az
otthonmaradottak helyzetét, de ugyanakkor igazolast keres a sajat sorsat
illetGen is. Sajnos, ezt az igazolast maradéktalanul tudja Klari levele is. Az,
hogy a kommunistak ,tehetségesen” csinaljak odahaza a maguk feladatat,
lehetséges; igaz, nem biztos, hogy valami kiilonos tehetség kell-e ez eredmé-
nyek eléréséhez olyan orszagban, ahol orosz karhatalom 4ll rendelkezésiik-
re, s az orszag minden elsérendd nyersanyaggal, szénnel, a hazai sziikség-
letet meghaladé élelmiszerrel rendelkezik, s ahol a mez6gazdasagi, ipari és
nem utolsé sorban az értelmiségi munkaer6t kiméletlenil igénybe lehet ven-
ni, nem kell sztrajkoktdl tartani és oly sildnyan lehet fizetni, mint ahogy ez
otthon toérténik. (Egy ipari munkéas atlagos hetibére otthon 120-150 forint)
ebbdl is lecsipnek tervkolesonok és mas ilyen erdszakos sapokra egy hanya-
dot (ez feketén [hidny] dollar, hivatalosan 10-12 dollar, s noha a pénz vasar-
léereje odabenn jelent8sebb, igy sem jut a keresetbdl egyébre, mint lakasra
és élelemre, — mint Klari irja, egy butordarab megszerzése is probléma. (Hat
igy aztan nem nehéz tehetségesnek lenni, s neonfényes allami espressokat
is nyuyjtani a dolgozéknak — noha ezt a mifajt mar elébb egyénien is meg-
valésitottak és tehetségesen mivelték Budapesten. De ha lekaparjuk ezt
a csillogb voros duco-lakkot® a népi demokraciardl, 6rokké, monotonul két
kérdés marad: nyujt-e ez a rendszer fokozottabb védettséget munkanélkii-
liség, oregség és betegség ellen, s a masik — kissé szénoki, de mégis nagyon
valésagos — kérdés: igazdban mi is az a ,,szabadsag”? Van-e szocidlis szabad-

ban levé, oszthatatlan anyagi részecskékbdl, atomokbdl, méasrészt az tres térbdl all, amelyben
az atomok mozognak. E részecskék mozgdsuk sordn sziintelentl titkoznek (egyestilnek), majd
szétvalnak. Emiatt az 6kori materializmus egyik kiemelkedd képviselGjének, rendszerezgjének
tartjak. ,
9 Ape and Essence: Aldous Huxley 1948-ban megjelent disztépidja, mely 2108-ban jatszédik Uj-
Zélandon, egy évszazaddal azutan, hogy a vilagot egy nukledris katasztréfa megsemmisitette.
Magyarul 2008-ban jelent meg, Totth Benedek forditdsaban Majmok bombdja cimmel.

91 Duco-lakk: a DuPont tarsasag altal az autdipar szdmara 1920-as években kifejlesztett lakk
markaneve.



sag szellemi szabadsag nélkil, van-e szellemi szabadsag politikai szabad-
sagjogok nélkil stb.? Mi itt a masik parton nem vagyunk szabadok, mert az
omnipotens allami szocializmus és a higitott kapitalizmus rendszerén beliil
az egyén tulsagosan fluggvénye az emlitett harom problémanak, 6k a masik
parton szabadok, mert munkajuk, gondolkozasuk, életberendezkedésiik a
bolsevista allamhatalom érdekeinek szolgalataban 4ll. Van-e harmadik ut?
Azt hiszem, nincs. Oriilok, hogy Mici végiil mégis kijutott, mindenkinek iga-
za van, aki el tud menni és elmegy, mert az, amikrél Heinivel beszéltiink — a
csatlés allamok besorolasa a tagallamok k6zé amikor orosz [hidny|sag, rend-
G6rség hivatalnokok veszik at a mai, nemzeti bolsevista hatésagok szerepko-
rét és a baltikumi karpataljai stb. berendezkedés mintajara megkezdddik a
tagallamok konyortelen biztonsagi szervezése, nagy tomegek deportalasa,
stb. — ha nem is bizonyos, hogy bekovetkezik, de ezzel a veszéllyel elég ko-
molyan lehet szamolni, hiszen minden el6késziilet megtortént. Ez a ,,csatla-
kozas” a megfeleld vilagpolitikai pillanatban bekévetkezhet minden csatlds
allam részérél, s akkor aztan marad a végs6 leszamoldsra érett vilaghelyzet:
egyik oldalon a Szovjetuni6 és a bolsevizalt Kina, méasik oldalon azok a né-
pek, amelyek e rendszereket elutasitjak. Az atlanti paktum® 6ta nem kér-
déses tobbé, hogy a nyugatiak nem hisznek a Szovjettel valé megegyezés le-
hetdségében és a helyzet — lassan — dontés felé érik. Ez a dontés még évekbe
telhet, s nem masithatja meg mas, csak a Szovjet érdekteriiletein belil eset-
leg bekovetkezd bels6 fordulat; de ennek csekély a lehetdsége. Ezért helye-
sen cselekszik mindenki, aki elmegy onnan, s vallalja e 1épés minden sulyos
kovetkezményét. De a tobbiek, szegények, milliok és milliok, nem mehetnek
el, ott kell végigesinalniok mindent, ami van és kovetkezik, s ezért nem sza-
bad itélni azok f6lott, akik otthon maradnak, ha éppen nem hasznaljak fel
ezt a helyzetet valamilyen jogtalan vagy erkoélcestelen elény megszerzésére.
Mindez ,igazol” benniinket, akik eljottiink onnan, de igazolja azokat is, akik
otthon maradnak. En itt benne élek ebben az ) népvandorlasban, [hidany]
az egyik telepet, latom, tapasztalom minden nap, mennyire nincsen ,ezen
az oldalon” sem emberi szolidaritas, mint terelik gyarmati rabszolgasorba
a hontalan tomegeket az ausztral, délamerikai, stb. munkatelepek felé, de
ez még mindig jobb, mint az tizbég munkatelepek. Ez a helyzet [hiany] el
kell fogadni, bele kell térédni, s mindenki iparkodjék a hatralévd idGben
teljesiteni a [hiany] és a hozzatartozokkal szemben legjobb tudésa szerint a
kotelességét. Most mar nem tehetiink mast.

Itt Eurdépaban, kiulonosen szellemi téren, mintha valamilyen rothadasi fo-
lyamat kezdGdott volna, valdszintileg régebben tart mar, de [hiany] most
mar kezd penetrans lenni. Nem lesz kiillonosebb megrazkodtatas szamomra,
ha egy napon elmegyek innen.

Halasan koszonjik a kiildott gyégyszereket, s nagyon jo lenne, ha megir-
nad, Heini, milyen id&ben kell alkalmazni azokat (pld. az influenza oltast)?
Mégegyszer sok koszonet, kedves Klari, a levélért. Remélem, Mici az utolsé6

92 Utalas az 1949. aprilis 4-én Washingtonban 30 észak-amerikai és eurdpai allam altal 1étre-
hozott észak-atlanti szerzédésre, a NATO-ra.
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zonan is szerencsésen atjutott és Rettenetes Ivan szemet hunyt a gyoparsze-
dé leanyka® el6tt. Mindannyiuknak szeretettel minden jot kivan
Sandor

Marai Sandor levele Lax Klarinak

Posillipo, 1949 november 16.
Kedves Klari, tegnap megérkezett, sértetlentl és tuvegtorés nélkil, a kis
kassai metszet. Nagyon koszoném. Lehet, hogy felndnek egyszer majd em-
berek, akik nem hazaban, sziilévarosban, csaladi hazban, ,grund”’-ban em-
lékeznek a gyermekkorra, hanem statisztikdkban és szélességi fokokban
lesznek ,otthon”. Lehet, hogy a , Tanar ur, kérem...” egy jovGszazadi, bé-
vitett kiadasban az Uj Skurek az Eretlenségi Talalkozon ezt mondja majd
Ragyaknak: ,,Emlékszel, apafej, amikor a 30.ik szélességi fokon kitiltiink és
elektronokkal csuzliztunk...” — s akkor az ugy lesz rendben. De addig mi,
akik még nem statisztikdkban, hanem sziil6varosban nevelkedtiink, mindig
szivesen fogunk emlékezni ezekre a privat kegyhelyekre. Tudja, mi a legkii-
16n6sebb? Megismertem ezt a metszetet, a hatlap boritopapirjat, a keretet,
s bizonyosan tudom, hogy nemcsak hasonlit ahhoz a példanyhoz, amely a
birtokomban volt (a Miké utcai lakas elGszobajanak falan légott), hanem
ugyanaz. Nagyon érdekelne megtudni, hol vette, kitdl kapta? Az ostrom uta-
na Miko utca rom kacatjat széjjel hordottak, sok mas metszettel akkor veszett el
ez is. S most egyszerre beallit — Amerikabdl jovet! — a Posillipora... Habent
sua fata quad[hiany]! Halasan készonom.

Most megkaptam a teljes Arany Janost és a Karoli bibliat. A hatralévé idé-
re ez korilbelul elég is nekem. Még egy Vorésmartyra vadaszom, allitélag
utban van. Janossal szorgalmasan olvassuk a Toldit, persze, minden har-
madik-negyedik sz6t meg kell magyaraznom, mert a mart nem mert, mert
a fészer nem ugyanaz, mint a cs(r, a pajta vagy a karam, mert a kill6 nem
az, ami a csava, mert a csaszarszakallt nem a csaszar viseli, hanem a mezdén
nd, mert a vért az, ami a mellvas és mégsem az, mert a gyamoszlopot nem
az arvaszék rendeli ki a tornacra, és mert a magyar nyelvért igen nagy kar,
s kiilonésen szomord, hogy mar jé ideje nem arra hasznaljak, amire valé:
nem a fogalmakat tisztazzak vele, hanem az értelmet kodositik. S mindez a
sok szépség, gazdagsag hihetetlen gyorsan pusztul, mallik, foszladozik, ott-
hon és kulf6ldén, mint a nemes régi szévetek, amikor megszlinik az anyag
bels6 kohézidja. S mindennek sok oka van, de egyik oka, sajnos, az is, hogy
a magyar irdk, otthon és kilféldon — tisztelet a kivételnek — mar nem irok,
hanem inkabb betlkereskedGk. Darabszam aruljak a szavakat, grammra
mérik ki a betiiket... s a vildgban, a szellemi vildgpiacon nagyon rossz hire

9 Tn, mint egy népszinmiiben a gyoparszedd lednyka, bobitdval bekdtottem a fejem [...] Lat-
nom kellett, hogy nemcsak a csinossag kedvéért oltoztetnek jelmezbe, hanem dvatossagi [...]
okb6l is.” A motivum Marai Sandor Judit cimd, 1980-ban az Ujvary Griff kiadénal Munchenben
megjelent regényében is szerepel. Az dlcazasra vald utalds innen kikovetkeztethetd.



kerekedett a magyar irodalomnak a betkereskedelem miatt, mert 6sszeté-
vesztik egyféle triikkos, anekdotdas darabaraval. Csak most, amikor nincs
mar, latjuk, miféle izgalmas és csodalatos tiinemény volt az elmult szazad-
ban a magyar irodalom!

Maskiilonben kitinGen vagyunk. Lola most, hogy megkapta az influen-
za vaccinoltast, nem mer tobbé influenzas lenni, ezért egész nap csak nat-
hés. Heini jévoltabdl megérkezett a takonykodroltasbdl a masodik eresztés
is, Janos nagylelkilien rabeszél, hogy horpintsem ki, § lemond réla; de én
nem vagyok ilyen fogadott-hollé-apa, s mégis inkabb belényomatom. Végre
elolvastam a teljes elsd kétet Churchill-memoart (eddig csak Gjsagkivona-
tokban olvastam). Akad benne egy tanulsag: most mar a habora kitorése
eldtt fegyverkeznek az angolszaszok, mert felfedezték, hogy ez is egy lehe-
t6ség — nem Ugy, mint kétszer a torténelmi kozelmultban, amikor a Leon
Blumok és Chamberlainek leszereléssel foglalkoztak, amig a tamado6 fél
nagy lelkinyugalommal allig felfegyverezte magat. Hogy aztan mit ér ez a
preventiv fegyverkezés, majd meglatjuk. — Churchill olyan, mint a zsémbes
nagymama a csalddban, aki hasztalan prédikal, a haszontalan kélykok lop-
nak, csalnak, tunyak, semmit nem tanulnak, gyilkolnak, ahogy tudnak — s
6, Winston nagymama, idénként aztan kénytelen sepriit ragadni és a gonosz
kolykok fenekére verni, de akkor mar késd, holott ,,6 elére megmondotta”
Sajnos, nem elég elére megmondani mindent — ezt mar a préfétak tudtak —,
hanem idejében kényszeriteni kell az embereket, hogy megfelelGen védekez-
zenek az ellen, ami be fog kovetkezni. Itt van az a tobblet, amiben az allam-
férfi kiilonbozik a préfétatél. Ha most Truman felkoti a nyakkenddjét — eh-
hez végil is szakmabelien ért! — talan Sztalin nyolcvanadik sziiletésnapjan
megérink valamilyen 6rvendetes fordulatot. Engem ugyan mar a hetve-
nedik sziletésnap hire is fellelkesitett: kiilonésen meghatd, hogy a jovialis
Oreg Ur tiszteletére rendezett csaladi innepségen a magyar irék idvo6zld ver-
sikével szerepelnek.® Sajnos, én mar nem allhatok oda a gratulansok kozé
a magam kis bokrétajaval.

Mi van Micivel? Ha Olaszorszagon at vezetné az utja, kérjuk, nézzen
el hozzank. Es még egyszer sok koszonet az 4satasi emléktdrgyakért.
Mindannyiukat szeretettel éleli és kezét csdkolja

Sandor

9 A konyvkiaddk tunnepi konyvekkel, kiadvanyokkal jelentkeztek a sziiletésnap alkalmabdl.
Az MDP kiaddja, a Szikra Konyvkiadé kiadta Sztalin rovid életrajzat — diszkiaddsban is —,
valamint Sztalin midveinek I. kotetét. Az Athenaeum Konyvkiadé megjelentette Zelk Zol-
tannak A hdla és a hiiség éneke ciml konyvét, a cimlapon a generalisszimusz dombornyomott
profiljaval. A levélben hivatkozott kotetben — Sztdalint készontjiik. Magyar kolték versei a 70
éves Sztdlinhoz — szerepelt tobbek kozott Devecseri Gabor, Juhdsz Ferenc, Zelk Zoltan, Illyés
Gyula, Hajnal Anna, Vészi Endre, Somly6 Gyorgy, Kuczka Péter koszontd verse. De jelent meg
egy oroszbdl forditott képes kiadvany is kiulon a gyermekek szaméara. A Hungaria Konyvkiado
daloskonyvet és a Sztdlin élete képekben cim( konyvet adta ki.
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Marai Sandor levele a Lax hazasparnak

Posillipo/1950. apr. 6.
Kedves Klari és kedves Heini, hossza 1d§ utan ez az els6 nyugalmas estém
és felhasznalom arra, hogy Nektek irjak. Hat héten at utaztam Svajcban és
Nyugat-Németorszagban, mult hét derekan érkeztem vissza. Voltam Ham-
burgban, Frankfurtban, Miinchenben és mas német varosokban, s aztan
Svéajcban tobb helyen. Ziirichben a radiéban olvastam stb. Ezek a hetek a
meglehetds bonyolult targyalasokkal teltek el, igyvédekkel, végrehajtokkal
sth. kellett targyalnom, hogy rabléimtdl vissza tudjak rabolni valamit. Ez,
nagy aldozatok és veszteségek aran, végil részben sikeriilt, s most egy id6re
megint az eddiginél valamivel szilardabb keretet tudok adni kissé rozoga
egzisztencidanknak. Kiilon harc volt persze a visszaperelt jaranddsagok egy
toredékének eljuttatasa ide stb. Az irodalmi élet kissé bonyolult manapsag,
s nem vigasz az sem, hogy az ir6k végil valahogy minden iddben igy éltek,
mar amennyiben irék voltak, nem pedig énmaguk tigynékei. Ez a fogalom:
Jré” — egyaltalan eltorzult. Ki és mi az, egy ird?... En e héten 6tven éves
vagyok, de egyaltalan nem vagyok biztos abban, hogy iré vagyok; néha,
pillanatokra, talan iré voltam és remélem, néha, ugyancsak pillanatokra,
még ir6 leszek egyszer; de a Groszschriftsteller”, aki minden reggel azzal
[az] elégiilt 6ntudattal ébred, hogy G ,,ird”, gyanus jelenség. Valdszind, hogy
Szent Ferenc sem ébredt minden reggel azzal a tudattal, hogy 6 ,szent”, s
még sokkal valészinlbb, hogy életében csak néha, pillanatokra volt szent,
de akkor aztan minden kovetkezménnyel. S ahogy egy szentnek nincs név-
jegye, ugy egy koltének sem lehet a neve al4d odanyomtatni, hogy foglalko-
zasa: kolt6... Nagy a zavar a fogalmak koriil. Ezen idém volt gondolkod-
ni, az ezerkilométeres ide-odautazgatiasok kozepette, s a romvarosokban,
ahol kulonos kisértetek jarnak. Szomoru orszag. Hitler meghalt, ez igaz,
a kutya sem beszél réla, de a mult kisértetei még bolyonganak, ez is igaz; a
,man braucht uns”® vagyalma ftti a piffke® fantazigjat, aki most levetette
az egyenruhadjat, s atalakult civilruhas siberré.?” Ez, kardltve a megszallok
egyes rétegeivel — kulonosen az amerikai zéndban undok a hang és nagy
a gangsterség — legtobbszor eredményes vallalkozds is szamdra. A ,man
braucht uns” természetesen nagy tévedés, s az exndci, aki bizik abban, hogy
a bolsevizmus ellen a nyugatiak majd megint katonai és politikai nagyha-
talmat csindlnak Németorszagb6l, alaposan téved, mert nem lat az orranal
tovabb és nem tudja, hogy a probléma mar régen tulnétt a németségen, igen,
a franciakon, és egész Eurdépan tulnétt, s ahogy a németekbdl nem lehet
»gatat épiteni” az oroszok ellen, gy egész Eurdpa tehetetlen, ha az oroszok
egyszer megindulnak — arrél lehet csak szé, hogy talan mégsem indulnak
meg, ha Eurépaban rend és egyfajta jolét uralkodik. S e célbdl etetik most a
németeket is. De minderr6l az emberekkel nem lehet beszélni.

9% Man braucht uns (német): sziikség van rank.
9 Piefke (német): északnémet (porosz) katona; tagabb értelemben a nyarspolgarra értik.
97 Siber (német): csempész, feketézd.



Legszomorubb az a teljes szellemi kiégettség, amely a mai Németorszag-
ban észlelhetd; sok konyv jelenik meg, de leginkabb selejtes angolszasz best-
sellerek forditdsai; de irdjuk nincs, kritika nincs, irodalmi élet nincs. A szin-
haz halédik, a film teljesen meghalt. A torténtek utéan ez sem meglepd, de
kozvetlen tapasztalds kozben mégis megdobbent6.%® Hurkat és sort kapni
viszont kapni, s [a?] hamburgi borbély rezignaltan kérdezte: ,Mi most jél
élink, kérem, de mi lesz ennek az ara? ... Egyébként Hamburg még a legel-
viselhet6bb telepiilés, valahogy nagyvilagibb és rezervaltabb, mint mindaz,
ami Németorszagb6l megmaradt.

Svéjccal mindig ugy vagyok, hogy hosszabb vagy révidebb ott tartézkodas
utan, elhagyva az orszaghatart, elsébben a pompas WC-élményekre emlé-
kezem vissza. Az életnek ezt a feladatat sehol nem lehet olyan tokéletes
feltételek mellett elvégezni, mint Svajcban. Kiilonos orszag. ,Hej, egyszer,
Bernben!... — s6hajtja nosztalgiaval az utas. Az élet maskilonben is atala-
kitja az elemi élményeket. Fiatal koraban néha kulféldre utazott az ember,
hogy — titokban — talalkozzék a nével. Mostandban ugyancsak kiilfoldre uta-
zik néha az ember, hogy titokban talalkozzék a pénzével. De lehet, hogy ez
is erotikus élmény.

ItaliAban — most, hogy 0ssze tudom hasonlitani az arakat — irdatlanul,
irredlisan draga az élet. De stt a nap, s ezt meg kell fizetni. Az itthoniakat
jol talaltam. Gratulalok az influenza-vaccin feltalaldjanak; Lola, aki tavaly
az egész telet és tavaszt sulyos influenzakkal kinlédta végig, ezidén, eddig,
meguszta rossz kozérzetekkel. Halas koszonet érette.

Es készénet a kiildott konyvekért is, most majd ezek tarsasagaban toltom
el a nyarat.

Otthonrdl semmi kozvetlen hir. Magyarorszagot demontirozzak,”® mint
egy gyarat; kulturalisan, térténelmien, gazdasagilag, tarsadalmilag leszere-
lik és széthordjak. Marad a telek. Es vannak, akik ennek ériilnek.

irjatok egyszer, hogyan birjatok az egészet? Szeretettel 6lel mindenkit

Sandor

Marai Sandorné levele Lax Henriknéhez

Napoli 1950, IX. 26.
Draga Klarikam,
levelem legszigoribban bizalmas, még S. sem tud réla, kérlek rogton tépd el,
és a tudnivalbkat tartsd meg magadnak és Heininek.

Képzelheted, milyen hangulatvaltozasokba doéntott minket ez a fatalis
postakésedelem, ami kiutazasi terveink korul volt. Az akadaly-jatékok még
nem szlintek meg, mert tovabb is igy megy minden. Mikor végre a 68 napos
levelét S. elvitte a postara, hogy feladja, ezuttal gondosan géppel cimezve a

9% A helyzet egykoru értékelését 1d. az emigrans filozofus értékelésében: Ludwig Marcuse:
German Intellectuals Five Years after the War. Books Abroad, Autumn, 1950/4. 346-351.
9 Demontiroz (francia): szétszerel.
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boritékot, illetve egy papirra a cimét és a boritékra ragasztva, nem vették
fel, hogy ragasztott cim nem jo, tessék egyenesen a boritékra irni. Megint el
kellett vinnie a levelet, 0 boritékot venni rairni a cimet és igy végre elmehe-
tett. Nem akart ez a levél visszamenni Amerikaba, Isten tudja miért?

Ma reggel megjott a Ti leveletek az assuranceokkal, pontosan keresztez-
ve a mienket, amivel egyrészt jra nem tudtunk mit elkezdeni, masrészt a
munkaadé kissé fejbekélintott. Sajnos ez lehetetlen ilyen alapon. Ti talan
ott nem is tudjatok ennek a kiilonb6z6 kihatasait és konzekvenciait, itt is,
ott is, a jelenben és a jovGben. Mindezt S. nem akarta persze ilyen nyiltan
kozolni veletek, mert hisz az illet6tdl nagyon szép, hogy hajlandé volt erre a
gesztusra, és Isten Grizzen, hogy megtudja barmilyen formaban, hogy mi ezt
nem fogadhatjuk el téle. Hogy aztan mit tudtok majd neki mondani, hogy
ezt sértés nélkil, és rancune!® nélkil tudomésul vegye, nem tudom?

S. persze ma reggel azonnal postafordultaval valaszolt a leveletekre, és azt
a formulat talalta ki, amit megirt. Talan nem is a legrosszabb. Ebb6l annyi
igaz, hogy ha mar Gjsagon at akarjuk csinalni a dolgot, akkor ott van nekiink a
Clevelandi Szabadsag, ahova S. rendszeresen kiild irasokat, és akik a legmesz-
szebb mend udvariassaggal kezelik. Meg vagyok réla gy6zddve, ha arrél van
sz0, 6k 1s hajlanddk ilyen munkaaddi cimre vallalkozni, talan nem is kellene
hozza Clevelandbe menni elszér, hanem rogton mint New-Yorki megbizott-
juknak, akinek aztan lakas stb. biztositva lenne NewYorkban altalatok, mint
eddig. Ez egy sokkal semlegesebb megoldas lenne, s amellett kicsit igaz is.
Felmertlt még egy egyetemi dolog, de ez még fiiggében, addig nem irok réla
amig positiv valasz nem jon. S. azonnal nyargalt is be a varosba a f6postara a
levéllel. Kézbe most érkezett meg siirgonyotok, amitél végleg megériltem. S-t
elérni mar nem tudom, meg kell varni, amig délutan haza jon, és felad majd &
is egy taviratot, hogy varjatok meg levelét, remélem nem fog késén joénni a tav-
irat, hiszen olyan gyorsan talan nem is lehet beszerezni az j formulakat stb...

Mindemellett rettenetesen restellem, hogy nektek ennyi folosleges mun-
kat, kalamitast és kiaddasokat okozunk, mindez amiatt a nyomorult 68 napos
levél miatt. Miutan mar a sors is igy akarta, hogy tul siman és tul gyorsan
ne johessiink ki, igy azt gondolom, hagyjuk a sietséget. Varjunk. Vagyalma-
imban a kardcsonyt veletek akartam ott eltolteni, de ez majd meglesz jovire.
A S. mai levelére talan irjatok meg neki, hogy akkor vartok a dologgal, és ha
jobb megoldas kinalkozik az § vagy ti részetekrdl, értesititek egymast. fgy
nem kell a dolgot egészen elvagni, esetleg az egész kivandorlasrdl lemonda-
ni, amitdl tobb mint szomoru lennék.

ﬁgy gondolom kézbe megvarnank azt az egyetemi valaszt. Leleveleznénk
a Szabadsaggal a dolgot és aztan folytatnank az tigyet. Hiszen, ha az ember
ilyen alapon akarta volna, akkor még Acsayék vagy plane Szegedi Aladar'®!

190 Rancune (francia): neheztelés, sértGdés.

101 Szegedy-Maszak Aladar (1903 — Washington D. C., 1988), diplomata. 1927—28-ban a heidel-
bergi egyetemen és a parizsi Ecole libre des sciences politiques-on tanult. 1928—-1937 kozott a
Kiuliigyminisztériumban teljesitett szolgalatot. 1937—-42-ben a berlini magyar kovetség titkara,
ezt kovetben 1943—44-ben a Kuligyminisztérium politikai osztalyanak helyettes vezetGje, majd
vezetdje. 1943-ban jelent(s szerepet jatszott a Kallay-kormany kilonbéke megkotésére iranyu-



révén is meg lehetett volna csindlni, aki Black szerint még az 500-as kereté-
ben is be tudna hozni és azt hiszem hajlandé is lenne! Természetesen ez sem
indulhat ki t6liink, igy nem tehetiink egyebet, mint varni tovabb. Nagyon
sajnalom, mindenféle szempontbdl sokkal elényosebb lett volna egy gyor-
sabb kijovetel, de miutan eddig az életben minden gy volt, hogy egyszer
kiderult, miért kellett igy lennie, talan ennek is majd kideril az oka. Addig
pedig csticsuliink itt tovabb és varunk tiirelmesen.

Utiterveink valtozatlanul fennallanak. Lajos 28-ikén megy tiz napra sza-
badsagra, S. 2-an indul Firenzebe még néhany észak olasz helyre, aztan
Innsbruckba, esetleg Svajcba, 20-ika koril lesz megint itthon. K6zbe egy
hétig egészen egyediil lesziink Giovannival, elhataroztuk, hogy semmi haz-
tartas, latni nem akarok f6z6kanalat!!! Aztan sikeriil-e parisi kirandulasom,
majd kideriil, valahogy mar nincs is nagy kedvem hozza igy egyediil. Talan,
ha az amerikai Gt mar biztos lett volna, elmentem volna mégegyszer elbu-
csuzni Paristol, de igy csak épen kicsit kiruccanni, ahhoz nincs nagy kedvem.

De reméljiik, hogy rendbe jon majd valahogy minden és talan belathaté
1d6én belil, mégis viszontlathatjuk egymast?

Bocsassatok meg, hogy ennyi zavart okozunk nektek, én vagyok a legjob-
ban kétségbeesve, hogy a dolgok igy fordultak, és azért is irtam meg nektek
mindent gy, ahogy van. S. ezek utan még pessimistabb a kiutazast illet6-
leg, de ezt talan majd valami mddon el tudjatok oszlatni.

Edes Klarikam errdl a levelemrdl kiilén ne tégy emlitést, de azért ird meg
sikeriilt-e illet6 ur megbantasa nélkil a felajanlott segitséget visszautasi-
tani?

Ne haragudjatok! Sok cs6k mindeteknek, szeretettel

Lola

Marai Sandor levele Lax Henriknek

Posillipo, 1950 szeptember 27.
Kedves Heini, tegnap, miutan levelem elment, megérkezett taviratod. Ugy
érzem, meg kell irnom valamit, nagyon bizalmasan és a legteljesebb Gszin-
teséggel, Az én helyzetem nagyon nehéz. Ti ezt ott, végtelen jéindulattal és
meghaté baratsaggal segiteni akarvan nekiink, meg sem tudjatok itélni.
Most megint sortiizeket adnak le ream, egyrészt a nacik és nyilasok, mas-
részt a kommunistak. Mindezt csak azért, mert egyikkel sem tartok. A nyi-
lasok Buenos Ayrestdl [sic — Sz. A.] Miinchenig tiizelnek ream, a bolsevistak
Budapesttdl Parisig, stb.!°2 A vadak nevetségesek, nem is vadak (régi irasa-
imbdl toldanak-hazudnak Gssze mesterséges vilagnézeti vérvadakat), nem is

16 titkos targyalasaban. Magyarorszag 1944. marcius 19-1 német megszalldsa utan a Gestapo
letartéztatta. Dachauba deportdltdk, ahonnan 1945-ben tért vissza. 1945 és 1947 kozott ma-
gyar kovet volt Washington D. C.-ben. 1947-ben lemondott, életét végig emigracidban toltotte.
A beliigyi hatésagok egyszer sem engedték hazalatogatni.

102° A propagandisztikus ellenségkép kidolgozasardl 1d. Reichert Gabor: A kommunista sajté
Maérai-képe (1945—-1948). Forrds, 2020/3. 44—52.
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hiszem, hogy barmiféle gyakorlati kévetkezménye lehetne, bar sokszorositott
Ujsagjaikban és korleveleikben iparkodnak elérni és ellenem hangolni min-
denféle vilagi és egyhazi autoritast. Ez mindig igy volt és igy is marad. — Az
amerikai kivandorlas szempontjabdl azonban meg kell fontolni, hol tudnak
ezek az emberek artani? Az emigracids jobboldal szemében én voros posztd
vagyok, s nem lustdk, amikor hamis vadakat kell kitalalni. Ezért (csak ezért)
nem fogadhatom el a felajanlott ,munkaaddi” assurance-ot, mert ha én ezen
a csénakon megyek 4t az Allamokba, annak kozeli és tavoli idben stlyos
kovetkezményei lehetnek. Ti nem éltek benne ebben az emigraciés farkasve-
remben, s ezért nem is tudhattok sok mindenrdl. Gondolhatod, hogy nagyon
halas vagyok illetének a felajanlott segitségért. De élGsz6val elmondom majd
egyszer, miért nem fogadhatom el, s biztosan tudom, hogy meg fogod érteni.

Akéarmilyen més assurance-biztositas (Te jotallasod mellett) megfeleld. Ez
az egy — nekem — nem j6. A kérdés marmost, hogyan lehet lemondani, hogy
ne legyen belGle sért6dés, sem félreértés? Azt hiszem, csak egy mddon: sze-
retnék egy nem fiktiv, hanem valdsagos assurance-ot, s ezért — kdszonettel
—lemondok a kiildottr6l. Ezt meg lehet érteni. S persze a valosagnak is meg-
felel ez az 6haj, ha tudom is, hogy majdnem lehetetlen.

Egyideje a clevelandi ,Szabadsag”’-ba'®® irok néha cikkeket. Igazan csak
azért teszem, hogy magyarul irhassak. Azt hiszem, ezek szivesen beleegyez-
nének, hogy a munkaaddi rovatba 6ket irjak be, s engem, mint a lap newyorki
tudodsitéjat. Ez meg is felelne a valésagnak, legalabb formailag. Mit gondolsz
errdl? Vagy tudsz jobbat, akarkit? Nem szerzddtethetne Pauker!'®* — pro for-
ma — mint lektort? Ez csak egy otlet, de ez lenne a legjobb. A torvény szerint
az allast a kiérkezés utan el kell foglalni, de semmiféle kotelezettség nincs,
meddig kell foglalkoztatni az igy beengedettet?

Bocsass meg ezért az utbiratért. Nagyon nehéz minden és én mar nagyon
szeretnék Lolaval és a gyerekkel kiinn lenni, a Ti kézeletekben, néhany ot-
tani baratom tarsasagaban lenni. — Itt mar alig hagyok valamit. Az otthoni
hirek a legrosszabbak: a mindennapos nyomor. — Itt kiinn ez a polarizaci6
altal szitott helyzet: a nyilasok, akik azt hiszik, utott az 6 6rajuk, s a bolse-
vistak igazsagtalansagai és kegyetlenségei most mar feledtetik és igazoljak,
felmentik az § igazsagtalansagaikat és kegyetlenségeiket. A priigelknabe!®
mindig a demokratikus ember, aki kézépen all. Tébbek kozott én.

De valahogy majd csak megverekszink mindennel. Allom a versenyt és
birom is. Mégegyszer elnézést, szeretettel 6lel Mindannyiatok

Sandor

103 A Szabadsdgot 1891-ben alapitottdk Clevelandben (1948-ban ebbe olvadt bele az 1898-ban
alapitott New York-i Amerikai Magyar Népszava). Kezdetben kétkezi munkésok, banyészok,
kohoékban dolgozé magyar munkasok szocidldemokrata érzelmd lapja volt. Budapest utéan so-
kaig Cleveland volt a méasodik legnagyobb magyarok lakta varos a vilagon.

104 Edmond Pauker [Pauker Odon] (1888 — New York, 1962), irodalmi igynok, tobbek kozott
Molnar Ferenc, Bir6 Lajos, a Korda fivérek, Lengyel Menyhért, Kérmendy Ferenc, Laszlé6 Mik-
16s szerz6i jogi képviselGje. 54 dobozban elhelyezett (7,5 fm) hagyatékat a University Yale le-
véltara Grzi.

1% Priigelknabe (német): blinbak.



Marai Sandor levele Lax Henriknek

Posillipo, 1950. XII. 15.
Kedves Heini,
északolaszorszagi utamrél hazaérve itt vart a napolyi konzuldtus értesitése
arr6l, hogy az assurance'®® ideérkezett. Haldsan koszonom. Folszélitottak,
hogy a documentationhoz sziikséges félkilé papirt (harmunk részére valé-
sdgosan annyi) nyujtsam be. Ez megtortént. Most mar nincs mas dolgunk,
mint varni, amig a csigalasst gépezet forgdsa elvisz benniinket a futészala-
gon Amerikaba. Mar feltéve, hogy 1. Jézsef nem szdl kozbe.

Taldan mégsem teszi. Erdekes, hogy azok az emberek, akikkel ttkozben be-
széltem, a vasfliggény vonalatdl ellentétes iranyban, hisznek vagy nem hisz-
nek a haboruban. Akik messzebb vannak, bizonyosra veszik; akik az oroszok
kozelében élnek (példaul bécsiek) azt mondjak, az oroszok nem olyan erdsek,
mint amilyen veszedelmesek. Azt is mondjak, a nagy tisztogatasi perek nem
is olyan ok nélkiil valdk, mert a csatlésallamokban most mar rendszeresedett
—kiilonésen a munkassag részérdl — az ellenallas, a foldalatti mozgalmak egy-
el6re szabotazsok alakjaban allandésultak stb. Ennek tobb jele van. A szocialis
viszonyok, a gazdasagi helyzet is a legrosszabb, igy kiillonésen Magyarorsza-
gon, Roméanidban, Keletnémetorszagban. Ha ehhez hozzaszamitjuk a totalis
motorizalt haboruval kapcsolatos olaj-problémat (még akkor is, ha az allit6-
lagos legutébbi Ural-kornyéki olaj-lel6helyek valésagosak) kétségtelen, hogy
a DicsGséges megfontolja, vajon apré habortuk helyett belemerészkedjék ,,a”
héaboruba, amelyhez sem tarsadalmi, sem gazdasagi ereje nincsen. Igaz, van
katonai ereje, de az el6bbi két premissza nélkiil egy hosszu, motorizalt, tehat
ipari haboriban ennek az ereje is viszonylagos. Igy aztan teljes tudatlansag-
ban, kétség és remény kozott vergédiink mindnyajan; mar aki vergédik, mert
én feladtam ezt a népszer( tarsasjatékot. Sokat olvasok, ha tehetem, utazok
és érdeklfdéssel nézem a reménytelen kortarsaim erémutatvanyait.

A koreai tragédia’® most mar véglegesen reakényszeriti a nyugati vila-
got az allasfoglaldsra... bar ez sem biztos. Amerika nem hatralhat t6bbé, s
egészen bizonyos, hogy Ti — s ha ott lesziink, mi is — az elkévetkezb évek-
ben sok és sokféle adot lesziink kénytelenek fizetni. S nemcsak dollarban.
— De Eurépa valahogy titokban mindig reméli, hogy kimaradhat a végsd
eréfeszitésbdl; valamilyen fordulat médot ad arra, hogy a két érias Eurdpa
feje f6lott vivja meg a nagy parviadalt. Valosagos fegyverkezés, 6sszeallas,
rendcsinalas egyelGre itt nem tapasztalhaté: természetesen megint minden
a német kérdés korul forog; a francidk félnek a németek politikai erejétdl, az

196 Assurrance (ang): hatdrozott igéret, itt biztositék, az ’affidavit’ értelmében hatdésag altal
hitelesitett kezességvallalas.

107 A japanok 1919-ben annektaltak Koreat, és 1945-ig sajat tertiletiikként igazgattak. A vilag-
héborut kévetden a gyarmati birodalmak felbomldsa programma valt. A koreai konfliktus volt
a hideghéboru els@ olyan 0sszecsapasa, ahol amerikaiak, szovjetek és kinaiak 16ttek egymasra
— egy negyedik orszag, Korea belsd konfliktusa trtigyén. Itt vetettek be el8szor széles korben
napalmot, és jutott el a nyilt nuklearis fenyegetésig az USA. Hivatalosan mindmaig nem ért
véget a habord. Ld. Nigel Thomas — Peter Abbott: The Korean War 1950-53. London, Osprey,
1993.

85



86

angolok félnek a németek gazdasagi erejétsl, a németek nevetnek és tartjak
a markukat. S 1ényegében mulik az id6 és nem torténik semmi. Igazan ro-
konszenvesek megint csak az olaszok, akik az egész kérdést idegenforgalmi
szempontbdl biraljak. Ebben latin jézansaggal, megintcsak igazuk van.

Harmadik éve élunk itt, s néha mintha kezdeném ismergetni 6ket. Nagyon
érdekesek. Ezek a ,forrd, langold” olaszok a valdésagban, a sziviikk mélyén,
jéghidegen jézanok. A  nagy pillanatban”, ceruzaval, félhangon szamolnak.
A gorog-spanyol vegyilék mindig filozofikus benniik, s ez rokonszenves.
Nem vallasosak, csak babonasak. A gyerekek az elemiben tarardl, bruttorol,
haszonrol, kamatré6l tanulnak. A kézbiil mindig udvarias mindenki, mert ez
nem kotelez semmire. Kérosan szaporodnak, mert ez sem kotelez semmire;
a vilag gondja lesz, mit kezd majd a sok olasszal? Sokat lehet tanulni t6-
lik, ha nem is éppen el6keld az, amire tanitanak. Hairomezer éve jatszanak
allamot és kozigazgatast, s emlékeznek, hogy az etruszk bir6 sirt, amikor
itéletet hirdetett, s ilyenkor finom mozdulattal kecses konny-vazat tartott
a szeme al4, mint ez a Villa Giuliaban lathat6.1%® S minthogy mindenkinek
az Gse részben prokonzul volt, részben rabszolga, tudnak udvariasak lenni,
mert egyforman lenézik azt, aki parancsol, s azt is, aki szolgal. Mindenestél,
ha el kell menni Eurépabdl, ket sajndlom majd leginkabb itthagyni.

De ha el kell menni, mert ha egy napon megiit a guta (ami nem lesz bayj),
Lola és a gyerek itt nem tudnak semmit kezdeni, odakiinn azonban biztosan
megélnek. — Igaz, hogy ott a halottakat kifestik?

Magyarorszagbdl mar csak Arany, Vorésmarty és Babits maradt meg ne-
kem. Utébbi megallapitasa (,Nagy tehetségek, kevés igazi remekm{ nem
hidny a kézirat szélén, fénymasoldsi hiba, semmi siker”) nemcsak a magyar
irodalomra érvényes. Ez a magyar anyag akkor vetett szikrat, ha valahol a
svabokkal és a zsidékkal érintkezett. A svabok is rendkiviil tehetségesek vol-
tak, de errdl [hidny] nem illik beszélni. Mégis, a napokban hallottam, hogy
a 87 éves Herczeg Ferenc ,haldla alkalmabél”'?® [hiany] — mint irta — levelet
kuldott egy[kori?] szerelemei egyikének, a szép Taschnernénak Parizsba, s
a levelében ilyeneket ir: ,,Most, amikor mar eltemetnek, mondhatom, hogy a
Maga [hidny] emléke vilagit legszebben maganyom éjszakajaban stb.” Nem
[hiany] hetséges?... Kell itt még egyszer nagy reviziét csinalni.

A napokban postara adtam cimetekre ,,Die Kerzen brennen ab” cim regé-
nyem most Bécsben megjelent egyik példanyat.''® Ha megérkezett, tisztelet-
tel kérlek, sziveskedjetek odaadni Miss Saundersnek!!* vagy Mr. Paukernek
(innen nem tudom megallapitani, melyiknek érdemesebb (s [hidany] irni ne-
kem, melyikhez keriilt; akkor én majd megkildom neki az illetének a hasz-
néalati utasitast. De mindezt nem kell komolyan venni, mert [hiany] mindez
mar nem irodalom, csak szégyen és gyalazat.

108 Romaban a Villa Giulidban van az etruszk torténelmet és kultirat bemutaté mtzeum.

199 Herczeg Ferenc 1954-ben halt meg, igy a levél afféle bucstuzasféle lehetett, élete értelmének
és emlékeinek Gsszefoglalasa. .

10 Alexander Marai: Die Kerzen brennen ab. Ubers. von Eugen Gortz. [Wien], Buchmeisterschaft
Donauland, 1950.

111 Ms Saunders: nem sikeriilt azonositani.



Remélem, ezt a levelet mar élgszoval folytatjuk. Ha nem igy torténne, ak-
kor megtettiik kiotelességlinket és az istenek masképp akarjak. En ugyan
nem hiszem, hogy azoknak van igazuk, akik azt mondjak: ,[hidny]zuk a J6-
istenre”. Biztos értestiléseim szerint a Joisten mindezt [hidny] emberre biz-
ta. Kétségtelen azonban, hogy van egy pillanat, Hektor és Achilles pillanata
ez, amikor az istenek masfelé néznek és az ember egyedil marad sorsaval.
A gorog koltSk szerint ez a pillanat mindig deriis. Majd megirom, milyen?

Boldog karacsonyt kivanok mindannyiatoknak, Klari kezét csékolom, s a
viszontlatasig — igy vagy dgy, de a viszontlatasig — mindnyajatokat szere-
tettel dlel

Sandor

Marai Sandor levele a Lax hazasparnak

Posillipo, 1951 februar. 22.
Kedves Klari és kedves Heini,
koszonom leveletek és Norden!'? levelének, forditasanak megkildését.
Utébbinak irodalmi értékét nem tudom eléggé megitélni, de azt latom, hogy
hliséges a forditas és Norden olyan ember, aki j6 szemmel és gyakorlott kéz-
zel tudja kivalasztani egy kéziratbdl a jellemzd részeket. A forditasok mi-
néségét illetben a helyzet nemzetko6zi viszonylatban is siralmas, s a végén
mindig Karinthy ,A Herz-féle szalamiban sokkal slribb a s6’-szerd ered-
ményekkel talalkozom. Ezen mar nem lehet valtoztatni.

Amit Norden az amerikai ,érvényesiilésem” mddozatairdl és feltételeirdl
ir, abban lehet sok gyakorlati igazsag, de az egész persze értelmetlen az én
estemben. En nem feltinni akarok Amerikaban, hanem eltinni. Ha aztan
a konyveim — személyem bajatol fiiggetlentl — egy napon Amerikaban is
makogni kezdenének, az 6rvendetes lesz, de én ennek érdekében nem kezd-
hetek hastancot. Attél a pillanattél, amikor partra szallottam, valtozatlanul
lathatatlan és szagolhatatlan akarok lenni, nem adok ujsagnak, radiénak
stb. semmiféle ,nyilatkozatot”, mert ez csak nagyképlség és hitsag, nem
engedem fényképezni magam stb. Ez a tam-tam nem az én vonalam és a
jészandékd Norden nem tudhatja ezt, mert nem ismer. De Ti ismertek és
ezért nagyon orultem, hogy Heininek is mas a véleménye. Nem lehet elég
csendesen és zorejtelentl élni.

Nem ismerem Amerikat, de meglehetGsen ismerem az amerikai irodal-
mat, s tudom, hogy a money-maker-ség és a bestsellerek mellett ott is van
valami,més.” Azt hiszem, Amerika nem csak az az indusztrializalt Barnum-
cirkusz,'® amilyennek sok eurdpai és néhany amerikai is hiszi, hanem rend-
kivil sokféle emberi réteg tilepedett meg ott és van kihez sz6lani masképpen

12 Heinz Norden (1905-1978), amerikai kiadd, szerkeszt§ és fordito.

13 Utalas az 1835-ben Phineas Barnum 4ltal alapitott amerikai cirkuszvallalatra. L.d. Ameri-
ka korondzatlan kirdlyai. Carnegie, Rockefeller, Morgan, Astor, Hearst, Vanderbilt, Pulitzer,
Barnum Budapest, Singer és Wolfner, 1912.
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is, egészen csendesen. — Amellett valdszind, hogy éppen azok az amerikaiak,
akikhez érdemes szdlani, gyanakvassal és ellenérzéssel fogadnak minden
olyan bevandorldt, aki tulsagos, ,amerikaiasan” szall partra, s handabanda-
z6 ,yankee”-ségbe kezd... This above all: az ember maradjon az a niemand,
aki. Es akkor, talan, a végén az amerikaiak is széba allanak vele. S mind-
ezt nem szamitasbol kell igy csinalni, hanem egyszertien, mert nem tehetek
mast.

A honfoglalas személy szerinti része szamunkra itt nagyjaboél lezajlott; ad-
tunk vizeletet és vért, mint Arpéd, és a politikai kihallgatds is siman ment
volna, ha nem érdekl6dnek tulsagosan Lola iskolai végzettsége utan. Ez,
sajnos, néhany zavart kelt§ pillanatra adott okot, de aztan az udvarias és
kellemesen személytelen hangi amerikai hivatalnoknak elmagyaraztam,
hogy Kassan két [olvashatatlan szd] volt, s mind a kettd beszamit stb. Egy-
széval, ez is megtortént baj nélkil. — Most Frankfurtban szaglasznak még
egy ideig az aktaink koril, s minthogy az Gjabb gyakorlat szerint a bevan-
dorlé hatésagok a névtelen feljelentéseket is vizsgalati oknak tekintik, ez
eltarthat még egy ideig. Mégis, azt hiszem, néhany héten belil — ha nem
jon kozbe valamilyen személyes, vagy nagyvilagi tizemzavar, — ideadjak a
visumokat, s akkor aprilis masodik felében a napolyi kikét6ben felkapasz-
kodunk a Saturnia-ra vagy a Volcania-ra és atuszunk.''* Nagyon orilink,
hogy viszontlathatunk Titeket.

De egyelbre ott is csak Titeket, s a félkezemen megszamolhaté néhany
baratot és ismerGst akarnam az elsd id6ben latni. Sokat gondolkoztam, mit
tehetek én az otthoniakért? Semmi mast, csak azt, hogy mindenhol megval-
lom eredetem és megkisérlem, mar amennyire tudom, érdeklédést kelteni a
magyar irodalom irant. Minden masféle vallalkozas — politikai, propaganda
stb. — részemr6l nem lenne mas, csak 6n- vagy vilagesalas. — Ezzel nem
mondom, hogy masok ne foglalkozzanak politikaval vagy propagandaval; de
irébnak nem ez az alapallasa, s az alapallasb6l soha nem szabad kimozdul-
ni. Tamtam helyett okosabb minden erénkkel IKKA-csomagokat!!® kiildeni
haza, mert otthon, mint tudjatok, csakugyan nagyon rossz a helyzet.

Most, hogy a honfoglalas életnagysaguava valtozott, persze sok minde-
nen el kell gondolkozni. A megélhetést6l nem félek, a konyveim eurdpai
jovedelme jelent ott is egyféle — nagyon szerény — existencialis alapot,
amire majd raépil ott tobbletben, ami sziikséges, Amitél félek, az a nagy-
varosi élet sivarsaga (vagy a kisvarosi élet Osszezartsaga), a kozlekedés
faraszté volta stb. Ezenfelil nem vagyok hive a ,munka” cimd rogesz-
mének, ami 6l, butit és a nyomorba dént; ezt tehat iparkodom majd gon-
dosan elkerilni. Félek a palinkatdl, amit ugyancsak utalok és soha nem
iszom és (sajnalom, hogy Amerika népe nem értette meg, amit a kinai-

114 Olasz 6ceanjard hajok, melyek Napolybol indultak.

115 Az IKKA magyar bet(iszd, az IBUSZ Kiilfoldi Kereskedelmi Akcié ajandék-, illetve segélykoz-
vetitd intézmény volt a Magyar Népkoztarsasagban, amelynek segitségével a nyugati orszagok-
ban él6 magyarok rokonaiknak, illetve barataiknak ajandékcsomagot vagy pénzt kiildhettek.
Az IBUSZ eredendben nemcsak utazasi iroda volt, hanem Idegenforgalmi, Beszerzési, Utazasi
és Szallitasi Részvénytarsasag (1902).



ak, a zsiddk, a gorogok és mediterran népek Gsid6kt6l tudnak: hogy bor
nélkil nincs miveltség). — Félek attdl, hogy a bér- és arrogzités napja
Amerika torténelmének egyik veszélyes emlékd datuma lehet, mert azt
hiszem, Lippmannak!!® és Hayeknek!'” van igaza, akik hirdetik, hogy
minden ,tervgazdalkod4s” menthetetleniil a demokracia és a jogallam
pusztulasahoz vezet, s az 6konémiai jogok guzsbakotését menthetetlentil
koveti a tarsadalmi és szellemi szabadsagjogok guzsbakotése. Félek attol,
hogy habort lesz és félek attél, hogy nem lesz habor, és minden Ugy lesz,
ahogy Toqueville 1835-ben (!) megjésolta: a ,misztikus” orosz és a ,,dina-
mikus” amerikai nagyhatalom marad csak a szinen és a vilag kaszarnya
lesz a hozzatartoz6 fegyvermihelyekkel.''® — Amiben viszont reményke-
dem, hogy az emberi klima talan jobb, spontanabb, emberibb Amerika-
ban, mint a gyonyord, orilt és kesertien kiltgozott Europaban. Na, majd
meglatjuk.

Haboru persze nem lesz, dehogy is lesz haboru. Csak van.

Kaptunk e napokban egy csomagot, amit a magam nevében is nagyon ko-
szonok. A nyakbaval6 sal olyan puha és finom, mint egy kézszoritas egy régi
vilagbdl. — A Mao-Tse-Tung konyv!'? is nagyon érdekel. Emberek, akik a
Vatikannal beszélnek, azt mondjak, a ravaszabb papok mar leirtak a Nyu-
gatot, s csak a Tavol-Kelettdl, els6sorban Kinatél varnak valamilyen elsoprd
erdju szellemi, erkoélesi megmozdulast.

Hat csak egészség legyen, mondta Zsili néni.'?® A viszontlatasig szeretet-
tel 6lel mindannyiatokat

Sandor

116 Walter Lippmann (1889-1974), amerikai politikus, publicista, tarsadalomkritikus, iré.
Lippmann szerint modern korunk elérhetetlen, atlathatatlan és elgondolhatatlan. Elérhetet-
len, hiszen a globalizal6dé vildgban nincs lehetdség az empirikus tapasztalasra. A kor jsagiré-
ja a valésaghol szerzett tapasztalatokat probalja pétolni. Korunk atlathatatlan is mert a tal sok
informacié miatt nem jutunk igazan a dolgok mélyére, nem latszédnak a hattérerk. Elgondol-
hatatlannak pedig azért nevezte, mert az Gjabb és Gjabb ismeretek, tudomanyos felfedezések
miatt nehéz koherens vildgképet kialakitani. Walter Lippmann: A kilvildg az elménkben. In:
Angelusz Rébert, Tardos Robert, Tersényi Tamaés (szerk.): Média — nyilvanossdg — kozvélemény.
Gondolat Kiadé, Budapest, 2007. 95-103; 1947-ben jelent meg The Cold War cimli munkéja.
Ld. még: Amerika vélaszuton: az U.S.A. kulpolitikdja. Ford. Gal Gyorgy Sandor. Budapest,
Anonymus, 1946.

17 Friedrich August von Hayek (1899-1992), az osztrak iskolahoz tartozé Nobel-dijas kozgaz-
dész és moralfilozdfus, a liberalis demokracia és a szabadpiac védelmezéje a szocialista és kol-
lektivista eszmékkel szemben a 20. szdzad kozepén.

118 Utalas Tocqueville Az amerikai demokrdcia c. munkéjara. Magyarul: Francois Furet tanul-
manyaval, Adam Péter és méasok forditasaban jelent meg (Budapest, Eurdpa, 1993).

119 Mao Ce-Tung (1893-1976), 1945-t6] a kinai kommunista part vezetdje, s halalaig kiillonb6zdé
posztokon kommunista egyeduralkodé volt. A vele foglalkozd, réla szdlé angol nyelvd konyvet
nem tudtuk azonositani.

120 M. Hrabovszky Jalia (1858-1946), Marai Sandor nagyapjanak testvére, irt és forditott. Visz-
szaemlékezése — Ami elmiilt. Visszaemlékezések életembdl: egy polgdrasszony vallomdsai — Stei-
nert Agota sajt6 ald rendezésében 2001-ben jelent meg a Helikon kiadé gondozasdban.

89



90

Marai Sandor levele a Lax hazasparnak

Posillipo, 1952 februar 24.
Kedves Klari és Heini, hat nem konnyd ez.
Gide, amikor haldoklott, elmotyogta gondosan elGkészitett utols szavait az
emberiség jovEjérdl stb. Aztan tovabb haldoklott. Az orvos az dgya mellett ult
és figyelt. Egy pillanatban, amikor Gide eszméletre tért, megkérdezte, tulaj-
donképpen mit érez és mit gondol mindarrél, ami most torténik vele. Ezt felel-
te: ,,C’est toujours la méme lutte entre le raisonnable et ce qui ne l'est pas.121

Nehéz megmondani, mi az a ,ce qui l'est pas”, de bizonyos, hogy éppen
olyan valdsag, mint a ,raisonable”.

Osszegezve: megvéaltottam a jegyeket a ,,Constitution” nev{ hajéra, amely
apr. 12.-én indul a napolyi kikét6bdl és ha Poseidon is gy akarja, apr. 21.-
én reggel 9 6rakor érkezik New Yorkba.

Hat akkor, Isten nevében.

A viszontlatasig sok szeretettel 6lel

Sandor

P. S. K6szénom a kérdést, de nincs sziikségem semmire, mindent elrendeztem.

121 Az idézet magyarul: Mindig ugyanaz a klizdelem az észszer( és akozott, ami nem az.

Szerz6ink konyvei

ROMSICS IGNAC

KOSARY DOMOKOS






